John.

Il suo migliore amico, Paul. Ricordava bene il giorno in cui lo aveva incontrato. Anzi, benissimo. Siamo a luglio, il 6 luglio 1957. John suonava con la sua band skiffle, i Quarry Men, era sul piccolo palco allestito dietro alla parrocchia di St Peter's Parish Church e un giovane Paul di appena 15 anni, li guardava esibirsi con un'aria compiaciuta. La stessa sera il suo amico Ivan, il bassista del gruppo, presentò Paul a John.

Paul aveva un'aria fin troppo pulita, infatti continuava a prenderlo in giro per il fiorellino che portava nel taschino destro della giacca, ma nonostante quello, Paul prese coraggio e iniziò a suonare, colpendo così John... Lì era iniziato tutto.

"But of all these friends and lovers there is no one compares with you." diceva John in In My Life e forse, senza nemmeno accorgersene parlava proprio di lui, di quel piccolo quindicenne che teneva la chitarra al contrario, come gli ripeteva ostinatamente Lennon.

Insomma, insieme le avevano vissute tutte, inutile stare a raccontare quante, perché cosa hanno combinato lo sanno solo loro.

Un'amicizia interrotta senza nemmeno un saluto, un cenno. Forse nemmeno si erano ancora detti quato era grande l'amore che uno provava per l'altro, ma tanto loro lo sapevano già...

George.

Paul aveva 9 mesi in più di lui. Sull'autobus che li portava fino a scuola lo guardava come se fosse superiore a lui, ma la musica fu la cosa che li legò strettamente.

< Io ho una tromba. Mio padre me l'ha comprata e sta cercando di convincermi a suonarla. > diceva Paul.

< Io invece ho una chitarra. Amo le chitarre. > rispondeva George mostrandogli le varie chitarre scarabocchiate sui quaderni di scuola.

Da lì partirono conversazioni infinite sulla musica, scambi di idee, proposte.

Paul ha sempre trovato l'amico un ottimo chitarrista, è stato lui a convincere John a far parte dei Quarry Men.

In quel periodo erano in ottimi rapporti. George si era appena sposato con Pattie e voleva a tutti i costi che Paul gli facesse da testimone. Quando pensava al fatto che l'amico quella sera aveva alzato un po' troppo il gomito, gli saltava alla bocca un piccolo sorriso, un sorriso alla George, timido, ma che veniva dal cuore.
Proprio in quel periodo doveva perderlo. No, non ora. Perché proprio ora? Il destino fa brutti scherzi... È la vita... Non tutto gioca a nostro favore. Risposte che sarebbe meglio non sentire a queste domande.

Ringo. 
< Fermi ragazzi. Prima di voi si esibirà un altro gruppo. > Amburgo, 1960 circa. La prima volta in cui i ragazzi di Liverpool si esibivano con un contratto a nome "The Beatles". 
< Che gruppo sarebbe? >
< Rory Storm and The Hurricanes. >
I ragazzi seguirono il concerto con calma e interesse, seduti su una sedia in fondo al locale, maggiormente occupato dal piccolo palco dove i ragazzi suonavano. Tra di loro spiccava un giovane batterista, avrà avuto più o meno vent'anni, Ringo. Chiamato così per i tanti anelli che teneva alle dita, così tanti che sembrava che guidassero loro le bacchette.

Ringo si godeva il minor numero di fama all'interno del gruppo, siccome Paul e John ne condividevano la leadership, ma nonostante quello, i rapporti con Paul erano più che buoni.
Insieme scherzavano, portavano allegria tra le quattro mura in cui erano costretti a stare prima dei concerti. Tra Ringo e Paul non ci sono mai stati problemi seri.

Perdere Paul per Ringo era come perdere un amico di vecchia data, quelli che ti conoscono meglio degli altri e che non scambieresti per nulla al mondo.

Una ricerca impossibile. Ecco cos'era.

Come trovare un uomo sulla ventina fisicamente uguale a Paul, che sapesse muoversi esattamente come lui, che avesse lo stesso approccio con le persone, con un'esperienza musicale pari a quella di un membro del gruppo più famoso della storia?

Brian cercava qualcuno che riuscisse ingannare il pubblico e sostituire Paul da settimane.

Andare da una persona e chiedergli esplicitamente se aveva i requisiti giusti per poter sostituire Paul McCartney... Dai sù, o ti prendevano per pazzo oppure era molto probabile che un segreto che doveva essere nascosto al mondo veniva scoperto in quattro e quattr'otto. 

La strategia del manager inglese era quella di andare in un qualsiasi concerto, in un qualsiasi locale, sedersi in seconda fila - la prima spettava alle "vere fan" - e guardare se uno dei componenti della band che stava suonando era adatto a sostituire il baronetto scomparso.

Brian sapeva che non sarebbe riuscito a trovare un sosia il giorno dopo l'inizio della sua ricerca, ma questa caccia era diventata stressante e trovare la persona giusta si era rivelata una missione impossibile.

Un caffé, ci voleva un caffé, Epstein non era un amante della bevanda inglese e, nonostante la stanchezza aveva ancora tutta la giornata davanti, e doveva continuare la sua inutile ricerca.

Quel giorno aveva visitato tre locali dove tre giovani band suonavano dal vivo. I bassisti erano l'obbiettivo di Brian, quello del primo locale non era abbastanza preparato, in poche parole suonava il basso come lo suonano i cani ciechi; nel secondo locale c'era una band che aveva un cantante con una chitarra mezza rotta, una batteria a cui mancava qualche pezzo e nemmeno un bassista - inutile dire che Brian, solo a vederli aveva scartato la possibilità di rubare un componente per renderlo il "nuovo Paul"; e nel terzo locale il bassista era accettabile, ma fisicamente era troppo diverso da Paul.

Come sostituire un pezzo unico nel suo genere? Come?

Brian fece per attraversare la strada e tornare a casa, ma un uomo catturò la sua attenzione. Era alto quasi quanto Paul e i loro buffi modi di camminare erano simili.

Finalmente c'era, prima di andare da lui si chiedeva se ne sarebbe valsa la pena… Insomma, non pensando agli affari della band, Paul era suo amico, un amico insostituibile. 

Si avvicinò a lui, pensando per bene a quello che doveva dire, era a due centimetri da quel personaggio che tanto gli ricordava l'amico deceduto, gli picchiettò due dita sulla spalla per attirare la sua attenzione, questo si girò e Brian prese il respiro e attaccò con la sua folle proposta: 

< Buongiorno, sono Brian Epstein, il manager dei Beatles. >

Un'espressione di sorpresa comparse sul volto di quel sconosciuto.

< … > Brian non sapeva che dire. Era una proposta impossibile.

< Sì? > chiese cortesemente il ragazzo.

< Ha mai voluto suonare in una band? >

Il giovane sconosciuto arrossì, inizio a sudare e poi disse < Ho sempre voluto diventare famoso, fare qualcosa di importante nella vita, so anche suonare leggermente la chitarra, ma non sono un musicista. >

< Mi segua. Parliamone davanti a un caffè. > disse Brian sorridendo indicando un piccolo bar appena dietro l'angolo.