arrivo.
[ settembre, 16 anni. ]


Ricordava molto bene la sera piovosa in cui due forestieri -uno molto vecchio, l'altro molto giovane- avevano bussato all'imponente portone dell'Ordine Oscuro. Tutti imbacuccati nei loro mantelli, che cercavano disperatamente di ripararsi dalle intemperie, e quello strano sguardo serio e coscienzioso negli occhi: non molto felice, è vero, ma assolutamente determinato. Ricordava bene quella sera perché l'incontro con quel tipo dai capelli rossi non è cosa che si può dimenticare facilmente; e sì che ci aveva provato eccome, a dimenticare.
Non che avesse avuto una vera e propria presentazione col nuovo arrivato, sia chiaro. In realtà per la prima settimana del suo soggiorno alla Sede, ogni volta che vedeva quello strano ragazzo avvicinarsi con un sorriso speranzoso a lui aveva fatto dietro-front ed evitato bruscamente un qualsiasi scambio verbale. Ma l'aveva spesso sentito parlare con gli altri membri dell'Ordine, questo sì, e sfoggiare il suo sorriso migliore e il suo tono di voce più squillante, mentre ripeteva in modo discretamente abile un copione sempre uguale.
Si chiamava Lavi, o almeno così diceva. Il tono della sua voce mentre pronunciava quel nome, in realtà, non sembrava poi così convinto: come quello di un bambino che recita un'imbarazzata poesia imparata a memoria. Ma si chiamava Lavi, ed era un Bookman.
Aveva avuto bisogno di Komui e delle sue conoscenze al riguardo per capire cosa esattamente fosse un 'bookman'. Ma anche dopo un'ora intera di spiegazione dettagliata, l'idea che si era fatto di loro rimaneva piuttosto confusa e imprecisa. Osservavano, i bookman. Osservavano e scrivevano, e annotavano ogni particolare che potesse servire al grande libro della storia; non erano certo gli abili combattenti di cui necessitavano gli Esorcisti per vincere la Guerra, erano solo dei visitatori di passaggio che la Guerra, invece di combatterla, la trascrivevano in ogni suo più insignificante aspetto, su grossi tomi dalle pagine ingiallite. I due forestieri erano quindi, come i finders, persone del tutto inutili al loro scopo.
Il vecchio non aveva nome, per questo si faceva chiamare semplicemente Bookman. Era basso e dall'aria severa, stoica, ma per nulla fragile. Con tutti gli anni che si portava appresso, dietro a quella manciata di rughe e occhiaie, avrebbe potuto tranquillamente testimoniare sull'esistenza dei dinosauri; eppure, anche se dimostrava almeno duecento anni, era ancora abbastanza in forze da picchiare senza alcuna pietà il suo giovane e impertinente apprendista. Lavi, per l'appunto.
Lavi, così gli aveva spiegato il supervisore, faceva parte del clan dei bookman ma non era ancora un Bookman effettivo. Sarebbe rimasto sotto la guida del suo vecchio maestro ( il Panda, come l'aveva stupidamente ribattezzato il ragazzo ), almeno fino alla morte di questo; e solo a quel punto avrebbe preso il suo posto.
Poteva essere una conclusione del tutto errata la sua -e decisamente inopportuna, visto che non l'aveva degnato ancora di uno straccio di benvenuto-, ma l'apprendista in questione non sembrava poi così entusiasta del suo ruolo. Svolgeva le sue mansioni con efficienza, e si era adattato alla nuova casa in modo sorprendentemente veloce: ma in ogni cosa che diceva o faceva, sembrava trapelare una nota di stonata amarezza. Del tutto fuori luogo, in quel viso solare e perennemente sorridente.

E poi, la serata fatidica. Quando, non appena concluso l'ultimo allenamento della giornata -alle undici di sera, come da rituale-, stava tornando nella propria stanza per dormire le sue solite sei ore scarse. Colpa forse della stanchezza, o del buio, o della insospettata furbizia del criminale in questione: ma era stato preso in contropiede, nell'esatto momento in cui aveva svoltato l'angolo del corridoio per prendere le scale. Il viso così disgustosamente allegro del nuovo arrivato lo aveva accolto con un bel sorrisone gioviale, sbucando fuori dal nulla, mentre per poco non gli finiva addosso: e decisamente, a quel punto, era troppo tardi per lui cambiare strada e deviare la destinazione per non dovergli parlare.
Stupido idiota.
- Ciao! Tu devi essere Kanda. -
E il sorriso dell'interlocutore scemò appena, dopo aver sostenuto il suo sguardo per più di qualche secondo.
- Levati. dai. piedi. -
- Me l'avevano detto che avevi un caratteraccio! - rise lui, spensierato, con un tono di voce talmente cristallino e infantile che fu un miracolo per l'Esorcista stringere i pugni e tenerli saldamente in tasca. - Kanda... Kanda. E di nome?-
- Fatti gli affari tuoi. -
L'aveva superato, senza tante cerimonie, ad occhi chiusi e un grosso nervo pulsante sulla fronte che testimoniava tutta la sua insofferenza. Aveva sperato, oh sì, che quel cretino demordesse e lo lasciasse in pace come facevano tutti i sopravvissuti alla sua furia; ma non potè dirsi molto fortunato, perchè non importa quanto veloce camminasse in direzione di camera sua, né quanto si dimostrasse palesemente disinteressato alla sua conoscenza, che subito aveva sentito i suoi passi seguirlo agilmente. Chiedersi a quel punto cosa aveva fatto di male per meritarsi tutto ciò, sarebbe stato straordinariamente fuori luogo perfino per uno come Kanda.
- Beh, io mi chiamo Lavi. - continuò il giovane Bookman, senza perdere la speranza, nonostante tutto.
- Non mi interessa. -
- Eddai, odio chiamare le persone per cognome! Dimmi come ti chiami! -
- Per te non mi chiamo in nessun modo, smettila di infastidirmi e non rivolgermi più la parola. -
- Ma uffa! -
Mai la strada verso la propria stanza gli era parsa più lunga. Portarsi dietro quell'idiota che blaterava in continuazione, in giro per la Sede, gli stava facendo venire davvero un gran mal di testa.
- Beeeh, Kanduccio... Come mai ti alleni a quest'ora? -
Passo falso.
Solo a quel punto, l'Esorcista si era girato in sua direzione e l'aveva guardato dritto in faccia. Per la prima volta aveva osservato il suo viso, la sua bocca, i suoi occhi; o meglio, il suo occhio, visto che l'altro era curiosamente nascosto da una benda nera. Strano che non l'avesse notato prima.
E poi, ah, quei capelli. Rossi, troppo rossi, esageratamente rossi. Tenuti su in maniera bizzarra da un pezzo di stoffa verde e bianco dalla fantasia imbarazzante. Sembrava davvero uscito da un circo; eppure, eppure, c'era qualcosa di rassicurante in quel volto.
Non che ora Kanda si sentisse rassicurato. Piuttosto, era decisamente, incredibilmente arrabbiato.
- IO... TI AMMAZZO.... -
Probabilmente Lavi non aveva notato prima l'elsa della katana che era sempre rimasta agganciata alla cintura dei suoi pantaloni, perchè quando lui l'aveva sfoderata e gli aveva puntato minacciosamente la lama affilata al collo, il ragazzo aveva esibito una faccia davvero sorpresa.
- H-Hey, ma che ho fatto..! -
- NON MI CHIAMARE MAI PIU' IN QUEL MODO, SE NON VUOI ESSER FATTO A FETTE. -
- Cos'ha 'Kanduccio' che non va! -
Non ci fu bisogno di risposta, naturalmente.
- E-E va bene, va bene! Ma scusa, se tu non mi dici il tuo nome... -
- NON MI DEVI CHIAMARE IN NESSUN MODO! -
- ..Neanche 'Kandino'? -

E niente aveva potuto risparmiare a quell'incosciente un vigoroso pugno in pancia, che l'aveva fatto volare ad almeno un metro di distanza da lui.
Accidenti... Aveva davvero un caratteraccio, quel Kanda.

nome.
[ ottobre, 16 anni. ]


Senza alcun dubbio il giovane bookman sapeva essere seccante. Kanda l'aveva compreso da subito, nel momento stesso in cui aveva percepito quel sorriso un po' ipocrita addosso, come una coperta calda, davvero molto calda e soffocante.
Non amava i sorrisi, e non amava le chiacchere, l'Esorcista. Per questo esatto motivo aveva evitato il ragazzo dai capelli rossi -si rifiutava in modo esplicito di ricordarne il nome anche nella propria testa, sebbene sì, sapesse che si chiamava Lavi-; cambiava strada ogni volta che lo incrociava nei corridoi e mollava là il suo piatto di soba non appena lo vedeva entrare in mensa.
Ma Lavi sapeva essere davvero molto seccante. Sembrava seguirlo in continuazione, intento più che mai a infastidirlo, a non dargli un attimo di tregua. E no, decisamente Kanda non poteva esser stato frainteso da lui: con tutte le volte che gliele aveva suonate di santa ragione, non c'era proprio spazio per alcun dubbio in merito. Aveva raggiunto la limpida convinzione che Lavi fosse semplicemente stupido.
E Lavi, dal canto suo, le aveva provate davvero tutte per ricevere la sua attenzione ed avere in premio il contentino. I bronci, i piagnistei, le urla, i nomignoli: gli sembrava di aver a che fare con un bambino particolarmente irritante che non vuole in alcuna maniera sentirsi dire di no.
Ma a Kanda non erano mai piaciuti i bambini, e non era mai stata una persona abbastanza tollerante da chiudere gli occhi, prendere un bel respiro e contare fino a dieci per mantenere la calma. Per questo dopo una discreta dose di insulti in madrelingua passava direttamente alle mani.
La cosa fastidiosa è che ciò, al contrario di com'era sempre stato, non sortiva alcun risultato.
I pugni e i calci non parevano ragioni sufficientemente valide al rossino per mollare la presa, a quanto pareva, perchè non importava quante volte venisse malmenato senza alcuna pietà da un'intollerante giapponese inferocito; ecco che dopo qualche moina e lacrimuccia l'idiota si rialzava e tornava a inseguirlo.
La richiesta, naturalmente, era sempre la stessa.
- Avaaaaanti, perchè non vuoi dirmi il tuo nome?!? -
Davvero seccante.

Erano passate due settimane. Quattordici giorni di incessanti pedinamenti, di agguati, di 'Kandino' e 'Kanduccio' e molteplici altre imbarazzanti varianti che avevano contribuito a rendere il diretto interessato perfino più terribile e inferocito del solito. Nonostante gli atteggiamenti gioviali e amichevoli, Lavi non si era attirato le simpatie dei finders del Quartier Generale; perchè tutte queste sue insistenze con uno dei più temuti esorcisti dell'Ordine Oscuro avevan fatto guadagnare loro una buona dose di legnate in più, dal sopracitato. Non è perciò difficile immaginare che quel tardo pomeriggio, quando il giovane giapponese si rintanò in una delle terrazze isolate dei piani più alti della Sede e incontrò il famigerato Bookman Junior, non sprizzasse gioia da tutti i pori. Al contrario.
Lavi, in quell'istante, potè vedere con precisione gli occhi a mandorla dell'Esorcista sgranarsi e riempirsi di una rabbia cieca difficilmente controllabile: e dovette ringraziare i propri riflessi pronti per esser riuscito a schivare di pochi centimetri la punta della lama della sua Mugen, pericolosamente puntata alla propria gola.
Quando si dice fortuna sfacciata.
- Bastardo... Vuoi veramente che ti faccia a fette allora!! -
- E-Ehi, aspetta... Non ti stavo seguendo adesso, giuro! E' stata solo una coincidenza! -
L'assalitore sembrò seriamente combattuto sul da farsi. Fortunatamente la sua supplica riuscì perlomeno a fargli abbassare l'arma affilata, non senza qualche attimo di esitazione; ma non cancellò la collera che brillava nello sguardo infervorato del ragazzo, né fu capace di risparmiargli un calcio ben assestato alla bocca dello stomaco.
Kanda lo guardò crollare in ginocchio a tenersi la pancia con le mani senza un briciolo di pietà. Aver riposto Mugen nel suo fodero, per lui, era una più che sufficiente dimostrazione di magnanimità nei confronti dell'idiota.
- Ti consiglio di sparire nel giro di cinque secondi, se non vuoi farti un volo giù dalla rupe. - ringhiò.
Lavi esibì la miglior espressione addolorata del suo repertorio.
- Ma.. Che ti ho fatto di male per farmi odiare così tanto da te? Eh!?
- Sei un grandissimo idiota, tanto basta. -
- Solo perchè voglio sapere il tuo nome? -
- Perchè mi dai il tormento, baka! -
Ah, eccolo lì, un altro dei suoi bronci. I ciuffi di capelli rossi che sparavano disordinati in tutte le direzioni, l'occhio color smeraldo puntato a terra e le guance gonfie e lievemente arrossate come quelle di un bimbo capriccioso; il giovane bookman aveva un'aria davvero buffa alle volte. Buffa e un po' tenera.
Ma solo un po', sia chiaro.
Kanda incrociò le braccia, in uno di quelli che secondo lui dovevano essere dei gesti autoritari e lievemente intimidatori, giusto per scacciare quel pensiero imbarazzante.
- Voglio solo sapere come ti chiami. Che c'è di male! -
- Tsk. Lo sai già come mi chiamo. -
Lavi gonfiò le guance ancora di più. - Baaa, che me ne faccio di un cognome? I cognomi sono così impersonali! Non capisco proprio questa tua fissa nel farti chiamare solo 'Kanda'. -
- E io non capisco questa tua fissa nel sapere il mio nome. Non hai nessun altro da assillare, stupido idiota?! -
- In effetti no, nessuno. Nessuno di così divertente, almeno. -
L'Esorcista digrignò i denti con fare rabbioso. Quel cretino lo mandava davvero ai pazzi: possibile che dovesse sempre avere l'ultima parola su tutto?
Gli lanciò un'occhiataccia, prima di appoggiarsi al parapetto con le braccia e rivolgere lo sguardo al paesaggio, bagnato dai primi raggi cremisi del tramonto. Non gli piaceva chiacchierare, questo no; ma in fondo la sua presenza, in quel momento preciso, non era poi così fastidiosa. Finchè non disturbava il suo sacro attimo di tranquillità, poteva perfino accettare l'idiota -a condizione che stesse zitto e fermo- all'interno del suo rigoroso spazio vitale.
Lavi, dal canto suo, detestava i silenzi. Con un discorso sai sempre dove si va a parare, ma un silenzio può essere fuorviante; non si sa mai bene che piega può prendere, che significato può nascondere.
E la maggior parte delle volte, poi, sono così imbarazzanti.
D'altronde non è con il silenzio che un buon attore recita la sua parte, e questo il rossino lo sapeva bene. Con le parole è facile crearsi una facciata; ma stando zitto l'attore deve imparare a mentire con gli occhi, più che con le labbra. E questa non è proprio cosa da tutti.
La prima cosa che Lavi comprese di Kanda, però, è che ci si voleva avvicinare a lui, bisognava farlo lentamente. Un passo alla volta, con prudenza, assecondando le sue regole; e se tra queste regole c'era quell'insensato amore per un qualcosa di ambiguo come il silenzio, allora lui avrebbe imparato a rispettarlo.
Di tanto in tanto, magari.
- Di la verità. Non ti piace il tuo nome, vero? -
Lo sguardo del giapponese non si era mosso dall'orizzonte, ma in qualche modo, così illuminato dai bagliori vermigli, sembrava meno feroce del solito. Come una bestia assopita. - Non mi dice niente. -
- Mhh. - Lavi sorrise. - Mettimi alla prova, no? Magari a me dice qualcosa. -
Non fu sicuro che l'avesse sentito. Sembrava così assorto in quel tramonto, Kanda, così meravigliosamente perso nel suo mondo, che il ragazzo per un momento si sentì di troppo, in un attimo esageratamente intimo e personale, che di certo non gli apparteneva.
Ma era piacevole star lì a guardare. Per chi dell'osservare vi ha fatto un mestiere, trovare per una volta qualcosa che non era necessario annotare, ma a cui era semplicemente bello assistere...
Beh, era gradevole. Gradevole ed inaspettatamente dolce.

- Yu. -

Quel momento di silenzio. Oh, quello non era stato affatto imbarazzante.
La genuina sorpresa dipinta sull'occhio verdissimo del giovane bookman riempiva l'aria più di quanto sarebbe mai riuscito a fare il suo inutile blatelare.
- Eh? -
Dalle labbra di Kanda, ridotte ad una fessura sottile colma di sincera insofferenza, fuoriscì un secco 'tsk'.
- Non ho nessuna intenzione di ripetertelo, idiota. -
Ah, Kanda. Sembrava a disagio. Non un disagio palese, di quelli senza decoro, ma al contrario: contenuto, dignitoso, come si confà ad un giapponese mai troppo sbottonato. Era nei piccoli particolari che Lavi notava il disagio, quella nota stonata eppure deliziosa, perchè ben diversa dal comune fastidio; come le guance pallide che prendevano un tono o due di colore, ad esempio, o gli occhi che guizzavano da un punto all'altro del cielo, indecisi su dove fissare la propria preziosa attenzione. Cose così.
Lavi sorrise.

- Lo sapevo, sai? -
Ecco, ed ora lo sconcerto. E anche un po' di rabbia -un bel po', in effetti-, quell'indignazione scontata per la consapevolezza di esser stato preso in giro in modo così spudorato.
Ma Lavi sorrideva comunque.
- Cosa..! -
- Il tuo nome. Lo sapevo. - Lo disse in modo pigro, come se fosse la cosa più scontata del mondo. - Me l'hanno detto il primo giorno, in effetti. Volevo solo sentirmelo dire da te. -

E poi ecco che si era alzato e girato di spalle, pronto per uscire di scena. Lavi, il Bookman Junior.
A guardare il suo maestro, uno avrebbe potuto chiedersi dove accidenti aveva sviluppato quell'insensato gusto per i giochini, l'idiota. Ma Kanda era decisamente troppo occupato a rizzare il pelo e frustare la coda per pensarci.
Stringeva i pugni e cercava le parole ma, si sa, Kanda non era davvero un buon conversatore.

- TU... -
- ..Ci si vede in giro, Yu-chan! -

coniglio.
[ dicembre, 16 anni. ]


Yu-chan. Che il nuovo arrivato fosse particolarmente stupido l'aveva capito: ma Kanda credeva che una volta toccato il fondo del barile si potesse solo risalire. Quella di scavare era una possibilità che proprio non aveva considerato.
- PROVA A RIPETERLO! - ruggì l'Esorcista dai capelli neri, brandendo la propria arma più come Jack Torrance poteva brandire un'accetta, che come un samurai impugnare una katana.
La sala ritrovo era molto affollata quella mattina, ma che cento e più occhi curiosi fissassero la loro attenzione sulla sua ridicola caccia al topo non gli importava più di tanto. Lavi, da parte sua, era bravo a scappare quanto era bravo a dire stronzate, e il fatto che fosse ancora vivo dopo più di due mesi di permanenza e tormenti ai suoi danni ne era una evidente dimostrazione; ma l'idiota non poteva fuggire per sempre, e il giapponese era un cacciatore nato.
Mugen sferzò l'aria con violenza, aprendo una voragine nella folla di curiosi e mancando per pochissimo il giovane ragazzo dai capelli rossi. Il poveretto si ritrovò a terra con la punta della lunga lama affilata a mezzo centimetro dal naso, tremante come una foglia.
- A-Avanti, non scaldarti tanto! Non ho fatto niente di male... -
- Dovrei infilzarti sul posto e appenderti in ingresso, come monito per gli idioti come te! - ringhiò il giapponese, per nulla impietosito dal patetico balbettare della sua vittima.
- Ma ragiona, Yu...! -
- E' KANDA! -
La sensazione della lama gelida che gli sfiorava il collo in modo tutto meno che gentile, diede a Lavi il buonsenso di indietreggiare un po' e supplicare il carnefice, con lo sguardo e con le mani, di risparmiarlo. Non che puntare sul buon cuore dell'altro fosse sufficiente per assicurarsi la salvezza, ma forse -forse- era il caso di fare mano gli sbruffoni.
Deglutì sonoramente, guardando con una certa preoccupazione la spada dall'aspetto minaccioso che attentava alla propria gola.
- V-Va bene, va bene! Non serve arrivare a tanto! -
La rabbia cieca dipinta sul viso di Yu lo faceva somigliare più che mai ad un demonio. E dire che i suoi tratti delicati, allontanati da quel caratteraccio violento e dispotico, avrebbero ricordato a chiunque la più docile creatura al mondo; come un petalo deliziosamente appoggiato alla superfice dell'acqua. Lavi ci riusciva, a scorgere la dolcezza di quel volto anche dietro a quella maschera di rancore e disprezzo: ma lo preferiva nei suoi momenti più calmi, con i nervi meno tesi e i muscoli rilassati, concentrato magari -in quel modo assolutamente affascinante- a guardare il cielo.
Per un attimo il ragazzo fu sicuro di non avere speranze nel convincerlo. Chiuse gli occhi, strizzando addirittura le palpebre e aspettando il colpo: ma quando, dopo più di un mezzo minuto, la vendetta dell'altro non sopraggiunse, il rossino si azzardò a riaprire il suo unico occhio -sbatacchiando un po' la palpebra con fare perplesso.
Kanda lo guardava con un certo sarcasmo dall'alto della sua posizione, e quel sorrisetto sardonico appena appena accennato agli angoli delle labbra; Mugen diligentemente abbassata lungo il fianco.
- Tsk. Sei un coniglio di nome e di fatto, non c'è che dire. -

Yu-chan. Solo un pazzo poteva pensare di osare a tal punto e uscirne illeso; un pazzo o un perfetto idiota.
E Kanda, dal canto suo, non aveva dubbi su che categoria inserire l'insolente giovane Bookman.

natale.
[ 25 dicembre, 18 anni ]


Yu Kanda odiava il Natale.
Non è che questa fosse una sorpresa. Insomma, le luci, i canti, le feste, i regali, tutte quei stramaledetti buoni propositi e le tiritere sull'amore e l'amicizia e lo spirito di fratellanza... Se già normalmente evitava ogni genere di contatto umano con le altre persone, ogni festa che inneggiasse a sciocchezze come l'unità della famiglia e la solidarietà fra compagni poteva solamente procurargli l'orticaria. Per questo esatto motivo, Kanda aveva deciso di trascorrere il 25 dicembre chiuso in camera propria, al riparo da ogni pericolo.
Lavi il Bookman Junior, invece, amava il Natale.
Non che anche questo sorprendesse chiunque. Urla, abbracci, cibo, doni e compagnia era vero e proprio ossigeno per quell'Esorcista da strapazzo che passava le giornate a contagiare tutti con la propria euforia -o, molto più spesso, a sfiancarli-. Il Natale era probabilmente la sua festa preferita, e non è difficile immaginarne il motivo: tutta la magia di quel giorno tirava fuori più di ogni altra cosa il bambinone che era, quel bambino incredulo e meravigliato che cerca di sorprendere Santa Claus a scendere giù dal camino, e che alle cinque del mattino è già sotto l'albero pronto per scartare i pacchetti.
L'infantilismo snervante di Lavi, dopotutto, era cosa nota: ma durante il giorno di Natale faceva tenerezza un po' a tutti.

Lavi aveva preparato tutto. Si era prodigato personalmente, sotto autorizzazione di Komui, ad addobbare la Sede e ad occuparsi degli intrattenimenti della giornata. I Finders avevano trovato un grandissimo abete nella foresta che faceva al caso loro, e che, una volta posizionato al centro della Sala di Ritrovo, era stato decorato nella maniera più incredibile possibile da lui in persona; ed ogni angolo dell'intero castello vantava luci colorate, calze appese o vischio sul soffitto.
Bene o male tutti erano stati contagiati da questo fervore. Jerry aveva più che volentieri accettato la sfida del tradizionale cenone natalizio, modificando il menù per assecondare le preferenze di ognuno, e Linalee si era offerta di cucire cappellini da Babbo Natale per ogni partecipante alla festa, anche se la sua abilità sartoriale non era delle migliori.
Nonostante l'Ordine Oscuro fosse sotto diretto controllo del Vaticano, e perciò della Chiesa Cattolica, lì dentro erano pochi i fedeli religiosi che tenessero alla festività per la ragione effettiva della natività. Gli Esorcisti venivano da ogni parte del mondo e osservavano usanze e costumi totalmente differenti; ma se c'era una cosa che li accomunava, era il bisogno di una giornata di festa che allontanasse i loro pensieri dalla guerra.
Per questo motivo, tutti appoggiarono l'iniziativa di Lavi. Tutti, chiaramente, tranne Kanda.
La mattina di Natale, quando il giapponese si svegliò, si ripromise di non uscire dalla porta della propria stanza nemmeno se la Sede fosse caduta sotto assedio di venti Level 4 messi insieme. Non voleva partecipare a pranzi gargantueschi e auguri di gruppo; ma, soprattutto, desiderava evitare ad ogni costo lo stupido idiota che aveva fatto degenerare le cose fino a quel punto. Sapeva bene che se avesse messo un piede fuori dalla camera si sarebbe ritrovato preda di quel suo abbraccio confortante e di un caloroso quanto snervante 'Buon Natale, Yu!'; e non aveva voglia di picchiare nessuno quel giorno.
Purtroppo tutti i suoi buoni propositi andarono in fumo con l'arrivo della fame.
Sulla tarda mattinata, l'Esorcista dovette arrendersi. Ci provò, ci provò davvero, a non dare nell'occhio e filarsela in dispensa a rubare qualche schifezza confezionata che gli riempisse lo stomaco fino al giorno seguente; ma non riuscì nemmeno a scendere l'ultimo gradino della scalinata centrale che una voce squillante e fin troppo familiare lo raggiunse.
- Yu! Sei sceso, finalmente! -
Lavi era seduto per terra vicino all'enorme albero di Natale, accanto ad Allen, Linalee, Miranda, Crowley, Johnny e Tap. Erano tutti in cerchio, con in testa un ridicolo quanto sformato cappellino rosso e bianco, intenti a giocare a poker; inutile dire che quel baro del moyashi stava stracciando gli altri senza alcuna difficoltà. Sotto l'abete c'era ancora qualche pacchetto non scartato, ma la maggior parte erano stati già aperti prima del suo arrivo, a giudicare dalla carta strappata che riempiva l'intero pavimento del salone.
Tutti sembravano molto allegri; ma Lavi, beh, Lavi si era illuminato al suo arrivo.
Il giovane bookman si era alzato da terra velocemente, e gli era piombato addosso alla solita maniera, abbracciandolo in modo perfino più tenero del quotidiano. Yu ci mise qualche secondo in più del solito per allontanarlo con una gomitata, ma la sua espressione rimase sufficientemente fredda da non lasciar trapelare emozioni scomode, per fortuna.
- Togliti di mezzo, baka usagi. -
- Buon Natale, Yu! - chiocciò dolcemente il suddetto coniglio, facendo finta di non sentire la sua rispostaccia. Il ragazzo da un po' di tempo aveva preso la pessima abitudine di ignorare spudoratamente i suoi improperi.
- TSK. Non nominare questa ridicola festa in mia presenza, idiota. E lasciami passare, sto morendo di fame! -
Lavi ridacchiò. Aveva un sorriso perfino più luminoso del solito sulle labbra, e quell'occhio verde incredibilmente brillante, e i capelli rossi spettinatissimi che fuggivano in tutte le direzioni da sotto quel cappellino bruttissimo; ed era bello, era proprio bello. Ma questo, Yu, non l'avrebbe mai ammesso.
- Dovrai aspettare, il pranzo è ancora in preparazione! Jerry ha detto che ci vorrà un'altra oretta prima che sia tutto pronto. E in ogni caso, ho un regalo per te! -
Kanda non potè fare nulla per sottrarsi a quel supplizio. Prima che potesse aprire bocca o sfoderare Mugen, un cappello da Babbo Natale improbabile e ugualmente ridicolo a quello di Rabi gli finì in testa, cadendo floscio un po' a lato.
Lo sguardo che aveva negli occhi, era qualcosa di inenarrabile.
- ..Non ti piace? -

Il Bookman dovette capire che no, non gli piaceva, guardandolo ringhiare a pugni stretti, con gli occhietti ridotti a fessure dietro alla frangia di capelli scuri: perchè gli scoppiò a ridere in faccia -si si, proprio in faccia!-, indicandogli il capo con aria divertita. - Che carino, sembri il Grinch! -
Yu Kanda, dopo un lungo secondo di riflessione, decise di limitarsi a lanciare il cappello a terra e tirare un vigoroso pugno in testa allo sfrontato rossino che aveva di fronte, per fare dietrofront e ritornarsene in camera sua senza aprire più bocca, e ignorando i morsi della fame. Lavi, da parte sua, crollò a terra con fare drammatico e prese a lamentarsi e piagnucolare in maniera esagerata come al suo solito, massaggiandosi il bernoccolo che di lì a poco gli sarebbe spuntato tra i ciuffi cremisi.




Il giovane Bookman lo aspettò lì, tutta la sera, seduto per terra di fronte alla sua stanza. Non aveva bussato alla porta di Yu, non sarebbe servito a nulla comunque: aspettò semplicemente che lui, prima o dopo, aprisse. E così avvenne, quando questi non potè resistere oltre alla fame che gli attanagliava le viscere dopo più di 24 ore di digiuno.
Kanda esitò un attimo quando lo vide, prima di chiudersi la porta alle spalle e superarlo, con quello sguardo un po' stupito e un po' lusingato per aver compreso che Lavi era rimasto chissà quanto tempo lì fuori, e solo per lui.
- Che vuoi? -
Aveva cercato di adottare un tono sufficientemente infastidito, ma con scarso successo. Il giovane bookman, dal canto suo, non potè che sorridere di quell'uscita così prevedibile.
- Son venuto a darti il tuo regalo. -
- Tsk. Me l'hai già fatto, quel tuo ridicolo cappello! -
Il rossino si alzò in piedi e lo seguì a passo tranquillo. Aveva un'espressione serena, quell'accenno di sorriso calmo e inconfondibilmente sincero che di rado poteva permettersi; ma adesso, adesso che era solo con Yu in quei corridoi deserti e silenziosi, non correva alcun pericolo ad essere semplicemente sé stesso.
Si concesse perfino il lusso di ridacchiare debolmente, a discapito delle brutte occhiatacce dell'altro.
- Quello era solo per scherzo. E poi non è niente di speciale... Puoi non considerarlo un regalo di Natale, se ti da tanto fastidio. Puoi considerarlo solo un pensiero. -
Fu impercettibile, ma Lavi notò che Kanda aveva rallentato il passo. Oh, non si abbassava certo a ricambiare lo sguardo -quello sarebbe stato davvero troppo!-, ma aveva le orecchie ben tese e tutti i sensi vigili, chiaro sintomo di curiosità. Non che non ci provasse a mostrarsi scocciato, ma un buon attore come Lavi le riconosceva immediatamente le recite scadenti; e Yu era sempre stato un pessimo bugiardo.
Lo vide rimanere qualche secondo in attesa, e il ragazzo lo interpretò come un segnale che lo incitava a proseguire.
Con un bel sorriso e una buona dose di coraggio, il Bookman Junior gli prese la mano. Si domandò quali pensieri potessero passare per la mente dell'amico in quell'istante, ma decise che non valeva la pena rovinare un simile momento per gioco, e si limitò a voltargli il braccio e aprirgli il palmo, per posarci sopra un libricino piccolo e dall'aria consunta. Era vecchio, rovinato e con le pagine ingiallite, ma questo naturalmente non aveva importanza.
- So che non ami leggere, ma ho pensato che questo potesse piacerti. - mormorò a bassa voce, dolcemente. - E' un ricordo che ho da un viaggio in Giappone di tanti anni fa; si tratta di una raccolta di vecchie leggende e fiabe per bambini. E' scritto in lingua originale, e, beh.. Io non conosco il giapponese, anche se ho le traduzioni. Per cui pensavo che, insomma, magari sarebbe stato più utile a te che a me. -
Kanda rimase in perfetto silenzio, a guardare il regalo posato sulla sua mano. La diffidenza nel suo sguardo si era sciolta subito, per lasciare il posto a qualcos'altro; lo vide socchiudere le labbra con l'intento di parlare, ma dovette fare qualche tentativo prima di riuscirci.
- ..Cosa me ne faccio di un libro per bambini? -
Lo disse con una voce troppo intrisa di emozione per dargliela a bere, però.
- E' molto poetico, Yu. -
- CHE. -
Capire quali sentimenti riempissero gli occhi di Yu, oh, sarebbe stata un'impresa troppo ardua perfino per un grande conoscitore dell'animo umano come Lavi. Ma leggervi lo stupore, l'imbarazzo e perfino una punta di gratitudine, per il ragazzo fu più che abbastanza. Sapeva che non avrebbe ricevuto un grazie, non verbale almeno, ma a lui un grazie non serviva; finchè poteva guardare le guance dell'altro accendersi di colore e sapere che era stato merito suo, andava tutto bene.
Rimase un periodo di tempo sufficientemente lungo a guardarlo, perchè Yu era incredibilmente bello da guardare; e poi sospirò, sempre con quel sorriso calmo sulla bocca e nello sguardo, gli voltò le spalle e se ne andò via a passo lento.
La voce dell'amico lo raggiunse al cuore, prima che al cervello.
- ...Dove vai? -
Lavi agitò una mano in segno di saluto, senza voltarsi. E, con voce divertita e davvero molto dolce, mormorò ancora quel suo - Buon Natale, Yu-chan. -

bookman.
[ marzo, 17 anni ]


Non è che avesse avuto intenzione di origliare, sia chiaro. Si era trovato di fronte alla Biblioteca per caso; forse assecondando l'inconscia speranza di incontrarlo, questo sì, ma senza il minimo interesse ad entrare lì dentro, in quell'anfiteatro di oppressione e ipocrisia.
Non era tipo da mettersi a spiare le faccende degli altri, Yu Kanda, e principalmente perchè a lui le faccende degli altri non erano mai interessate. Era una persona che non amava parlare e, ancora meno, amava ascoltare. Ma d'altronde si sa, la curiosità è tentatrice.
L'aveva sentita con chiarezza la voce del vecchio: era calma e sicura, dal tono più che mai detestabile.

- Che cosa ti avevo detto? Questo incarico ti avrebbe messo a dura prova. Lo sapevi ciò che avrei preteso da te una volta entrati qui, junior. -
Intravedeva la sua figura di spalle. In piedi, la testa rossa di capelli arruffati un po' china, le mani appoggiate sulla scrivania di legno grezzo dove quotidianamente il suo maestro lo sorprendeva a sonnecchiare, in mezzo alle scartoffie. Tremava un poco ma, incredibilmente, non emetteva alcun suono.
Forse era la prima volta in cui Lavi se ne stava zitto, completamente zitto e intenzionato a restarci. Yu si sorprese a pensare che avrebbe preferito se l'altro, in quell'istante, si fosse comportato come l'idiota di sempre; e che magari da un momento all'altro si fosse messo ad urlare qualcuna delle sue insopportabili sciocchezze, tanto per riempire un po' quel silenzio soffocante. Ma lui se ne stava solo lì, fermo, a labbra cucite.
- Non ho intenzione di portarti via per ora. La tua presenza qui è fondamentale, la perdita di un Esorcista per la tua squadra metterebbe in seria difficoltà Komui. Ma non mi ripeterò, Lavi. Il rischio è alto. -
- Lo so, vecchio. Scusa. -
La sua voce, dio, la sua voce. Niente a che vedere con la voce del solito Rabi: nessun tono squillante ed incredibilmente fastidioso, nessuna risatina sommessa di sottofondo. La sua voce, in quell'istante, era così seria, così profonda, così poco sua.
Suonava bassa e lievemente roca; lenta, ponderata, matura. Era bella, sì, ma gli si addiceva davvero poco.
- Oh, falla finita. Se menti a me come menti ai tuoi compagni, la tua recita convincerà ben pochi. Sei un attore mediocre, Lavi: non hai mai imparato ad allontanare i tuoi sentimenti dalla nostra missione. -
Bookman era perentorio, aveva un tono duro che non ammetteva repliche. Riusciva a scorgerlo a malapena, Kanda, da dietro lo stipite massiccio dell'entrata che lo nascondeva: l'anziano guardava il suo allievo con occhi severi, e forse un po' delusi. Ma era determinato, lo era davvero, e nutriva fiducia nel ragazzo; quella fiducia che, molto probabilmente, spingeva Lavi ad andare avanti. - Un Bookman non... -
- Sì, lo so, lo so. Un Bookman non ha bisogno di un cuore. -
Le guance cadenti del vecchio tremolarono, facendo trapelare quella che sembrava l'ombra di un sorriso soddisfatto.
- Vedi di ricordarlo. -

E poi l'aveva guardato uscire di scena, con quel passo calmo, silenzioso e saggio che lo faceva somigliare più ad una tartaruga che ad un panda. Solo quando Bookman fu scomparso dalla sua vista, Yu si concesse un sospiro.
Chiuse gli occhi e posò la nuca alla parete, mentre, dall'altra parte del muro, i singhiozzi quasi impercettibili di un pianto silenzioso e umiliato riecheggiavano debolmente tra gli scaffali alti ricolmi di vecchi libri.

martello.
[ febbraio, 16 anni ]


- Tu mi prendi in giro. -

Era stata dura, quella mattina, per il povero Kanda. Di solito i richiami di Komui ad un orario improbabile (all'alba, o appena prima di andare a dormire) non promettevano niente di buono, perchè significava che quel fifone aveva una notizia non tanto piacevole da dargli, o una brutta missione da assegnargli, e sperava che lui fosse troppo stanco per reagire in maniera violenta. Inutile dire che erano precauzioni del tutto improduttive; l'indole aggressiva di Yu non dormiva mai.
Quando il giapponese sentì un finder bussare alla sua porta con titubanza alle cinque del mattino, balbettando che Komui Lee lo stava aspettando nel suo ufficio, già immaginò di dover sguainare Mugen prima del previsto. Ben presto però capì che qualsiasi cosa, qualsiasi, sarebbe stata meglio di ciò che aveva da proporgli il capo della sezione scientifica.
- MI RIFIUTO. - ringhiò minacciosamente, conficcando la katana nella scrivania in noce e facendo volare per aria un mucchio di scartoffie -che caddero scompostamente a terra, sopra ai mucchi di documenti che rivestivano il pavimento.
- Sii ragionevole, Kanda! - dovette insistere Komui, cercando di mantenere un tono distaccato e professionale, ma senza riuscire a staccare lo sguardo preoccupato dall'arma che gli aveva appena disarcionato il suo bel scrittoio. - Siete compagni, devi imparare a collaborare con gli altri Esorcisti. Non puoi fare tutto da solo! -
- Quello lì NON E' un Esorcista! - ruggì, indicando rabbiosamente la causa dei suoi guai.
In fondo all'ufficio, un divertito quanto mansueto Lavi si godeva lo spettacolo, appoggiato comodamente di schiena alla parete. Al suo fianco, immancabilmente, se ne stava il piccolo vecchio dall'aria severa e irreprensibile che si faceva chiamare Bookman.
- Tecnicamente – si intromise il vecchio, senza sentire il bisogno di alzare la voce per farsi ascoltare - ..lo è. Lavi è compatibile all'Innocence, per questo motivo siamo entrati a far parte dell'Ordine, almeno fino a che la guerra non sarà terminata. Ha un'arma di tipo equipaggiamento, sincronizzata a lui all'82%. -
Kanda guardò Bookman con rabbia, non riuscendo a trovare una risposta sufficientemente arguta, ed emettendo infine un risentito CHE.
- Per l'appunto. Perciò forza, preparatevi. Il vostro treno partirà fra due ore. - concluse soddisfatto il capo. -La missione non è delle più faticose, visto che è la prima dei nostri nuovi arrivati, ma dovete essere pronti ad ogni evenienza. Vi aspetta la Polonia! -
E così erano partiti. Kanda aveva cercato di convincere -con le buone e con le cattive- Komui a cambiare idea, a sostituirlo con qualcun'altro: ma i risultati non erano stati dei più incoraggianti. Avrebbe preferito partire con Tiedoll ed assecondare gli istinti paterni del suo Generale per un'intera settimana, piuttosto che rimanere un singolo giorno in compagnia di quel fenomeno da baraccone che aveva il coraggio di definirsi un 'esorcista'.
In più, oltre a lui, doveva anche aggregarsi il suo maestro. Yu non aveva ancora deciso se odiare o no il Bookman senior: se non altro, questo era da ammettere, il vecchio non era snervante come l'apprendista. Se ne stava sempre zitto e per conto suo, senza infastidirlo inutilmente con sciocche domande o raccomandazioni; c'era però qualcosa nel suo sguardo indagatore, e nella sua presenza silenziosa ma costante, che non gli piaceva per nulla.
Per tutto il tragitto in treno, il giapponese finse di dormire. Quando però, dopo molte ore di viaggio, raggiunsero la destinazione, accadde l'inevitabile: Lavi prese a perseguitarlo, blaterando all'infinito e, per di più, schivando con una certa insolenza tutti i colpi che gli venivano lanciati per farlo tacere.

- Tu mi prendi in giro. - ripetè Kanda, fissando con occhi sconcertati il coetaneo, scuotendo lievemente la testa e facendo ondeggiare la lunga coda di capelli neri. No, non era possibile.
Stava per tramontare, e il gruppo di spedizione aveva già raggiunto la pensioncina dove avrebbero ristorato quella notte; un posto discreto e in definitiva abbastanza gradevole, che non spillasse troppi soldi all'Ordine. Era troppo tardi per rintracciare l'Innocence, ci avrebbero pensato la mattina dopo. Per ora, il giapponese aveva solo deciso di fare un giro di perlustrazione per il piccolo villaggio polacco, giusto per ambientarsi e non farsi cogliere troppo impreparati il giorno seguente: e, naturalmente, quel cretino del coniglio aveva avuto la brillante idea di seguirlo.
Lavi adesso lo guardava dritto negli occhi, in maniera fin troppo imprudente.
- Che c'è! Linalee ha un paio di stivali come arma. Stivali. - sottolineò il ragazzo, come se questo sistemasse ogni cosa.
L'altro non sembrò neanche ascoltarlo, troppo concentrato com'era a mantenere i nervi saldi e assumere un atteggiamento zen che gli impedisse di esplodere.
- QUELLA sarebbe la tua Innocence. - Indicò l'oggetto che Lavi teneva fra le mani, con occhi increduli, perfino indignati. - ..QUELLA COSA sarebbe la tua fottuta Innocence! -
Lavi mise su il broncio, incrociando le braccia al petto. - Bhé? E quindi?! -
Evitare di esplodere? Più facile a dirsi che a farsi.
- ...UN MARTELLO!! -
- Sì! Un martello! -
- UN FOTTUTO MARTELLO DOVREBBE AMMAZZARE GLI AKUMA! -
- Non essere volgare! -
Kanda chiuse gli occhi, ignorando il nervo che gli pulsava pericolosamente sulla tempia, e sospirando rumorosamente.
- ..Tu mi prendi in giro. -
Il giovane bookman aprì la bocca per ribattere qualcosa, ma la richiuse senza dire nulla non appena vide che l'altro si era girato di spalle e aveva ripreso a camminare a passo spedito per la via principale del paese. Corse per raggiungere il compagno, riattaccando alla cintura la sua arma, il piccolo martellino a strisce bianche e nere che adesso aveva assunto la sua forma tascabile.
- Uffa, che problema c'è? Non è solo un martello, può fare un sacco di cose! - protestò animatamente, ma Kanda continuò a camminare velocemente e ad ignorarlo. - E poi non me lo sono mica scelto io, sai? E' l'Innocence che decide la forma da assumere, a seconda del suo compatibile! -
Yu si girò a guardarlo solo dopo qualche secondo. Aveva negli occhi uno sguardo sprezzante, un po' divertito e un po' sarcastico, e un sorrisetto insopportabile che gli arricciava gli angoli della bocca e che, accidenti a lui, gli donava davvero un sacco.
- Vedi, avevo ragione io. - mormorò questi con voce affabile, lanciando prima uno sguardo alla sua arma, e poi tornando a puntare il suo occhio. - Tu non sei affatto un Esorcista. Sei un pagliaccio. -

E detto ciò, il giovane giapponese riprese a camminare nella sua direzione; con quella sua andatura rigida e militare, accompagnata da un'espressione davvero troppo seria per un ragazzo di soli sedici anni.
L'espressione seria, però, dovette affievolirsi un pochino quando sentì la voce squillante del compagno lamentarsi debolmente, a qualche metro di distanza, che Linalee ha un paio di stivali come arma. Stivali, cavolo!

abbraccio.
[ maggio, 18 anni ]


- Non ti capisco proprio. - sospirò Allen, tirando su da terra il povero ragazzo dai capelli rossi e la benda all'occhio, che si massaggiava un dolorante bernoccolo appena nato tra i ciuffi cremisi. Il tonfo sordo del portone, pochi secondi più tardi, suggerì a tutti i presenti che Yu Kanda era uscito dalla Sala Mensa più arrabbiato che mai.
Lavi si sollevò dal pavimento a fatica e si accasciò sulla sedia più vicina, inconfondibilmente stanco ma con aria vagamente divertita. - Di che parli? -
- Di questo! - protestò l'albino, indicandolo inorridito. - Perché continui a farti picchiare da lui?! -
L'altro ridacchiò. - Oh, non posso farci molto, Yu-chan è molto più forte di me! -
Allen sbuffò, scuotendo la testa rassegnato. Lanciò a Linalee, dall'altra parte del tavolo, uno sguardo significativo: e subito lei annuì comprensiva e corse via, alla frenetica ricerca della cassetta dei medicinali.
- Non parlo di questo. Non capisco perchè ti ostini a perseguitarlo, quando sai benissimo che tipo è! Che senso ha farsi malmenare in questo modo, solo per il semplice gusto di dargli il tormento? -
La mensa era probabilmente il luogo più caotico e chiassoso di tutta la Sede, forse perchè era anche il punto di ritrovo preferito degli Esorcisti e dei Finders che alloggiavano lì. Non è che le lunghe tavolate fossero molto comode, o la sala particolarmente accogliente: ma la buona cucina di Jerry e la numerosa dose di spettacolini dal vivo che si inscenavano ogni giorno lì dentro, facevano sentire la gente insolitamente a casa. Inutile precisare che la maggior parte dei sopracitati spettacoli venivano gentilmente offerti da Lavi, che investiva egregiamente il ruolo di 'buffone di corte'.
Il ragazzo, adesso, se ne stava tutto mogio, con la faccia affondata tra le braccia incrociate. Ogni persona che passava per il suo tavolo, gli dava una comprensiva pacca sulla spalla e sospirava un 'Dai, alla prossima andrà meglio!': ma francamente non è che fossero di grande aiuto. Glielo dicevano tutte le volte che lui provava a mostrare un po' di affetto a Yu e questo lo picchiava senza pietà, ma la loro previsione non si era mai rivelata esatta.
Linalee tornò dai due amici col fiatone e una grossa cassetta di pronto soccorso in mano; prima che il giovane Bookman potesse dire 'a', lei si era già immedesimata nel ruolo dell'infermiera, e aveva estratto garze e disinfettante per aggiustargli le ferite di guerra.
- Io non voglio dare il tormento a Yu. E' solo il nostro gioco. - mormorò Lavi con un sorrisetto, prima che questo venisse sostituito da una smorfia di dolore per il bruciore dell'alcool puro sulla carne viva. Allen, che nel frattempo aveva racimolato qualche polpetta da uno Chef fin troppo accondiscendente, lo guardò con disappunto; l'espressione severa che aveva negli occhi, però, venne minata dalle guance gonfie di cibo in continua masticazione.
- Ah, complimenti, ti fai ammazzare per gioco! Dovresti lasciare perdere Kanda, lui non vuole amici, non lo vedi? Stai solo sprecando energie. -
Lavi non si sorprese affatto di quella risposta. Conosceva abbastanza Allen Walker da sapere qual era il suo punto di vista su Yu, e col tempo aveva perso la voglia di fargli cambiare opinione; ma niente di ciò che pensava avrebbe potuto mutare i suoi sentimenti. In fondo, Allen era all'oscuro di molte, moltissime cose.
Per esempio era all'oscuro del fatto che, quella mattina, Rabi non si era comportato esattamente come al solito. Non sapeva che l'abbraccio che aveva rivolto a Kanda non era come quello di tutte le mattinate, amichevole e un po' infantile; ma al contrario, che era stato dolce, fin troppo, e caldo, e stretto. Allen non sapeva quanto aveva battuto forte il cuore di Yu, a quel contatto, né come erano arrossite le sue guance; e non sapeva che Lavi aveva osato, in un momento di distrazione generale, accostare le labbra al suo orecchio e sussurrare un 'Buongiorno, Yu-chan' del tutto differente dai suoi quotidiani saluti. Non lo sapeva anche perchè nessuno, oltre a Yu stesso, aveva mai sentito una simile voce -così profonda, così vibrante- uscire dalla sua bocca.
Il giovane bookman sorrise, mentre Linalee finiva di fasciargli il polso.
- Tu credi? - mormorò divertito, rubandogli dal piatto una polpetta e cacciandosela in bocca.
Allen Walker non sapeva molte cose, e in fondo era meglio così. Era meglio che pensasse che Yu l'aveva picchiato anche quella mattina perchè l'aveva chiamato per nome, piuttosto che perchè si era permesso di abbracciarlo in quel modo davanti ad altre persone, fuori da una camera da letto rigorosamente chiusa a chiave.

passi.
[ maggio, 17 anni ]


Il suono delle suole che calpestavano il fango e l'erba bruciata, marciando a quel loro ritmo lento e costante, era quanto di più detestabile ci fosse al mondo. Se durante tutto il viaggio di una spedizione -breve o lungo che fosse- i compagni d'armi tendevano a distrarsi a vicenda con una minima dose di cibo e chiacchiere, nel tratto che precedeva l'imminente scontro nessuno aveva più voglia di ridere e parlare; si limitavano ad avanzare per la loro strada a capo chino e labbra cucite, il battito accelerato che pulsava nelle orecchie e l'incessante cadenza dei loro stivali che affondava nel terreno.
Lavi odiava quel rumore, ma almeno lo distraeva dal pensare. Poteva sempre seguire la musica di quella marcia disperata e consapevole per controllare il ritmo cardiaco, e far battere il cuore alla stessa velocità dei loro passi; e se proprio la cosa non funzionava, c'era sempre il metodo dei bei respiri profondi.
Yu, da parte sua, quel rumore lo trovava stranamente rassicurante. D'altra parte nessuno avrebbe mai detto che dietro a quella maschera di freddezza vi si potesse insidiare il seme del dubbio; ma lui non era un pazzo, era soltanto un guerriero. E come tutti i guerrieri, Kanda aveva paura.
Più la morte gli si avvicinava, però, più riusciva a guardare al mondo in maniera concreta: ed ecco che la lucida calma di soldato veniva a placare le scariche di adrenalina, come se ogni passo verso la battaglia rintoccasse i secondi di un minaccioso ma inevitabile conto alla rovescia. E lui smetteva di essere un semplice uomo, e tornava ad essere Esorcista.
- Tenetevi pronti. - sussurrò il vecchio, pronunciando l'ovvio per il solo bisogno di parlare. Tutti gliene furono grati in qualche modo: perchè udire una voce calda e umana, una voce amica, prima dell'osceno graffiare delle grida di akuma, era il più bel regalo che Bookman potesse far loro.
Il giapponese sospirò, socchiudendo le palpebre. E dopo aver lanciato uno sguardo lungo e significativo al giovane ragazzo dai capelli rossi che camminava al suo fianco, annuì impercettibilmente e si buttò nello scontro.

porta.
[ gennaio, 18 anni ]


Aveva passato tutta la giornata lì davanti, Yu Kanda. Di fronte alla porta dell'Infermeria, che si apriva e si chiudeva sfrontatamente sotto ai suoi occhi, mentre le gente andava e veniva in quello snervante via vai che succedeva sempre una missione andata male.
Lui, lì dentro, ci aveva passato il minor tempo possibile: giusto quel minuto necessario, la notte prima, per abbandonare su un letto vuoto il corpo del suo compagno ferito, e uscire di tutta fretta. Gli era battuto forte il cuore quando era scappato fuori dalla corsia d'ospedale e si era chiuso il portone alle spalle, per poi appoggiarvisi di schiena e riprendere lentamente il controllo di sé. E ci aveva messo più di qualche minuto per convincersi a lavarsi via il sangue di Lavi, che gli imbrattava ancora le mani e i vestiti.
Rivedeva tutte le scene della battaglia in successione, mentre attendeva davanti all'entrata dell'Infermeria: come proiettate su quella porta di noce che si ostinava a non superare. Si riproponevano prepotentemente di fronte ai suoi occhi, le maledette, forse per fornirgli una ragione valida per afferrare quella dannata maniglia di ottone e andare a trovare il proprio amico in fin di vita. 
Aveva sentito parlare tante persone, nel corso della giornata: prima le infermiere, la mattina presto, che bisbigliavano di come la vita del giovane bookman fosse appesa ad un filo. Poi aveva sentito Komui sospirare di sollievo, poche ore dopo, alla notizia che il ragazzo aveva reagito bene alle cure e che si sarebbe stabilizzato velocemente. Infine, aveva visto Linalee correre dentro come una furia, urlandogli che finalmente si era svegliato, si era svegliato e stava bene, sarebbe andato tutto per il meglio. E Yu aveva passato più di dodici ore in piedi davanti a quella porta, senza riuscire ad entrare, e senza riuscire ad andarsene. 
Una porta chiusa non è più una porta, è un muro. Ma basta abbatterlo -si diceva-, basta solo abbatterlo. Aveva superato più muri che porte nella sua vita, in fondo; forse perchè buttare giù il cemento con la forza bruta era più semplice che usare l'ingegno per aprire una serratura difficile, di cui peraltro non aveva la chiave.
Verso sera la gente si era fatta meno frenetica, col passare delle ore le cose erano andate via via tranquillizzandosi. All'ora di cena quasi tutti erano usciti per concedersi un momento di riposo, sicuri che ormai il pericolo era stato fugato; e il Moyashi gli aveva rivolto un insopportabile sorrisetto sarcastico, superandolo con sufficienza e scuotendo la testa, divertito dalla sua debolezza. Ma nemmeno la prospettiva di tagliargliela una volta per tutte, quella testa, era riuscita ad allontanare Kanda da quella porta.
Era notte fonda e la luna era alta, quando Yu aveva abbattuto il suo muro.


- Finalmente. - sussurrò Lavi, con un sorriso stanco e bellissimo, e un pochino doloroso. - Finalmente ti sei deciso ad entrare, Yu. -
Era incredibilmente pallido, illuminato fiocamente dalla luce della candela, e sembrava perfino più magro del solito. Le lenzuola coprivano il suo corpo fino al torace, ma non servivano certo a nascondere a Kanda la lunga cicatrice avvolta nei bendaggi color panna che gli tranciava il petto. Il giapponese rimase qualche secondo ad osservare in silenzio le minuzie di quel letto d'ospedale stupidamente anonimo, con le coperte giallo pastello e le federe bianche profumate di muschio bianco, prima di riuscire ad alzare lo sguardo; ma ne valse la pena aspettare, ne valse la pena davvero. 
Lo guardò dritto in quell'occhio verde pesto di sonno e malattia: ma che, dio, era così luminoso, così vivo.
- Non chiamarmi per nome. - mormorò soltanto, e la sua voce fu calma, quasi dolce.
Il rossino rispose con un mezzo sorriso compiaciuto, abbassando le palpebre. Non serviva essere la persona più arguta del mondo, né avere lo spirito d'osservazione di un Bookman, per notare quanto poco quel tono addicesse a Kanda, e allo stesso tempo quanto potesse donare a Yu.
- Oh, avanti. Non vorrai minacciarmi di morte? - ridacchiò stancamente, tossendo un poco. - Sarebbe davvero crudele approfittarsi della mia salute cagionevole, Yu-chan. Non potrei scappare neanche volendo. -
L'Esorcista, a quelle parole, fremette. Fu impercettibile, ma il giovane Bookman notò gli occhi dell'altro appannarsi di uno sguardo nuovo, uno sguardo colpevole. 
Fu strano, davvero molto strano, vedere quell'ombra oscurare il viso del grande Yu Kanda: non era tipo da sentirsi in colpa per qualcosa, lui. Al contrario, era quel tipo di persona convinta sempre di fare la cosa giusta, nel bene o nel male. Ma d'altra parte la cosa non lo stupiva poi molto: il ragazzo era vissuto senza che nessuno gli dimostrasse mai nulla, non una gentilezza o una riconoscenza. Si sentiva a disagio, il suo Yu; si sentiva orribilmente responsabile.
Lo guardò prendere una delle vecchie sedie pieghevoli appoggiate al muro e sedersi al suo capezzale; non troppo vicino -mai troppo vicino-, ma abbastanza da fargli capire che lui c'era, finalmente, e che non se ne sarebbe andato tanto presto.
Aprì la bocca per parlare, lo sguardo basso, ma ci mise almeno un minuto prima di azzardarsi a dire qualcosa.
- Come... -
- Sto bene. - rispose subito Lavi, con un sorriso. I segni sul suo corpo volevano affermare il contrario, ma quel suo occhio verde era così brillante e così vivo che non avrebbe potuto contestarlo neanche volendo. Così Kanda annuì debolmente, con lentezza, chiudendosi prudentemente nel suo guscio di silenzio. 
L'amico lo scrutò per qualche secondo, prima di piegare la testa di lato e allargare ancora un po' il proprio sorriso spavaldo.
- Ehi.. sto bene. - ripeté divertito. - L'infermiera mi ha dato un secondo cuscino eccezionalmente morbido, e Linalee e Mammoletta mi hanno portato un sacco di dolci.. anche se Allen se ne è mangiati la metà mentre dormivo. - rise, indicando le scatole di caramelle e cioccolatini mezze aperte che affollavano il proprio comodino. - E... guarda! - aggiunse euforico, alzandosi a fatica per mettersi seduto e iniziando a saltellare sul materasso: le molle del letto iniziarono a cigolare in modo chiassoso e, a parer del coniglio, assolutamente affascinante. - Posso disturbare in un colpo solo più di cinque persone insieme! -
Yu si astenne dal commentare, ma gli fu impossibile trattenere un CHE insofferente. Fu abbastanza bravo, però, da nascondere con una certa discrezione l'accenno di sorriso divertito che gli stava per nascere sulle labbra, e che fortunatamente l'altro non notò.
E poi rimasero un'eternità e anche più, a guardarsi in silenzio. Lavi non era portato per gli sguardi -era un tipo da chiacchiere, lui-, ma per una volta sembrò che la cosa non lo disturbasse: al contrario, ricambiava le iridi scure di Yu profondamente, dolcemente, con un'intensità quasi fastidiosa -e sì che non giocavano neppure ad armi pari, disponendo lui di un occhio solo. Kanda per un momento si sentì perduto; ma quando capì che quell'occhio verde non voleva smarrirlo, ma solo rassicurarlo, allora acconsentì a lasciarsi guidare da lui, intento forse per la prima volta a capire davvero quali sentimenti si celassero sotto il finto sguardo di Bookman.
Tentennò, ricordando come in quell'occhio avesse visto la luce spegnersi, solo poche ore prima. Aveva guardato il corpo dell'amico mettersi in mezzo tra lui e un Level3; proteggerlo, subirne il colpo, sacrificarsi in una di quelle gesta sciocche ed eroiche tipiche di persone come Allen. Kanda aveva sentito qualcosa spezzarsi, dentro di sé: allora aveva trafitto l'akuma dimenticando di essere un Esorcista, dimenticando per la prima volta che il suo compito era salvare, non distruggere. 
Aveva ucciso il nemico desiderando vendetta, e poi aveva raccolto Lavi dalle macerie, e lo aveva tenuto fra le braccia, e gli aveva asciugato il sangue dalla bocca.
- Sei uno stupido. -
Yu gli rivolse quell'insulto con la stessa voce di come gli avrebbe rivolto un 'grazie'.

E Lavi sorrise, un sorriso sincero, di quelli che neanche i migliori attori sanno simulare: un sorriso sollevato, come se per tutto quel tempo, per tutto il giorno, forse per tutta la vita, avesse aspettato solo quel preciso momento. E che spettacolo fu, per Yu, vedere i gli angoli della sua bocca distendersi, e quelle labbra piene fremere appena, abbandonarsi dischiuse ad un impercettibile quanto appagato sospiro.
- Lo so. -
- Sei stato davvero uno stupido. -
Yu Kanda si alzò, e lui non fece nulla per fermarlo. Il giapponese rimase con lo sguardo incollato a quel corpo fragile e pallido e meravigliosamente vivo per un po' di tempo ancora; chiedendosi le cose sciocche che si domandano sempre i sopravvissuti, tutti quegli stupidi se e ma che, lo sapeva bene, non contavano nulla ai fini di una guerra. Poi chiuse gli occhi, dicendosi che Lavi si era salvato, e che, per la prima volta, la fortuna era stata dalla parte dei buoni.
- Ci alleneremo insieme, d'ora in poi. - sussurrò l'Esorcista, voltandogli le spalle. - Sei debole, troppo debole. -
Lavi, dopo un attimo di sorpresa, esibì il miglior sorriso furbo del suo repertorio. 
- Ohh. Sei preoccupato per me, Yu-chan? -

Yu Kanda non rispose. Si limitò a ripercorrere i suoi passi all'indietro, e a varcare di nuovo la porta dell'Infermieria; adesso, quella porta, era semplicemente una porta.

caduta.
[ febbraio, 18 anni ]


- Taci e ascolta. -

Lavi ascoltava, non è che non lo facesse. Poteva apparire ridicolo, o quanto meno buffo, con quella strana espressione concentrata sulla faccia, e le orecchie ben tese ai rumori del mondo: ma nessuno poteva mettere in dubbio tutta la sua buona volontà.
Yu Kanda, d'altra parte, si era dimostrato un maestro severo tanto quanto era stato un severo compagno. Non si sprecava in consigli, lui, né in elogi o in raccomandazioni; ma di tanto in tanto nei suoi occhi brillava quel qualcosa, che faceva capire a Lavi quanto in fondo gli piacesse stare lì.
Da quando avevano cominciato gli allenamenti, più di due settimane prima, l'altro non gli aveva dato un attimo di tregua. Ogni giorno lo trascinava nella sua piccola radura, quello spiazzo sacro e meravigliosamente silenzioso nel cuore del bosco: e nonostante quell'intimità nuova e assolutamente innocente lo mettesse visibilmente a disagio, il giapponese continuava con ostinata caparbietà a fargli da guida. Lui, da parte sua, acconsentiva ad ogni decisione dell'altro con un sorriso.
Quando cadde per l'ennesima volta, il giovane Bookman si risparmiò perfino i soliti lamenti, rialzandosi quasi in automatico dal terreno bagnato. L'erba umida attutiva ogni violento impatto col terreno, e se alle prime volte aveva trovato la cosa sconfortante -oltre che dolorosa-, adesso cominciava quasi a farci l'abitudine. Chi era sopravvissuto al vecchio panda, dopotutto, poteva dire di averci fatto il callo.
- Non c'è niente da ascoltare! Non mi dai nemmeno il tempo di prepararmi! -
- Questo gli Akuma di solito non lo fanno. -
Quando parlava, Yu, era solo per chiudere in maniera perentoria e funerea una battaglia già persa in partenza. Di solito poteva anche sperare di averla vinta, il coniglio, se si trattava di scherzetti di dubbio gusto o battutine irriverenti; ma quello, quello era il suo tempio, la sua religione, e sull'arte del combattimento il giovane Bookman non aveva nessuna voce in capitolo. Non importava davvero quante volte cadesse.
Si rimise in posizione, la bandana nera calata sugli occhi e stretta bene con un nodo alla nuca. E dopo un sospiro, tornò in ascolto.
Il mondo a luci spente era uno spettacolo che non amava in maniera eccessiva; con un solo occhio, si tende a considerare il senso della vista come una benedizione, e i colori appaiono improvvisamente più cangianti. I buio, poi, è il rifugio dei bugiardi; e i buoni attori odiano tirar giù la maschera, perfino di fronte a sé stessi.
Ciò che amava di quella realtà ad occhi chiusi, però, era sentire sulla pelle tutto ciò che normalmente avrebbe potuto guardare. Ogni cosa prendeva una consistenza diversa, senza filtri: il vento sulla faccia e l'erba sotto i piedi, improvvisamente, avevano un nuovo volto, una nuova bellezza. Prendevano la forma che decideva lui, con il solo aiuto della sua percezione: come i personaggi più disparati e meravigliosi dei suoi tanti libri.
- Concentrati, Rabi. Ascolta. -
E poi, naturalmente, c'era Yu. Yu era un mondo nuovo, da scoprire a palpebre serrate.
Se ad occhi aperti la sua recita poteva tenere, in quel buio disarmante anche la sua maschera crollava. L'espressione del viso, lo sguardo, la postura impettita, erano tutte cose che alla vista il rigido Yu Kanda poteva controllare: ma il battito ritmico del suo petto, mai troppo misurato, e il fiato discreto e caldissimo che gli scivolava dalle labbra ad ogni respiro, bastavano a metterlo a nudo più di qualsiasi sguardo indagatore. Avrebbe passato ore intere, Lavi, a sentirlo così, semplicemente accanto a sé: perchè la sua voce era melodia, certo, ma la sua intera essenza era arte.
- Ascolta. -
Serrò più forte le palpebre, rilassò i muscoli. Per qualche attimo non capì cosa stava succedendo, ma poi comprese chiaramente i passi dell'altro, silenziosi e sinuosi come quelli di un gatto, che gli giravano attorno con innaturale calma. Poteva sentire gli occhi profondi di Yu fissi su di sé, finalmente liberi di mostrarsi per com'erano: due pozzi neri imperscrutabili che non temevano più di venir giudicati da lui, e forse, per una volta, meravigliosamente sinceri .
Le suole dei suoi stivali quasi non producevano rumore, calandosi sul terreno. Nel buio della sua mente poteva vederlo, Yu, preso nella sua splendida danza; e sentirlo, sentirlo vicino, palpabile, più lontano di un niente.
- Ascoltami. -
Non sentì neppure da dove proveniva la sua voce: gli bastò il leggero frusciare dei capelli e l'impercettibile spostamento d'aria del suo movimento perfetto, per intercettare senza possibilità d'errore da dove proveniva il colpo. Si limitò a torcere la schiena, il giovane Bookman, bloccando con gli avambracci il lungo bastone d'ebano che era calato con prepotenza su di lui; e con un sorriso favolosamente impertinente, spostò di un nulla la gamba. Quanto bastava, almeno, per fare lo sgambetto a Yu e farlo ruzzolare per terra.
Un appena sibilato 'baka usagi' gli giunse alle orecchie subito dopo.
Il rossino si tolse la bandana dagli occhi, per posare uno sguardo estremamente divertito su uno Yu tutto rosso e un tantino umiliato che sospirava, scuotendo la testa. Riusciva a nascondere a stento quella luce orgogliosa appena accennata nelle sue iridi scure.
Lavi ridacchiò, porgendogli la mano per aiutarlo ad alzarsi; ma naturalmente questi la evitò con cura, sollevandosi da terra con la solita compostezza. E gli rivolse quello che su qualsiasi altra persona sarebbe parsa una smorfia, ma che sul suo viso era un chiaro e splendido accenno di sorriso.

Più che nelle parole, la presenza di Yu si avvertiva nei silenzi, com'era sempre stato: e Lavi, che aveva sempre odiato i silenzi, trovò d'un tratto preoccupante la consapevolezza di apprezzare in maniera irragionevole tutti quei loro dialoghi non-verbali.

doccia.
[ febbraio, 18 anni ]


Lavi ruotò la maniglia di ottone della doccia, ascoltando ad occhi chiusi il rassicurante brontolio della stufa che, dopo qualche attimo di indecisione, acconsentì a concedergli un po' di acqua calda. A lui, la doccia, piaceva bollente.
Il fiotto gli scrosciò addosso con singolare tempismo, bagnandogli il petto scolpito, la schiena allenata, i capelli cremisi d'un tratto lisci e pesanti, appiccicati alla fronte: e il ragazzo, dopo un istintivo sospiro di sollievo, si passò una mano sul viso, come a controllare quel solito particolare banale che, ora più che mai, somigliava ad una nota stonata.
L'unico momento della giornata in cui il giovane Bookman si toglieva la onnipresente benda nera dall'occhio destro, era durante la doccia. Il suo era un atto puramente pratico, ma che gli comportava ogni volta una certa dose di fastidio; levarsi dal volto quel pezzo di stoffa lo faceva sentire nudo, scioccamente esposto ed orribilmente a disagio. Disagio che tendeva quasi sempre a dissiparsi con il primo fiotto d'acqua bollente.
Dondolò la testa di lato, lasciando che i ciuffi umidi di capelli gocciolassero in tutte le direzioni, e infine aprendo il solo occhio sinistro. Quello destro rimase chiuso, coperto unicamente dalla pallida palpebra calata.
Per un istante, ma solo per un istante, Lavi poté giurare di avvertire lo sguardo di Yu su di sé: fu sicuro dei suoi occhi scuri sulla pelle, perchè conosceva quella sensazione di dolce tepore, come un abbraccio, una carezza calda, un velo di seta. Ma quando si voltò nella sua direzione, poche docce più in là, lo vide soltanto girarsi bruscamente di spalle. Riuscendo, a sua insaputa, nell'intento di nascondere l'improvviso rossore che gli aveva acceso le guance.
Gli allenamenti serali erano i più faticosi, ma, senza ombra di dubbio, anche quelli più gratificanti. Non da un punto di vista prettamente fisico, al contrario: Lavi a fine giornata tendeva a risentire del proprio incessante consumo di energie quotidiano, e a crollare come una pera cotta. Ma proprio per convincerlo a resistere alla stanchezza ed evitare che questi si addormentasse nel bel mezzo di uno corpo a corpo, Yu acconsentiva a passare un po' di tempo in più con lui, finiti gli estenuanti esercizi; giusto per motivarlo quel tanto che bastava.
Suddetto tempo, quasi sempre, lo trascorrevano insieme nei bagni comuni. In perfetto silenzio, e solo ed unicamente per farsi una calda doccia ristoratrice.

lacrime.
[ marzo, 18 anni ]


- Yu, ti prego.. -
La voce di Lavi era un rantolo strozzato dal pianto; e se un suono avesse avuto corpo e carne, probabilmente quello avrebbe sanguinato. Avrebbe dovuto odiarla, Yu, quella voce: così patetica, così penosa. Avrebbe dovuto detestare tanta debolezza.
Si sentì in colpa ad ammettere a sé stesso che invece amava quel dolore, più di quanto amava la vita a cui si stava aggrappando. Avrebbe voluto perdersi dentro a quella disperazione, scendere fino in fondo, scavare con le unghie.
- Yu.. Svegliati, Yu... -
Sapeva di dover aprire gli occhi, ma non lo fece ancora. Si disse che era troppo stanco per farcela, il suo corpo era diventata un'unica massa di dolore bruciante: ma la verità si nascondeva dietro a quel suo meschino egoismo da bambino, che gli faceva desiderare la loro sofferenza, il loro amore. Voleva che tutti loro soffrissero per lui, voleva che lo volessero, voleva sentirli supplicare la Morte di risparmiarlo. E poi si odiò, per quel desiderio così osceno.
- Svegliati.. Fallo per me. -
Per lui, per lui. Era il suo amore che voleva, il suo dolore, la certezza di avere un posto in quel cuore; anche se non era poi tanto sicuro che un cuore lui l'avesse davvero. Sentì gocce calde sulla faccia, stillargli sulle guance, sugli occhi e sulla bocca, scie salate che morivano superando la linea della mandibola. Un respiro bollente che gli bruciava la pelle, lo mandava a fuoco, lo faceva sentire vivo: più vivo adesso, in punto di morte, che in tutti gli anni di quella sua esistenza vuota e vissuta a metà.
Era faticoso trovare la forza. Di resistere alla tentazione meravigliosa di quella vicinanza disperata, più ancora del combattere un altro po', per strapparsi altro tempo nel mondo.
- Apri gli occhi, Yu. -

Yu aprì gli occhi lentamente, e sbatté le palpebre più volte, accecato da una luce innaturalmente luminosa che filtrava dalle foglie degli alberi e dai rami fittissimi. Inspirò una boccata di aria buona, frizzante al punto da pizzicargli il naso, che sapeva di verde e di natura: e quando mosse con cautela le dita delle mani, sentì i palmi appoggiati su un tappeto soffice di erba bagnata, e qualche margherita che gli solleticava le braccia nude.
Quel respiro bollente che gli bruciava la pelle c'era ancora: un fiato caldissimo, dal sapore dolce, una tepore morbido che gli accarezzava il viso. Il volto di Lavi era sopra il suo, lontano una manciata di centimetri appena: e sorrideva, uno di quei sorrisi spensierati che trasudavano sincerità, e perchè no, anche un briciolo di commozione.
- Finalmente ti sei svegliato, Yu. -
Prima ancora che lui potesse aprire bocca ed inveire su quella vicinanza spudorata e disdicevole, il giovane Bookman si alzò, porgendogli la mano. - Era da ore che ti cercavo. Dovevi addormentarti proprio qui sul prato? -
Yu si concesse a malapena un istante per accigliarsi, riscuotersi, mettersi seduto, guardarsi attorno. Non bastavano i raggi di quel sole tiepido di inizio primavera a tranquillizzarlo, né a rallentare quel cuore scosso e turbato che gli martellava nel petto come un tamburo: ma la serenità dello sguardo di Lavi fu sufficiente a distendere i muscoli del proprio viso, in una espressione di sfacciato sollievo.
- Hai fatto un incubo? - sussurrò il rossino, dolcemente, esitando con discrezione. Yu scosse la testa, alzandosi in piedi.
Solo quando vide Lavi annuire e voltarsi di spalle, osò passarsi il dorso della mano sulle guance; e non si stupì poi tanto di trovarle ancora umide, bagnate di lacrime calde.

lapidi.
[ ottobre, 16 anni ]


Lo sguardo gelido di Yu Kanda scorreva sopra a quella valle di lacrime con una compostezza innaturale, perfino crudele. Il suo viso era una maschera di ghiaccio, troppo spesso perchè potesse insinuarsi il seme dell'incertezza, o quel dolore così tremendamente debole e umano che non gli si addiceva proprio per nulla. L'ultima battaglia era andata male, oh si; era stata un vero bagno di sangue.
Appoggiava le braccia al cornicione in legno, il ragazzo, la schiena leggermente curvata, i capelli raccolti nella solita coda alta e perfetta. Sotto di lui una distesa di bare bianche, semplici e sobrie, che affollavano il salone della Sede; accompagnate solo dalle cascate di lacrime discrete e silenziose di tutti coloro che avevano amato, così sofferte, così colpevoli. Lo sguardo gelido di Yu Kanda salutava la morte come un'amica di vecchia data, la stessa vecchia amica che ancora una volta l'aveva risparmiato. Ma non era stata altrettanto clemente con gli ottantasette compagni perduti la notte prima.
Il lutto, tra gli Esorcisti, era vissuto come un'altra battaglia da affrontare a testa alta, con sentimento e dignità. Ogni scontro si portava dietro qualche perdita, tutti loro ne erano consapevoli: ma nessuno avrebbe mai potuto prevedere, né accettare, una simile carneficina. Di tutti gli uomini spediti a combattere quella notte, non ne era sopravvissuto neanche uno.
A nessun Esorcista, Finders o scienziato che respirasse, all'interno dell'Ordine Oscuro, interessava che l'Innocence fosse andata perduta ancora una volta. Per un giorno, magari solo per poche ore, nessuno di loro era più impegnato a combattere una guerra: da soldati si erano tramutati in semplici civili che piangevano la morte dei loro cari, vittime silenziose di una contesa impetosa che durava da davvero troppo tempo. Accanto alle bare lattee, tutti coloro che Yu Kanda avrebbe dovuto considerare la sua famiglia piangevano, e pregavano, e segretamente desideravano che tutto avesse fine il prima possibile, nel bene o nel male.
Ma lui era diverso; Yu Kanda era molto lontano da tutto ciò, e non si sarebbe chinato su quelle lapidi, e non vi avrebbe posato sopra un fiore.

- Tu non piangi mai, vero? -
La voce calma e caldissima del giovane Bookman lo sorprese, preannunciando il suo arrivo giusto qualche attimo prima che quella zazzera di capelli rossi facesse capolino alla sua sinistra. Per una volta non c'era niente di allegro in lui, niente che ricordasse l'irritante quanto smodata giovialità di sempre; Lavi era serio, composto, rispettoso, e tutto ciò dava fastidio a Kanda più ancora dei suoi soliti modi. Lo vide avvicinarsi, mettersi al suo fianco, appoggiare i gomiti al corrimano di legno scuro, guardando con aria grave l'ennesima strage a cui era costretto ad assistere; una di troppo, per avere soli sedici anni.
Yu Kanda si sentiva scrutato in maniera odiosa, da quel suo occhio verde pieno di dolore. Studiato, letto come uno dei suoi tanti libri, e silenziosamente giudicato; e questa, questa era una cosa insopportabile per una persona orgogliosa come lui.
- Erano i tuoi compagni, e tu non piangi per loro. -
- Sei l'ultima persona al mondo che può darmi lezioni di umanità, Bookman. - sputò velenosamente Kanda, ma senza girarsi nella sua direzione, timoroso di incrociare di nuovo quel suo sguardo. - Non hai nessun diritto di giudicare ciò che faccio. -
Lavi non si scompose. Il suo occhio racchiudeva tutta la tristezza del mondo, leggeva in quelle morti l'ennesima ingiustizia subita dai buoni, l'ennesima ferita che non si può rimarginare. Yu non era abbastanza lungimirante per capire quanta forza gli volesse, per ostentare la sua stessa freddezza: e quanto gli sarebbe piaciuto, invece, poter scendere quelle scale e sedersi al fianco di quelle lapidi bianche, a pregare un qualche dio che salvasse le anime degli innocenti.
- Ti sbagli. Non si tratta di me o di te. -
Il silenzio si interpose fra i loro corpi vicini, ma non fu un vero silenzio: fu un silenzio fittizio, interrotto da singhiozzi, abbracci pieni di conforto, e dolore, tanto dolore.
- Non lo capisci? Loro si meritano le tue lacrime. -
Si guardarono negli occhi per la frazione di un istante, non di più. E in quell'istante, Yu Kanda odiò sé stesso, e per la prima volta desiderò di poter piangere.

amore.
[ maggio, 18 anni ]


La prima volta che avevano fatto l'amore, Lavi aveva dormito nel letto di Yu per tutta la notte, abbracciato a lui, con il naso affondato nei suoi capelli; e non aveva voluto sentire ragioni. Doveva essere al suo fianco la mattina dopo, quando si sarebbe svegliato e per un istante avrebbe pensato che era stato tutto un grandissimo errore. Il suo ruolo era quello di proteggerlo dagli incubi, di assicurargli un sonno sereno: e più di ogni altra cosa, di esser pronto a sorridergli e a dirgli che sarebbe andato tutto bene, che non era stato un errore, e a dargli un bacio sulla labbra che fugasse ogni altro dubbio.
Lavi e Yu quella notte avevano fatto l'amore come per tutta la vita avevano fatto la guerra. Era stato un'altro dei loro picchi di tensione, quell'elettricità che correva sempre fra i loro corpi, che li portava a continui battibecchi ed estenuanti rincorse per tutta la Sede, finendo quasi sempre con qualche insulto sputato tra i denti o un amorevole 'Yu-chan!' chiocciato a voce troppo alta. Il loro, si sapeva, non era mai stato un rapporto calmo.
Ogni volta che aprivano bocca, finivano per produrre fuochi artificiali di gesti e parole; non c'era quiete, tra loro. Erano troppo diversi perchè si instaurasse un sereno equilibrio, ogni incontro era un'esplosione.
Quella notte Lavi e Yu avevano fatto l'amore accendendo una miccia, una bomba inesplosa. Era pericoloso, certo, si erano scottati: ma entrambi sapevano che sarebbe stato più pericoloso lasciarla sotterrata, quella bomba, e aspettare che scoppiasse nel momento più sbagliato. Si erano guardati negli occhi, e improvvisamente si erano visti stanchi di essere i ragazzi del 'prima o poi'.
Baciarsi era stato naturale, quanto passarsi le dita addosso e scoprire che i vestiti erano di troppo. C'era stato un imbarazzo incredibile nei i loro gesti, un pudore che Lavi non sapeva nemmeno di possere; si sentì tornato un quindicenne inesperto, che consuma la prima volta con una ragazza di cui a malapena conosce il nome, e di cui per sempre ricorderà solo l'odore dei capelli. Ma Yu non era quella ragazza, era ben altro che un nome e profumo di pan di zenzero; era la sua seconda prima volta, lo sciocco sentimento di ineguatezza, tutto quel mal di pancia, e tanto calore alla bocca allo stomaco. Si erano spogliati con la paura di guardarsi, anche se nudi si erano visti mille volte e forse più.
Gli occhi di Yu nudo erano tutta un'altra cosa rispetto a quando era vestito. La differenza era cruciale: iridi liquide e blu come il mare che rispondevano solo a meccanismi semplici, bisogni elementari, fame, sete, sesso, amore. Niente a che vedere coi soliti pozzi senza fondo pieni di domande senza risposta, impegnati di continuo in elucubrazioni mentali straordinariamente inopportune. Erano questi occhi, gli occhi senza veli, che gli avevano chiesto implicitamente di non esitare; l'avevano guardato dritto in faccia, con quell'imbarazzo meraviglioso e sfacciato, e gli avevano detto che non poteva più tirarsi indietro. Lavi era certo che non l'avrebbe fatto comunque.
E poi era stata una discesa. Era subentrata la fiducia, a sciogliere le paure, unita ai primi timidi preliminari, suoni dolcissimi e mai volgari a luce spenta. Si erano guardati nella penombra per ore intere, troppo scossi per tenere la lampada accesa, ma abbastanza coraggiosi da chiamarsi per nome quante più volte potevano. Lavi aveva sorriso nel buio, l'aveva baciato, e tre dita umide di saliva gli avevano aperto la strada per il paradiso.
Lavi e Yu avevano fatto l'amore senza il bisogno di domandarsi perchè. Sarebbe venuto il momento in cui si sarebbero chiesti una spiegazione, e allora, pazientemente, avrebbero sciorinato la lista dei se e dei ma che non li avrebbero mai condotti nudi sotto quelle lenzuola. Ma quella notte Lavi e Yu avevano fatto l'amore felici di farlo e di chiamarlo con quel nome, felici delle carezze impacciate, dei gesti rozzi e dei baci a fiori di labbra più ancora di quant'erano stati felici di gemiti e orgasmi.

Il mattino dopo Yu aprì gli occhi, e per un istante pensò che era stato tutto un grandissimo errore. Ma poi Lavi gli accarezzò una spalla, lo guardò negli occhi e gli sorrise, un sorriso stanco e un po' assonnato che faceva comunella con una zazzera di capelli arruffati. Gli sussurrò che non era stato un errore, e gli diede un bacio dolce sulla bocca.
Sarebbe andato tutto bene.

alcool.
[ marzo, 18 anni ]


La prima volta Yu Kanda era stato scettico. Aveva guardato il boccale di birra con sguardo critico, incrociando le braccia al petto, mentre tutti i compagni lo attorniavano in un gran cerchio e gli regalavano occhiate speranzose. D'un tratto si era ricordato come mai odiava tanto le feste, e perchè era sempre un errore assecondare le idee di Komui Lee.
- Avanti, Yu. Non vorrai fare la parte della femminuccia? - lo aveva apostrofato Lavi con occhio criminale. Ed era bastata quell'odiosa insinuazione per fargli digrignare i denti e afferrare saldamente la pinta di bevanda chiara, prima di tracannarla tutta in un gran sorso, sotto le risa e gli applausi di almeno venti uomini ubriachi che, per la prima volta in diciott'anni, erano riusciti a fargli bere dell'alcool.
Ormai era diventata tradizione organizzare una festa ad ogni battaglia vinta, visto che le battaglie vinte erano sempre meno. Si beveva e si ballava per tutta la notte, in Sala Grande se pioveva, e in mezzo al bosco se il cielo era sereno. Quelle erano le serate migliori, perchè finivano sempre per accendere un falò proprio al centro della radura; e quasi tutti si addormentavano sull'erba, con un sorriso sulle labbra e gli occhi rivolti alle stelle. Guardare le stelle, da lì distesi, era un modo bellissimo per dimenticarsi che c'era ancora una guerra da combattere.
Kanda il sapore della birra non lo sentì nemmeno, troppo impegnato a osservare Lavi che rideva, con l'occhio verde lucidissimo e le guance colorate di un bel rosso acceso. Non gli era mai sembrato più bello di così, e per la prima volta non si era vergognato di un simile pensiero. Aveva rinunciato in fretta a fare smorfie e capricci, accettando di mandar giù tutti i bicchieri che gli passavano, senza sapere neppure cosa contenessero; e decise che in fondo, non è che gli importasse poi molto.
Quando poi qualcuno cominciò a suonare e cantare, lo sguardo del Bookman divenne fuoco vivo. Lo aveva preso per un braccio e portato in mezzo allo spiazzo, ignorando ogni sua protesta; e aveva ballato con lui, un ballo allegro da osteria, e tutti li avevano seguiti, donne o uomini che fossero. Tutti avevano ballato, tutti fratelli di tutti. In quel momento lasciarsi andare non gli era parsa affatto una cattiva idea; e se era rimasto un po' rigido all'inizio, vino e birra fecero in modo che si rilassasse velocemente. Addirittura che sorridesse.
Linalee aveva preso il posto di Lavi, poi Tiedoll, poi perfino Marie. Qualcuno ad un certo punto gli buttò tra le braccia anche Allen; ma nessuno dei due era abbastanza ubriaco ad acconsentire ad un simile orrore, e la danza divenne un buffo duello, con tanti spettatori chiassosi e ridanciani che assistevano a curiose cadute e tanti insulti senza senso.
Forse erano le tre del mattino, quando il falò divenne una fiammella incerta che ben presto fu spazzata via dal vento notturno. Ben pochi si erano avventurati verso l'uscita del bosco, per tornare al castello e ai loro letti caldi; quasi tutti invece si erano accontentati di uno scomodo giaciglio in mezzo al prato, raggomitolati nelle proprie giacche e nei propri cappotti, il corpo ancora scaldato dal potere degli alcolici. Lavi si era disteso accanto a Kanda, e avevano guardato il cielo insieme, con le palpebre socchiuse e i muscoli del viso rilassati.
Fu quella la notte in cui si diedero il primo bacio; quasi per errore, solo un istante di labbra contro labbra. Le loro iridi erano liquide, e nessuno pensava che ci fosse niente di sbagliato.
L'ultimo pensiero che Lavi fece prima di addormentarsi, fu che Yu-chan avrebbe dovuto bere più spesso.

mare.
[ settembre, 8 anni. ]


Era un ragazzino. Anche se aveva addosso una giacca da uomo, era un ragazzino. Stava seduto a terra, con gli occhi che guardavano il mare, senza vederlo, peraltro, perchè erano occhi chiusi. Si tappava le orecchie con le mani.
- Ragazzo. -
Il ragazzino aprì gli occhi. Vide il mare e vide il vecchio, un vecchio piccolo e stanco, dall'aria severa, con pochi capelli e occhiaie profonde.
- Cosa ti è successo? -
Il vecchio si riferiva all'occhio, il ragazzino lo sapeva. L'occhio destro che sanguinava e pulsava, gli sporcava il viso del colore dei suoi capelli; ma aveva quasi smesso di fargli male. Non era l'occhio il problema.
Il vecchio non aveva pietà nello sguardo. Tristezza forse, di quella ce n'era tanta, e anche misericordia: ma non provava pena, era distante da tutto il suo dolore, lo guardava con imparzialità studiando ogni sfaccettatura delle sue ferite.
- Dove sono i tuoi genitori? -
Il ragazzino si era tolto le mani dalle orecchie, e il muto boccheggiare di labbra raggrinzite aveva preso suono. Non era un suono gradevole, una voce rauca e anziana che stonava del tutto col calmo brontolio del mare irlandese; ma era voce viva, reale, voce umana, niente a che vedere con strilli di gabbiani e fischi di bombe lanciate dal cielo.
- Dove sono? -
Aveva una giacca da uomo, il ragazzino. Nera. Non gli erano rimasti più bottoni, ma tanto era così grande che il ragazzino ci si avvolgeva dentro come una coperta.
- Quanti anni hai? -
Se ne stava seduto sugli scogli, a fissare un mare grigio, riflesso di un cielo ancor più grigio. L'Irlanda vedeva si e no una settimana di sole nell'arco di un intero anno: e sarebbe stato proprio ingiusto se il sole fosse arrivato proprio in giornate così tristi, insieme agli aerei stranieri e alle esplosioni.
- Come ti chiami? -
Il mare dell'Irlanda non era mai stato più malinconico. Perfino il vento pareva stanco di soffiare, e gli albatros non lottavano contro la sua furia, gironzolavano pigramente attorno al faro, come indecisi se compiere il proprio dovere o no in un giorno di lutto.
- Puoi venire con me, se lo desideri. -
Il vecchio aveva smesso di fare domande. Non perchè il ragazzino era rimasto in silenzio, ma perchè in fondo non gli interessavano le sue risposte. Conosceva abbastanza le guerre da sapere che i reduci non sono portati alle chiacchere; e non aveva bisogno di parole, quando quel bambino aveva la storia scritta in faccia.
Quella che una volta doveva essere una graziosa casetta di legno affacciata all'oceano, adesso appariva un cumulo di rottami bruciacchiati che prima o poi sarebbero diventati combustibile per i camini dei sopravvissuti. Forse i resti della famiglia del pescatore giacevano ancora lì; forse le bombe nemiche non avevano garantito loro neppure il diritto della decomposizione. Ma nella cenere qualcosa era rimasto, era rimasto un ragazzino, un ragazzino vivo che della vita non sapeva più che farsene; un ragazzino che aveva raccolto il mezzo alle macerie la giacca del padre, e non aveva pianto.
- Non avere paura, ragazzo. Il mio nome è Bookman, e mi prenderò cura di te. -
Il ragazzino si era alzato e gli aveva preso la mano. Aveva una manina piccola e soffice, che si perdeva nella sua mano grande e vecchia: ed era così forte, così calda e viva, che per un attimo l'anziano non ebbe più dubbi.
Si incamminarono insieme, lontano dal mare, e fu l'unica volta in cui Bookman non si pentì di aver avuto un po' di cuore.

giustizia.
[ novembre, 17 anni ]


Aveva le nocche delle dita rosse, tutte spellate, a forza di scontrarsi contro il legno massiccio. I pugni battevano contro la porta della sua stanza intenzionate a non dargli un attimo di tregua, e sempre più forte, e chissenefrega che si stava facendo sangue alle mani, e chissene frega se svegliava tutti. Quello era l'ultimo dei suoi problemi.
- Apri la porta, Yu. - intimò Lavi per l'ennesima volta, con voce stanca ma seria, autorevole, la voce di chi non è per nulla intenzionato ad andarsene da lì. C'era rimasto per più di quaranta minuti filati, poteva anche continuare. - Apri questa cazzo di porta!
Yu non avrebbe aperto, Lavi lo sapeva bene. Il giapponese sapeva essere odiosamente testardo alle volte -quasi sempre, in realtà-; specie se si trattava di cose importanti, per le quali lui non avrebbe mai lasciato correre. Non che barricarsi dentro la propria camera servisse a qualcosa, visto che il giovane Bookman forse era anche più testardo di Kanda.
- Non me ne vado da qui, a costo di passare la notte in corridoio. Aprimi.
Passarono i minuti, forse le ore. E alla fine Yu Kanda aprì. Aveva i capelli sciolti sulle spalle, le bende che gli fasciavano cicatrici ancora fresche e dolorose, e uno sguardo arrabbiato e incredibilmente colpevole negli occhi.

Mentre gli ripuliva le ferite una a una con devozione, seduto sul bordo del suo austero letto singolo, Lavi pensava a tutti i misteri celati dietro l'esistenza dell'amico. Il vecchio Bookman sapeva perchè le ferite di Yu si rimarginavano tanto in fretta, ma non gliel'aveva mai voluto spiegare; ogni volta che provava a farne parola, il Panda rispondeva con silenzi eloquenti o laconiche divagazioni (volte a far cadere i dubbi nell'incertezza per un altro po' di tempo ancora). Quella volta però le ferite non si erano rimarginate. Non velocemente come al solito, almeno, non abbastanza da lasciare la pelle chiara senza cicatrici. Erano profonde, e facevano male, anche dopo un'intera settimana di riabilitazione. Yu era fuggito dall'Infermeria ancora prima di venir dimesso, stanco di aspettare, e ora c'era lui, lì, a cambiargli le garze.
- Perchè diamine l'hai fatto, si può sapere? - sussurrò, posando un batuffolo di cotone sulla spalla a ripulire il sangue.
- Di che parli? -
- Lo sai perfettamente. -
Yu Kanda lo sapeva, eccome. Dopo una battaglia lunga e cruenta, durata giorni, sapeva bene a cos'era andato incontro, il modo assolutamente oltraggioso in cui aveva sfidato la morte. Buttarsi solo, debole e ferito tra le braccia di un Noah nel pieno delle forze era un gesto che andava ben oltre l'avventatezza, e superava la linea della mera stupidità; non era proprio una cosa facile da dimenticare.
- Era la cosa giusta da fare. - rispose freddamente, distogliendo lo sguardo e allontanando, con un gesto scattoso, il braccio dalla portata delle sue cure.
Lavi aveva iniziato a prendersi delle confidenze, forse troppe, e la cosa peggiore era stata accorgersi di essere il primo ad averglielo permesso. Tutta quella preoccupazione nei suoi occhi, il modo vergognoso in cui passava al suo fianco ogni minuto libero, e quella sfacciata, sbagliata sincerità che sembrava divertirsi a palesargli di fronte, erano tutte cose che un tempo non avrebbe mai accettato. Ma adesso Lavi era tutto ciò che aveva di più somigliante ad un amico; e poteva preoccuparsi, poteva stargli vicino, poteva essere sé stesso, e poteva entrare nella sua stanza e pretendere spiegazioni, dopo che si era quasi fatto ammazzare dal nemico di fronte ai suoi occhi.
Tutto questo era importante, e accidenti a lui se faceva paura.
- ...Giusto? -
Lavi era arrabbiato, il suo occhio verde diceva tutto. Strinse i pugni e lo attaccò, guardandolo dritto in faccia, per niente timoroso di alzare la voce. - Tu chiami giustizia questo? E' giusto che un diciassettenne venga buttato in una battaglia come carne da macello?! -
Gli sputò addosso tutta la sua rabbia, tutta la sua frustrazione, tutto l'affetto che provava per lui, e l'odio che sentiva quando lo guardava buttar via la sua vita per una causa insensata. Kanda aveva la pessima abitudine di non ascoltare né vedere niente di ciò che andasse al di fuori delle proprie idee, e questo era un dato di fatto: ma il Bookman non era disposto a perderlo per quel suo stupido, ottuso orgoglio, e alle volte Lavi sapeva essere davvero molto ostinato. - E' giusto che muoiano tutte queste persone? E' giusto che madri, padri, figli, nipoti, vengano trasformati in mostri senza cuore? Cosa c'è di giusto, Yu! Cosa cazzo c'è di giusto nella guerra! -
Yu lo guardò negli occhi come si guardano i bambini, un po' come lo guardava Bookman alle volte: con quello sguardo che sembra sapere tante cose, ma nessuna intenzione di spiegarle. Yu Kanda però, al contrario di Bookman, non sapeva tante cose; lui viveva in un'illusione, e Lavi teneva troppo a lui per lasciargli la convinzione di una realtà irreale. Non l'avrebbe lasciato all'interno della Caverna a guardar le ombre, l'avrebbe tirato fuori di lì e gli avrebbe mostrato cos'è il sole, e la pietra, e il mare, a costo di venir deriso, picchiato e ucciso, e di venir odiato da lui, che fra tutte era la peggiore delle cose.
- Se la pensi così cosa ci fai ancora qui? Perchè sei un Bookman? - Kanda lo domandò con una nota di orgoglio gelido.
E il Bookman non si scompose. Gli rivolse solo uno sguardo triste, molto, e un po' ferito, un po' rabbioso, come chiedendosi perchè diamine Yu dovesse essere sempre così dannatamente Yu.
- Sono un Bookman perchè l'uomo è cattivo, ed è meschino, e non impara mai dai propri sbagli. Noi siamo qui per annotare ogni morte, ogni ingiustizia.. Nella speranza che un giorno l'uomo smetta di essere stupido e si guardi indietro, e.. non lo so, impari dai propri errori. - sospirò. - E' a questo che serve la storia. -
Si guardarono per un poco, e poi fu Yu a parlare. Con la voce roca di chi si è dimenticato come si usa la bocca.
- Io non ce l'ho una storia da cui imparare. Questo mi rende.. una persona cattiva? -
E bastò questo per dissipare tutta la rabbia nello sguardo del Bookman; si ricordò improvvisamente che adorava Yu proprio perchè era Yu, e che in qualche strano modo aveva bisogno di lui, anche adesso. Ci avevano messo del tempo a capirsi, tanto, ma alla fine erano lì, vivi, insieme.
Gli prese piano la mano e la strinse fra le sue, sperando che quel contatto durasse almeno per un po'.
- No, Yu. Tu non sei una persona cattiva. Sei la persona che preferisco. -
Lavi sorrise, appoggiando piano la testa sulla sua spalla.
- ..Peccato che alle volte tu sappia essere davvero stupido. -
Kanda aveva le labbra secche e i capelli davanti agli occhi, ciuffi spettinati tutti scomposti sulle spalle nude, e ferite, e bende, e sangue. Era un'immagine di distruzione, era bellissimo e perduto, e Lavi guardandolo capì che non avrebbe mai più potuto rinunciare a lui, da quel momento in avanti. Tra tutti gli stupidi uomini della terra, ce n'era uno che amava, e che andava protetto da sé stesso.