His John Watson
the story of Sebastian Moran

Chiedete in giro di Sebastian Moran e se siete fortunati scoprirete che mi hanno cacciato dall'esercito -nessun congedo per merito o per motivi medici, no signore, proprio cacciato- e se siete bravi, e ovviamente avete in tasca un bel po 'di soldi, vi diranno che sono il miglior cecchino in circolazione. E non lo dico per vantarmi, ma perché è un dato di fatto. Altrimenti per quale altra ragione mi avrebbero cacciato dall'esercito, se non perché mi divertivo un po' troppo a fare fuori i bersagli che mi venivano assegnati? Insomma, se non mi fossi divertivo nel farlo, perché avrei dovuto seguire gli ordini come una scimmietta ammaestrata? Per me era logico, per i miei capi era sintomo di un qualche squilibrio mentale, uno di quelli da cella di isolamento a vita natural durante.
Prima ti danno la pistola, il fucile, ti insegnano a calcolare la distanza, il tempo, le condizioni atmosferiche e poi, appena prendi confidenza, ti portano via i giocattolini.
Oh, qualcuno me lo sono tenuto, parliamoci chiaro. Chiamiamola liquidazione.
Dovevo pur trovare un modo per andare avanti no? Non si può andare a pensione verso i 30 anni, quindi mi sono arrangiato.
E così mi sono ritrovato a gironzolare per l'Inghilterra a fare fuori gente che altra gente riteneva scomoda. A me non importano le motivazioni, non prendetemi per un moralista: i soldi sono soldi.
Quindi mettetevelo bene in testa: non mi vedrete mai dubitare, mai esitare, mai chiedere perché; mi vedrete solo sparare, prendere i soldi e andarmene. Anzi, non mi vedrete, altrimenti la mia reputazione sarebbe infondata.
Prendetela come premessa, e accontentatevi: per la storia che vi sto per raccontare questo vi basta e vi avanza. Non vi interessa di come ho iniziato, di chi sono i miei clienti, di come ho vissuto, di chi ho ucciso, di chi ho graziato.
Tutto questo non ha senso. Lo ha avuto un tempo, forse, ma ora...ora è tutto inutile.
Dopo aver conosciuto James Moriarty, qualsiasi cosa successa prima perde qualsiasi valore.

 

I. A STUDY IN PINK

Se avete letto il blog dell'adorabile Dottor John Hamish Watson -cosa che presumo abbiate fatto, altrimenti perché diavolo stareste leggendo questo post?- avrete famigliarità con il nome Moriarty, o magari avete seguito il processo perché vi era coinvolto l'eroe di Reichenbach, Sherlock Holmes. Ma solo nel primo caso riuscirete a seguire la storia, nel secondo caso...allora aveva ragione Jim: se pensate che Richard Brook fosse reale, siete tutti degli idioti.
Tentare di descrivere Moriarty è un' impresa titanica, ma giusto per non farvi brancolare nel buio immaginate un'ombra, quella che vi teneva svegli da bambini, quell'ombra che vi sembra di vedere ogni tanto camminando per la città, quell'ombra che appena pensate di aver visto è già scomparsa.
Si, più o meno è così, niente caratteristiche inquietanti e da mostro. Un'ombra senza corpo fa abbastanza paura e rende l'idea.
Ma non è nemmeno assolutamente così.
Forse andare in ordine è la cosa più semplice.
La prima volta che incontrai James Moriarty, ero da poco tornato da uno dei miei soliti lavori di routine e, beh, non pensavo mi sarei potuto divertire così tanto dopo aver già fatto fuori qualcuno.
Ero ritornato dal nord del paese con uno stupido aereo che non voleva saperne di fare il suo lavoro e volare in maniera decente - io odio gli spostamenti, sono la parte più noiosa del mio lavoro, è solo una perdita di tempo e di denaro- e l'unica cosa che volevo fare era tornare a casa e decidere come spendere un po' della paga, una cosa tranquilla, perfino noiosa.
Perfino prendere il taxi era una cosa così comune che non avrei mai immaginato avrebbe reso memorabile la serata.
Al diavolo, quel taxi ha reso memorabili gli ultimi mesi della mia vita.
Ora vi starete chiedendo: sei un cecchino, ti pagano bene, come minimo devi avere una signora macchina, uno di quei modelli costosi, che fanno girare la testa alle ragazze per vedere chi è che se la può permettere.
Ovvio che ce l'ho. E proprio perché è una macchina di classe non la lascio all'aeroporto. Ci tengo alle mie cose.
Quindi il piano era questo: prendere il taxi fino alla macchina e poi proseguire normalmente.
Piano che andò a farsi fottere quando quel tassista, un vecchio con la faccia da topo, imboccò tutta un'altra strada e fermò il taxi nel bel mezzo del più fottuto nulla.
"Siamo arrivati." Disse da copione, solo che non eravamo nemmeno lontanamente vicini alla destinazione.
"Non lo siamo, vecchio." gli risposi a malo modo. Non conosco tutte le strade di Londra, ma non potete fregarmi sui tetti. Riconosco la zona da che tipo di tetto ha. E per esperienza personale, se capite che intendo.
"Oh, si invece." il vecchio si girò, mi guardò con i suoi occhietti scuri e piccoli, semi nascosti dal cappello, e tirò fuori una pistola. Dio, sarei scoppiato a ridergli in faccia se non fossi così educato. "Scendi."
"Non credo proprio." incrociai le braccia e mi sistemai meglio sul sedile, comodo comodo. In realtà ero già con la mano destra piazzata sulla mia adorata Browning HP  "Dovrei farlo perché mi minacci con una pistola?"
"Non era ovvio?" scese e venne ad aprirmi lo sportello, che cavaliere! "Scendi.” ripeté con un gesto annoiato della pistola. Io non avrei mai maneggiato la pistola con tanta non curanza. E' la regola base: mai perdere la mira. Mai.
"Vecchio." Girai la testa verso di lui, poi guardai la pistola. "Se vuoi minacciare le persone, fallo con una pistola che sia vera."
"Oh, ma questa lo è." Sorrise come se il suo bluff non fosse appena stato scoperto.
"No, non lo è." quindi tirai fuori la mia pistola dalla giacca e gliela puntai contro. "Ma questa sì, fidati."
Scesi dal taxi tenendolo a tiro, gustandomi la sua faccia ebete. Non c'è nulla di meglio che vedere la faccia di qualcuno quando gli punti contro una pistola: perdono qualsiasi maschera, qualsiasi bugia cessa e rimane solo la vera facciata: un piccolo, povero, miserabile, pezzo di carne la cui vita è appesa ad un filo.
"Il gatto ti ha mangiato la lingua?" finalmente mi concessi una risata, senza perdere la mira. "Dimmi, avevi intenzione di farmi fuori, derubarmi o cosa?"
Lui balbettò qualcosa, ma devo ammettere che si ricompose immediatamente. Piuttosto notevole.
"Niente di tutto ciò." Sorrise, il vecchio. "Volevo fare una sorta di gioco."
"Con una pistola finta?" risposi al sorriso, cosa che di solito spaventa maggiormente chi è sotto tiro -forse perché mi fa sembrare davvero squilibrato- "Ne conosco uno con una pistola vera, si chiama roulette russa, vuoi provare?"
"No." il modo in cui riuscì a mantenere la calma, ammetto, era quasi destabilizzante. "Qualcosa di simile, in ogni caso." portò una mano alla tasca del giubbotto e io tesi di più il braccio, ricordandogli che ero io a decidere cosa poteva fare.
"Non ti ho detto che puoi muovere le mani."
"Volevo solo prendere queste." innocentemente mi mostrò due boccettine con dentro una manciata di pillole.
"Che c'è, sei malato?" e lo era, come ho scoperto dopo da fonte autorevole.
"Si tratta di un gioco di probabilità che faccio con i miei clienti." Mi spiegò come se stesse valutando se farlo oppure no, poi lanciò una occhiata alla pistola e decise che non ne valeva la pena. "Ma con te, credo non sia il gioco adatto."
"No, non lo è." mi agitò praticamente le fiale davanti al naso per farmi cedere. Fortuna che non sono un tipo troppo curioso, non con la pistola in mano almeno. Davvero, oggi giorno la gente tenta di venderti di tutto sperando che ti interessi.
"Peccato." disse,  semplicemente, con il tono di chi cerca di intrappolarti con l'indifferenza.
"Non un'altra parola." Lo fermai subito. "Mi hai stufato. Ora tu mi porti dove ti ho chiesto, ci scordiamo questa storia, e cerchi di fare fuori qualcun altro."
Capiamoci, non sono un tipo da sprecare pallottole su un povero tassista sfigato. Ogni pallottola è soldo contante che mi entra in tasca, quindi perché dovrei usarle se non necessario?
Ovviamente mi portò alla mia macchina, e ovviamente non gli pagai nemmeno la corsa. Anche se avrei dovuto calcolando che, diavolo, mi ero proprio divertito. Una scossa di adrenalina inaspettata fa sempre piacere. Spezzare un po' la monotonia non è male, anzi, è quasi rigenerante.
Ma la monotonia non è più una parola adatta alla mia vita -o forse tornerà ad esserlo molto presto, ma non voglio pensarci-, non lo è da quando, il giorno dopo l'incontro con il tassista, ho ricevuto un sms.
Di solito i miei clienti mi chiamano per offrirmi un lavoro, ma ricevere istruzioni anche solo via sms non è insolito, quindi non mi sono sorpreso che squillasse dal nulla, né mi sono sorpreso quando non ho riconosciuto il mittente. Di solito ogni nuovo lavoro inizia così. Quindi immaginatevi con quale calma e con quale assoluta naturalezza ho preso il cellulare e ho letto quel messaggio.
Solo che, non era un messaggio come i solito. Quando l'ho lessi non potevo sapere che avrebbe significato l'inizio di una nuova vita.
Non che dicesse molto, ma anche quello era assolutamente nella norma. Recitava.

Ho un lavoro per voi che vi piacerà.
JM.

E diavolo se aveva ragione.


 

Un paio di messaggi dopo e decidemmo dove incontrarci. Quel giorno non potevo ancora saperlo, ma ci incontrammo nel suo appartamento -quello che qualche settimana dopo divenne il nostro appartamento per tacito accordo-, non in qualche posto scenografico come lo avrei visto fare nei mesi successivi. Beh, era un affare importante per lui, quindi valeva la pena rimanere al sicuro nelle mura di casa sua.
Jim ha un gusto quasi morboso per la moda, ma in quanto ad arredamento è un tipo molto semplice, soprattutto tenendo conto delle sue finanze. Semplicità che viene compensata dalla quantità di mobilio: solo il soggiorno ha due divani e due poltrone, una intera parete a libreria, uno scrittoio, un'altra parete con la sua collezione di dischi e il tavolo per il giradischi, un altro tavolo con un paio di telefoni (ogni tanto ne ho fatto sparire qualcuno, giusto per avere un minimo di tranquillità. Quando si mettevano a squillare tutti insieme, tipo centralino, il mio istinto omicida veniva messo a dura, durissima prova.), un'altro tavolo con sopra la tv e la radio. Io ve l'ho descritta in ordine, secondo il senso logico che dovrebbe avere, ma a vederla come stanza è decisamente confusionaria, troppo grande e senza coerenza di tutti quei minimi spazi. Contento Jim, comunque, contenti tutti, funziona così. Anche perché chi non è contento viene fatto fuori, spesso da me.
Non so bene chi mi ero aspettato di incontrare, per me le iniziali JM non avevano alcun significato, ma di sicuro non mi aspettavo di incontrare un tipo come Jim. Al primo sguardo mi sembrò troppo ordinario per essere una persona interessata ad assoldarmi.
Devo specificare che mi ero clamorosamente sbagliato?
Fu lui in prima persona ad aprirmi la porta, mi squadrò e assunse un'espressione divertita.
"Sebastian Moran." disse semplicemente, come se mi conoscesse da una vita. Oh, ovviamente era così, ma ci arriveremo. "Dimmi, Mr. Crab ti ha fatto uccidere Mr. Herondale per poterne sposare la vedova o per riprendersi la compagnia?"
"Come..." di solito certe informazioni non diventano di dominio pubblico, quindi riuscì a prendermi in contropiede.
"Come faccio a saperlo?" roteò gli occhi mentre entravamo nel sopracitato soggiorno. "Dovresti preoccuparti se non lo sapessi."
"Sono informazioni confidenziali." ribattei io sulla difensiva.
"No, nessuna informazione è confidenziale." si lasciò cadere su una delle due poltrone, sbuffando come un ragazzino. "Siamo nell'epoca del Grande Fratello! Non esistono segreti o informazioni confidenziali."
Non per lui, almeno.
"Quindi, per la vedova o per la compagnia?" mi chiese di nuovo.
"Dovreste sapere anche questo, no?"
Non mi rispose, si limitò a sorridermi, facendomi capire che sapeva quello e anche tutti i retroscena della storia. Magari sapeva anche che avevo dovuto inseguire il bersaglio per due giorni interi, facendomi fare fesso da un uomo di mezza età troppo paranoico per darmi una buona occasione per colpire.
"Sono lavori noiosi, vero?" non era realmente una domanda. Ecco, una delle prime cose che ho imparato di Jim, che imparai già da quel primo incontro: le sue domande sono solo affermazioni. "Tutti uguali, metodici, tutti con lo stesso risultato." storse il naso. "Il classico esempio di lavoro alienante."
"Io mi diverto." replicai onestamente.
"Oh, è ovvio." Continuò a sorridere. "Altrimenti l'esercito britannico avrebbe continuato ad utilizzare i tuoi servigi, invece di cacciarti. Scelta radicale che di solito tendono ad evitare. Devi proprio averli sfidati molto apertamente per non lasciargli possibilità di prendere altre scappatoie."
Nemmeno quella era una notizia di dominio pubblico, non apertamente almeno, qualche cliente lo era venuto a sapere, per una pura questione di affari, ma erano passati abbastanza anni perché i miei clienti mi assoldassero per i colpi portati a segno, senza preoccuparsi del come e del perché sapevo usare un fucile di precisione.
"Evidentemente." cercai di capire quanto sapesse di me e quanto stesse tirando ad indovinare, ma non ci riuscii, non che mi importasse realmente. "Sapete parecchie cose sul mio conto, io so solo le vostre iniziali."
"E comunque sono bastate per portarti qui." sottolineò lui, poi mi indicò la poltrona davanti alla sua. "Siediti, Sebastian" nonostante la voce sottile e fintamente cortese, l'ordine fu ben chiaro.
"Non sono state le iniziali, ma il lavoro." precisai io sedendomi. Non potevo sapere che quello scenario sarebbe diventato famigliare, la consuetudine per noi due, ma è la riprova che le abitudini si prendo da subito, istintivamente.
"Dritto al nocciolo del problema." commentò lui atono. "Dritto per la tua strada, con un bel paio di paraocchi nel caso qualcosa possa distrarti."
"Solitamente è quello che mi viene richiesto, alla gente non piace quando inizi a chiedere perché devi fare fuori qualcuno. Anche se finiscono sempre col dirtelo."
"Non offenderti, ora." tutta quella gentilezza che mostrava era studiata al millimetro, un abito cucito su misura come il Westwood blu notte che aveva addosso. Non è il momento di parlare dell'ossessione di Jim per la moda, ma ci tengo a dire da subito che era una grandissima parte della sua personalità: l'ho visto pensare per ore a cosa indossare. L'abito fa il monaco, e Jim ne era consapevole. "Non è nemmeno colpa tua, se ti può far stare meglio: anche se cacciato, rimani un soldatino."
Cosa che non potei negare apertamente."Il lavoro." ripetei semplicemente.
"E va bene." sbuffò, come se la cosa lo infastidisse -e probabilmente era esattamente così-. "Tu non hai idea di chi io sia, vero Sebastian?"
"Nessuna." Confermò. Oh, non che ora ce l'abbia, sia chiaro.
"Questo perché non fai domande e vai dritto al nocciolo del problema." commentò deluso. "Se tu avessi ascoltato, invece di limitarti a fare il tuo lavoro, potremmo saltare questa noiosissima parte."
"Ascoltato cosa?"
"I sussurri, Sebastian." si strinse nelle spalle. "Non ti sei accorto che gli ultimi..." contò brevemente storcendo il naso. "..sei lavori avevano un denominatore comune?"
No, non me ne ero accorto, e lui me lo lesse in faccia.
"Perché nessuno presta mai attenzione ai dettagli." si lamentò passandosi una mano sul volto. "Non è difficile, sono lì in bella vista e tutti li ignorano! In ogni caso, tornando a noi. Ti ho messo alla prova."
"Cos'è, siamo tornati alle elementari?" era una eventualità ridicola, non dopo tutti gli anni di onorato servizio, intendiamoci.
"No, era una prova per passare al livello successivo." tornò a sorridere, ma i sorrisi di Jim sono sempre così inquietanti che non mi aiutò minimamente. Non so come spiegarvi la sensazione: quell'uomo sembrava sapere tutto di me, sembrava tenere tra le mani il segreto stesso della mia esistenza. E ancora oggi lo penso, a dirla tutta, e delle volte penso che in qualche modo se sono quello che sono è per che lui ha voluto così, che io fossi solo parte di un piano che aveva iniziato a programmare anni e anni e anni addietro. Ma magari sono solo paranoico. "E l'hai passata brillantemente, per onor del vero. Non che mi aspettassi diversamente, non da te. Sei abbastanza famoso per esserti guadagnato un briciolo della mia fiducia, ma dovevo essere sicuro. Sapere se eri l'uomo per questo lavoro, o uno dei tanti. Non potevo certo farmelo dire dagli altri, gli altri sono tutti dei plateali idioti, non vedo perché dovrei fidarmi di loro; quindi dovevo metterti alla prova. Sei uccisioni da manuale, ma non mi bastavano."
"Una settima?"
"No, non dire fesserie. Ovvio che ucciderai ancora ma non sarà per prova, no. Avevo bisogno di conoscerti. Vedere con i miei occhi."
"Cercando cosa?"
"L'assoluta mancanza di rimorso e di coscienza." parole così pregne di significato per lui erano solo parole, le disse come se fosse assolutamente naturale non provare rimorso ad uccidere persone.
Non gli chiesi che risposta aveva avuto: eravamo ancora lì a parlare, dopotutto. E poi non voglio prendere in giro nessuno: non sono il tipo di assassino che dopo l'uccisione dice una preghiera per la sua vittima. Non prego più neanche per la mia anima. Quella è roba da grandi romanzi, non accade nella realtà.
"James Moriarty." si presentò finalmente e, so che sembra ridicolo dirlo, ma quel nome mi mise i brividi. Era un nome che non prometteva assolutamente nulla di buono, un nome altisonante, importante. Un nome di una persona adatta a grandi cose. "Ma puoi chiamarmi Jim."
"Non ne vedo il motivo." replicai stringendomi nelle spalle. "Qual è questo lavoro tanto importante?"
"Vedi Sebastian, mi considero un benefattore del crimine. Alcuni individui non sanno neanche da dove iniziare, altri non vogliono rimanere troppo immischiati, quindi ci penso io. Far sparire mogli, uccidere fidanzati, creare nuove identità, far saltare in aria un ristorante per incassare l'assicurazione, rubare informazioni dei servizi segreti, ricattare il primo ministro: nulla è un problema. Non c'è problema che non riesca a risolvere e per questo i suddetti individui si rivolgono a me, io li accontento e tutti siamo felici." fu quello che più meno mi disse con assoluta calma. "Ma io sono solo la mente, io trovo la soluzione, ma questo non basta, oh no. Qualcuno deve anche mettere in atto i miei piani per arrivare allo scopo. Non mi piace sporcarmi le mani, Sebastian, è così poco...elegante." storse il naso e scosse la testa.
"E qui entro in scena io." quella era la parte semplice da capire. "Ma se fosse un lavoro come un'altro non mi avreste messo alla prova."
"Non è un lavoro come un'altro." i suoi occhi brillarono per un breve istante. "Quando tutto è così semplice, ci si annoia, e io sono annoiato a morte. Sai dirmi cosa fa una persona quando si annoia, Sebastian?"
"Si cerca un hobby?"
"Trova qualcuno con cui giocare." rispose senza neanche ascoltare la mia risposta. "Sto per iniziare un gioco Sebastian, un gioco che richiede abilità e pazienza, un gioco in cui nessun elemento può essere lasciato al caso, un gioco in cui anche chi tiene il fucile è  basilare."
"Solitamente, è così." gli feci notare. Non chiedetemi descrivermi le mie sensazioni, perché sarebbe impossibile. Avevo davanti un folle, era l'unica cosa di cui ero sicuro, un folle pericoloso perché tutto ciò che diceva aveva senso, eppure ero curioso. Una falena attratta dalla luce. Sappiamo come finisce, però, la falena si brucia.
"No, no, non essere stupido." sbuffò, "E' il piano che fa la differenza. Senza trappola l'esca non ha senso."
"Quindi quale sarebbe il mio lavoro?"
"Ho aspettato una vita intera di trovare qualcuno degno di giocare con me, potrei dire che è il momento più importante della mia esistenza. Nulla deve essere lasciato al caso, devo avere al mio fianco qualcuno di cui possa fidarmi."
"Delle cui abilità possiate fidarvi." lo corressi. Era il solito discorso che mi ero sentito dire un milione di volte.
"Ho bisogno di qualcuno che si sporchi le mani per me e che segua i miei ordini, Sebastian, però essere il migliore sulla piazza non è ciò che ti ha garantito il posto."
"E cosa allora?"
"Essere il meno stupido."
Il meno stupido. Avevo perfino scordato che me l'aveva detto sin dal nostro primo incontro. Essere il meno stupido era già un grosso traguardo agli occhi di Jim, perché solitamente il resto del mondo è costituito da idioti lobotomizzati. Io invece ero il meno stupido. Mi sarei dovuto sentire lusingato, probabilmente, ma non l'ho mai fatto, non gli ho mai dato il giusto peso, vivendolo sempre e solo come un insulto. No, non un insulto, come un non-apprezzamento.
"Mi sembra un lavoro piuttosto facile." commentai sorvolando sullo stupido. "E a giudicare dalla casa direi che potete anche pagare bene, si può fare."
"Pardon?" sbatté le palpebre sorpreso. "Si può fare?" ripeté le mie parole e poi aggiunse "Ho mai lasciato intendere che la questione fosse negoziabile?"
"Solitamente..."
Non feci in tempo a finire quella prima parola che Jim aveva ripreso a parlare. "Togliti quella parola dalla testa, Sebastian Moran. Non è il solito lavoro, io non sono il solito cliente, tu non sei il solito cecchino. Quello che sta per iniziare non è solito, è insolito. E' unico. E farai bene a ricordartelo."
Credo che fu in quel momento che iniziai a provare la sottile paura che mi sarei sempre portato dentro stando a fianco di Jim: non l'ho mai mostrata, ma sapevo che c'era. Quel tono duro, tagliente, anche se inquietantemente calmo, una perenne minaccia...il tono di un serpente pronto a mordere inaspettatamente. Avere paura di Jim non era un segno di debolezza, era essere consapevoli di essere al fianco dell'uomo più pericoloso d'Inghilterra.
"Inteso." borbottai.
"Il messaggio diceva: ho un lavoro per voi che vi piacerà, non voglio offrirvi un lavoro che potrebbe piacervi. Affermazione, nessuna traccia di condizionale."
Mi limitai ad annuire e lui sembrò soddisfatto di quella ramanzina. Ammetto che l'avrei voluto comunque prendere a pugni, paura o no. Durante quel primo incontro fu arrogante, superiore, troppo sicuro di sé, troppo bravo nel sminuirmi; e onestamente odio essere sminuito, ma dall'altro canto, un lavoro non si rifiuta mai.
"Bene, ci siamo intesi, meraviglioso. Ora puoi andare." con entrambe le mani fece segno di allontanarmi, neanche fossi una mosca fastidiosa. "Naturalmente, non prenderai altri lavori, almeno che non sia io a dirtelo."
"Perché avevo l'idea che l'avreste detto?" chiesi ironico alzandomi dalla poltrona. "So la strada, non disturbatevi." e mi allontanai. All'eccentricità ci si abitua, a forza di vivere di lavori santuari,
"Ah, Sebastian." mi chiamò prima che potessi sparire oltre la porta. "Deludimi e ti faccio cavare gli occhi dalle orbite dal tuo sostituto."
Non so ancora se mi fece più paura l'eventualità che mi fossero cavati gli occhi o che qualcun'altro prendesse il mio posto.

Jim non si fece sentire per settimane e io mi annoiai a morte. Rifiutai un paio di lavori e sapere che qualcun'altro era a Praga o Bristol al posto mio mi fece imbestialire. La cosa divertente è che continuai a dirmi che avevo tra le mani un lavoro di gran lunga più importante senza sapere esattamente in cosa consistesse. Ovviamente feci delle ricerche sul mio nuovo datore di lavoro, contattando di nuovo i miei ultimi contatti e infrangendo qualsiasi regola base del mio lavoro; scoprii che tutti erano ricorsi a Jim per risolvere delle questioni e che chiamare me -non altri, ma mè(me)- era parte dei consigli che Jim gli aveva dato. Il bastardo mi aveva davvero messo alla prova e io non mi ero accorto assolutamente di nulla. Ma se fosse così facile accorgersi dell'operato di Jim, non sarebbe  la grande mente criminale che è, dopotutto.

Come ho detto, Jim non si fece sentire per settimane, fino al 26 di Gennaio, quando ricevetti un'altro messaggio.

Ti trasferisci qui.

Vieni al mio appartamento.

Ora.

JM

La concezione di "ora" di Jim e la mia differiscono particolarmente, visto che la mia contempla un tempo minimo di spostamento. Avrebbe dovuto scrivere "teletrasportati" così avrebbe evitato di farmi una scenata la sera stessa.

Quel giorno scoprii un'altra delle grandi prerogative di Jim: non farsi mai prendere di sorpresa, ma tenere tutto e tutti sotto controllo. Non ero neanche arrivato davanti alla porta di casa sua che mi arrivò un'altro messaggio:

E' aperto.

JM

E io entrai. Non chiedetemi come faceva a sapere che io ero lì, davanti alla porta come un idiota, e non chiedetemi come fa un genio del crimine a lasciare la porta di casa aperta. Onestamente, io preferisco pensare che l'avesse lasciata aperta apposta per me. No, non iniziate a farvi strane idee, a quel tempo non c'era nessun sintomo di quello che sarebbe successo dopo; penso solo che Jim sia un maestro nel creare le atmosfere più adatte. Mi sentii osservato,(spazio)destabilizzato, e sono sicuro che era ciò che voleva.

L'appartamento era nel totale caos, tutto l'ordine e la precisione che vi avevo trovato erano spariti, finiti chissà dove, anche qualche mobile aveva fatto una brutta fine, rimpiazzato da altri completamente differenti. Come ho detto Jim è un maestro nel creare atmosfere: entrando nell'appartamento mi sentii travolto da un tornado. Quel posto sembrava abitato da una persona diversa da quella che avevo conosciuto.

"Sei in ritardo, Sebastian." la voce provenne chiaramente dal soggiorno e in quella direzione mi incamminai dopo aver chiuso di colpo la porta in segno di protesta.

"Sono arrivato il prima possibile." replicai scocciato. Non sono un viziato, ma i miei clienti mi trattano in modo completamente diverso. Di solito però è perché hanno paura e di sicuro Jim non aveva motivo per avere paura di me. Insomma, un uomo del genere di cosa può avere paura?

"La prossima volta, fai prima," concluse con una occhiataccia.

Come ho detto l'appartamento sembrava abitato da una persona diversa e beh, Jim sembrava diverso. Con addosso una semplice t-shirt e jeans non sembrava minimamente la mente criminale che avevo incontrato. Aveva una aspetto orribile, di sicuro non dormiva da giorni, ma le energie non sembravano mancargli. Era in uno stato febbrile che lo rendeva anche più inquietante.

Fu solo dopo qualche secondo che notai il muro tappezzato di ritagli di giornali e foto. Una intera parete, non un centimetro lasciato scoperto, ricoperta dalla stessa identica faccia. I titoli dei giornali che riuscii a leggere parlavano tutti di casi che la polizia, ma nulla di eclatante, la maggioranza delle foto invece erano chiaramente state scattate di nascosto. Conosco il genere di foto, sono foto del genere che mi vengono passate in fascicoli totalmente anonimi prima di un lavoro.

"Il mio bersaglio?" chiesi quando capì che Jim non voleva saperne di dirmi qualcosa.

"Non se ti piace respirare."

Roteai gli occhi e mi dissi di abituarmi ai suoi modi, il che equivaleva a tenere la bocca chiusa e non rispondere.

"E allora chi è?" domandai comunque continuando ad osservare la parete. Erano quasi tutti casi di omicidio, fatta eccezione per qualche sparizione, e tutti risolti da un certo detective ispettore Lestrade, ma la sua faccia non era quella dell'uomo delle altre foto. Non sarebbero potuti essere più differenti, quindi mi chiesi davvero quale diavolo fosse la connessione.

"Il mio compagno di giochi." mi rispose Jim con un tono che definirei vellutato. Non dovette specificare di quale gioco stessimo parlando, era palese che stavamo semplicemente continuando il discorso di qualche settimana prima. "Sherlock Holmes."

Fu la prima volta che sentii quel nome e da allora, dopo il mio nome, è quello che ho sentito dire più spesso a Jim nell'ultimo anno e mezzo; l'ho sentito così tante volte da esserne quasi nauseato, giuro. Purtroppo non è valida la regola per cui ripetendo moltissime volte di seguito la stessa parola essa perde di significato. Oh no, il nome di Sherlock Holmes semmai ne acquista uno nuovo ogni volta che viene pronunciato.

"Che razza di nome è Sherlock?" commentai staccando una delle foto dalla parete, e stranamente Jim non disse nulla su quella piccola libertà. Per abitudine ne studiai le fattezze: sì aveva qualche caratteristica particolare, l'essere pericolosamente magro, gli zigomi particolarmente pronunciati, ma nulla che mi lasciasse capire perché Jim se ne fosse interessato. "Come mai lui?"

Regola numero uno: se si deve fare una domanda a Jim, che sia pertinenze e calzante.

"Perché è l'unico con cui io possa giocare." mi strappò la foto di mano e la rimise a posto, un gesto che mi sembrò quasi geloso. Non so quale utilità avesse quel collage sulla parete, ma sembrava vitale per Jim in quel momento. "L'unico alla mia altezza, Sebastian, l'unico che sia un degno avversario."

"Un'altra brillante mentre criminale?" ne ero quasi convinto, ma decisi di chiedere comunque. Dare qualcosa per scontato è più o meno un suicidio quando si vive con Jim.

"Non essere ridicolo." rise quasi, e rise della mia stupidità. "Semmai è il contrario. Lui è il buon samaritano, aiuta la polizia quando brancola nel buio. No, no, così lo faccio sembrare troppo buono." si fermò improvvisamente. Divenne quasi una statua mentre la sua mente elaborò il pensiero successivo. "Lo fa perché si annoia, come me, non perché vuole aiutare la polizia. Lo fa perché deve far lavorare il cervello."

"Okay, abbiamo appurato che siete più o meno come il polo nord e il polo sud." tagliai corto io prima che Jim potesse iniziare una lunghissima spiegazione. Non so perché, ma avevo la sensazione che avrebbe potuto parlare di Sherlock per ore. Ma chi voglio prendere in giro? Ne avrebbe potuto parlare per giorni. "Ma se non devo farlo fuori, perché mi ha chiamato?"

"Perché il gioco sta per iniziare, e di conseguenza anche il tuo lavoro." mi spiegò annoiato. Ai suoi occhi devo essere sempre stato nulla più che un bambino che a malapena si regge in piedi, ma almeno non sono mai stato noioso.

"D'accordo..." borbottai vedendolo scomparire oltre la porta della cucina. "Ma di preciso che devo fare?"

"Oh, per ora nulla." mi rispose circa cinque minuti dopo, quando tornò in soggiorno. Non sto scherzando, dovetti aspettare quella risposta per 5 dannatissimi minuti. "Ora dobbiamo solo aspettare che scatti la molla che azionerà le prossime azioni." aveva tra le mani una tazza di the caldo e capii perché avevo aspettato così tanto. Certo, per lui farsi un the tra una frase e l'altra doveva sembrare assolutamente normale. "Gli ho mandato il mio biglietto da visita." e indicò un'altra foto.

Scoppiai a ridere, di cuore, come non mi capitava dalle scuole superiori -non che nell'esercito avessi avuto molto modo di ridere- "Il vecchio tassista?"

"Il povero diavolo sta per morire." mi spiegò Jim. "E cercava un modo di garantire alla famiglia un minimo di sussistenza, quindi è venuto da me. Gli ho fatto un'offerta decisamente vantaggiosa: ad ogni persona uccisa versavo un piccolo contributo a mamma e figlioli."

"Le pillole." non so come, ma mi rivennero subito in mente quelle stupide boccette e il loro contenuto. Mi rivenne in mente il tassista che mi diceva che voleva solo fare un gioco. Quel povero diavolo era solo una marionetta nelle mani dell'uomo di fronte a me che stava bevendo una tazza di the con assoluta calma.

"Sono sbalordito." commentò quasi compiaciuto. Oh, al diavolo! Lo era davvero.

"E il giorno dopo mi è arrivato il vostro messaggio." continuai senza più alcuna voglia di ridere. "Ve l'ha detto lui o mi stavate osservando?"

"Tutte e due le cose." Jim si strinse nelle spalle e andò verso la grande finestra, contemplò Londra che si muoveva al di sotto, ignara di essere teatro di tali atrocità. "Ammetto che il vostro incontro non l'avevo programmato: ha fatto tutto il fato." e nella sua voce potei sentire una sorta di allegria. "Perfino il fato si adegua ad aiutarmi."

"Non state un tantino esagerando?" commentai perplesso.

"Al contrario Sebastian, sono modesto. Potevo tranquillamente dirti che io e il fato siamo un unico concetto."

Mi morsi la lingua, quasi letteralmente, perché istintivamente avrei voluto dirgli che era uno psicopatico megalomane, ma sapevo che non avrei respirato a lungo dopo una affermazione di quel tipo. A quel tempo non ero ancora affascinato da quei discorsi, dal modo in cui lui vedeva se stesso, ma non lo sarei stato a lungo.

"So che ruolo ho io in questo gioco." cambiai argomento velocemente. "Ma a che vi serve il tassista?"

"Come ti ho detto è il mio biglietto da visita. Suicidi seriali...Sherlock non resisterà alla voglia di risolvere il mistero, capirà che il tassista è la chiave e allora..." si bloccò di nuovo, come poco prima. Nel silenzio dell'appartamento potei quasi sentire il suo cervello elaborare le informazioni -no,anzi, sono convinto che stesse già vedendo come si sarebbero svolti gli eventi, e aspettai. "Allora sarà disposto a morire pur di dimostrare che è abbastanza intelligente da capire qual è la pillola innocua. Cosa che, per inciso, farà sicuramente."

"Ancora non ho capito." mi arresi.

"Pensi davvero che Sherlock non cercherà in tutti i modi di farsi dire il nome di chi ha creato un piano così geniale? Il nostro tassista ha solo un compito realmente. Deve dire solo un semplice nome."

"Il vostro." e fu in quel momento che la cosa iniziò ad affascinarmi. Soprattutto perché poi andò esattamente in quel modo.

"Buffo come un semplice nome possa essere un chiarissimo messaggio."

"Ciao Sherlock, ti va di giocare con me?" continuai io per lui.

"Sebastian, sei anche meno stupido di quanto credessi." si volto verso di me con una espressione incredula sul volto, ma tornò subito serio.

"Però non siete stato onesto." gli feci notare. "Non sono l'unico a cui fate sporcare le mani al posto vostro."

"Geloso?" ci mise una puntina di malizia di troppo, ma la ignorai.

"Ferito nell'orgoglio." Replicai neutro.

"Povero cucciolo." continuò deciso ad avere l'ultima parola.

E improvvisamente sembrò del tutto naturale essere lì in quel soggiorno a punzecchiarsi come se fossimo...amici di vecchia data? Solitamente quando mi viene affidato un lavoro non perdo tempo col committente. Ma Jim l'aveva detto: quello non era il solito lavoro e oramai me ne ero fatto una ragione.

"Dov'è la tua roba, Sebastian?" mi chiese improvvisamente, ma con assoluta calma, sorseggiando il the con meticolosità.

"La mia roba?" chiesi confuso.

"Che problema hai con i messaggi che ti mando?" sbottò seccato. Si allontanò dalla finestra, mi sfilò accanto e scomparve di nuovo in cucina, ma almeno continuò a parlarmi. "Eppure sono molto attento nell'usare un linguaggio comprensibile anche alla gente normale!"

Avete presente quando siete consapevole di essere appena stati insultati eppure non ne siete completamente sicuri?

"Non era chiaro che ti saresti trasferito qui, visto che l'ho scritto?" continuò imperterrito. "Sebastian non amo ripetermi, sia chiaro. Un ordine è un ordine, stupido che ti possa sembrare."

"Sissignore." risposti d'istinto. Erano anni che non rispondevo a qualcuno in quel modo e mi venne in mente quello che Jim mi aveva detto: che ero un soldatino. E lo ero ancora, anche se pensavo di essermi liberato di certe costrizioni mentali da tempo. In realtà avevo solo cambiato vessillo. La mia fedeltà era passata dall’esercito a Jim.

"Sei ancora qui, quindi?" Jim tornò dalla cucina, evidentemente sorpreso di vedermi ancora in piedi come uno stoccafisso.

"Presumo di no." affermai tirando i muscoli della faccia in quello che doveva sembrare un sorriso. Non tentai nemmeno di sembrare convincente, tanto Jim non ci sarebbe cascato.

"Non fare quella faccia. Non dirmi che hai voglia di restare in quel covo dove abiti ora. Oltretutto non so come fai ad essere in arretrato con l'affitto."

No, non mi sorpresi minimamente. Avevo superato da un bel pezzo quella fase.

"Quanto tempo ho per i bagagli?"

"Sei già in ritardo."

Trovai quell'appunto così divertente che uscì dall'appartamento ridendo.

L'appartamento dove abitavo era davvero un buco: soggiorno minuscolo, minuscola stanza da letto, bagno proporzionato al tutto, angolo cottura e fine. Non avevo bisogno di molto altro, onestamente: era davvero solo un covo tra uno spostamento e l'altro. E poi dovevo mantenere l'apparenza di un povero disgraziato che campava con un minimo di liquidazione, visto che tutti nel palazzo sapevano che non avevo alcun lavoro. Ecco spiegato perché ero in arretrato con l'affitto. Jim non è l'unico che sa mettere in piedi grosse messe in scene.

Feci i bagagli alla meno peggio, infilando roba su roba nelle valige, senza troppi pensieri: li avrei dovuti disfare la mattina successiva, che senso aveva mettersi lì ad ordinarli? L'uniche cose di cui mi presi cura erano i miei fucili e le restanti armi, come al solito.

Di solito questo è il punto in cui l'eroe della storia, lasciando un luogo famigliare, si sente sperduto e ciò lo porta a farsi forza in qualche modo: io me ne andai senza tante cerimonie. Ero così abituato ad andarmene da lì che chiudermi la porta alle spalle era diventato un gesto abitudinario. A non essere abitudinarie erano le valigie con i miei vestiti, qualche libro, e qualche altro ninnolo che volevo portarmi dietro. Il resto sarebbe potuto anche bruciare e me ne sarebbe importato poco.

Me ne andai in piena notte, come un ladro, così che nessuno mi avrebbe visto e per tutti sarei semplicemente svanito nell'aria (Jim sarebbe stato fiero di me, probabilmente) , chiudendo magistralmente quel capitolo della mia vita.

Fu così che la mattina successiva mi trasferii da Jim.

Fu così che il suo appartamento divenne il nostro appartamento.

E fu così che divenni a tutti gli effetti una pedina del suo gioco.

II. THE BLIND BANKER

Le prime settimane di convivenza furono semplicemente tremende.
Era da quando avevo "mollato" l'esercito che non avevo diviso l'appartamento con qualcuno. Non sono un tipo da convivenza, è evidente. Provate voi a prendere una ragazza e spiegarle perché in camera da letto, sotto il cuscino, ha trovato una pistola. Fidatevi, è abbastanza imbarazzante come scenario che non mi è mai venuta voglia di provarci. Non che poi ci siano state tante ragazze nella mia vita, anche questo è evidente. Provate voi a spiegarle che no, non l'accompagnerete al matrimonio di sua sorella perché siete in Irlanda a fare fuori qualcuno. Davvero, la mia vita non è proprio delle migliori per quanto riguarda le relazioni stabili. Quindi, non metterei proprio la voce "coinquilino modello" nel mio curriculum.
Però so come si convive, so rispettare gli spazi degli altri fin tanto che rispettano i miei, so anche essere comprensivo.
Il problema è che palesemente Jim non ha mai vissuto con qualcun'altro al di fuori di se stesso. Dovrei quasi essere lusingato di essere stato il primo -e unico-, insomma è un privilegio vivere nella stanza accanto della più grande mente criminale d'Inghilterra, questo lo so da me. Ma sarebbe meglio se la suddetta mente criminale non fosse, per dirne una di tante, decisamente schizzinosa in fatto di cibo.
In realtà è colpa mia, devo ammetterlo. Come ho detto le abitudini si prendono da subito in un nuovo ambiente, lo stesso vale per le cattive abitudini.
Come mi sarà venuto in mente di cucinare per entrambi, me lo sto ancora chiedendo. No, no, forse mi ci ha costretto Jim, non me lo ricordo neanche più. O forse l'ho dato per scontato. Forse ho iniziato a farlo quando mi sono accorto che non mangiava affatto.
Al terzo giorno, quindi, ad ora di pranzo, gli buttai il piatto sotto il naso.
"Che cosa è?" mi chiese annoiato.
"Il pranzo, mangia." non mi preoccupai nemmeno di essere lontanamente gentile.
"Non ti ho chiesto di cucinare, Sebastian." girò la pagina del giornale ignorando beatamente me e il piatto.
"Qualcosa devi pure mangiare." protestai debolmente a bocca piena.
"Vero."girò un'altra pagina. Se fosse stato qualcun'altro avrei pensato che stesse solo facendo una scenata, ma essendo Jim probabilmente aveva già letto le notizie o aveva appurato che non c'era nulla di interessante. "Ma l'alimentazione è funzionale alla sopravvivenza, il mio corpo al momento non ha bisogno di alcuna sostanza."
Lo fissai per un momento e il mio silenzio lo costrinse a guardarmi -evidentemente aveva già capito che non sono tipo che si fa zittire facilmente, anzi forse lo sapeva- "C'è qualcosa nel tuo dannato modus vivendi che non sia calcolato al millimetro?"
"Dovrei anche rispondere ad una domanda del genere?"
Scrollai le spalle e continuai a mangiare senza tanti problemi.
Una cosa buona del convivere con Jim c'è: tranne qualche momento e duranti un lavoro, è tutto sempre molto tranquillo. Mai avuto tanto silenzio in vita mia. E non un silenzio di quelli inquietanti -ci sono ovviamente anche quelli- ma un silenzio calmo, quasi sicuro. Sempre che sicuro sia un aggettivo utilizzabile in queste condizioni.
"Comunque non capisco perché non mangi."
"E io non capisco perché hai cucinato anche per me." continuò a leggere il giornale assorto in qualche notizia che, evidentemente, lo aveva colpito.
"Il fatto che sia un cecchino non significa che non possa anche essere una brava persona." protestai. "Non giudicare le persone dal loro lavoro."
Jim mi lanciò un'occhiata e soffocò una risatina, evidentemente di scherno. Bhe non sono proprio la persona più brava su questa terra, ma non sono di certo la peggiore. Se non mi pagano non ti uccido, è una ottima garanzia sulla vita.
"Da oggi puoi anche morire di fame." sentenziai con una scrollata di spalle prima di portare via entrambi i piatti.
D'accordo, lo ammetto, magari le prime settimane di convivenza sono state pessime anche per colpa mia.
Comunque arrivammo ad un compromesso con Jim riguardo ai pasti: avrebbe fatto colazione tutti i giorni e avrebbe cenato regolarmente nei giorni senza macchinazioni importanti da mandare avanti. Il che è uno dei miei più grandi successi, non ho vergogna nell'ammetterlo. La questione era questa: la digestione procura un apporto maggiore di sangue allo stomaco, rallentando le funzioni cerebrali. Convincerlo che mangiare non avrebbe influito più di tanto sugli esiti dei suoi lavori mi richiese settimane di discussioni. Però vinsi io, tirando le somme, quindi mi reputo più che soddisfatto. E devo dirlo: le migliori cene delle mia vita le ho passate con Jim a guardare vecchi film. Ma questa è un'altra storia.
Se tutti i problemi fossero stati legati al cibo mi sarebbe andata di lusso. Ovviamente quando mai mi va di lusso?
Non parlerò più dei telefoni che squillano a tutte le ore (e quella dannata suoneria. I bee gees. Gli sono scoppiato a ridere in faccia quando mi sono reso conto che non era la radio a passare Stayin Alive, ma era il suo cellulare che squillava. Da allora la mia paga è stata dimezzata.) e nemmeno parlerò del fatto che, improvvisamente, ero diventato l'uomo incaricato di ricevere i clienti in casa. Mi immaginate a fare la personcina a modo e fare gli onori di casa? Ma per favore.
Parlerò delle ore che Jim passava chiuso nella sua testa, lontano dal mondo e da qualsiasi cosa che non fosse il problema che aveva preso in esame. Avete idea di quanto sia estenuante cercare di avere risposte da una persona che non sembra minimante sentirti? Delle volte l'ho chiamato, magari anche per faccende relativamente importanti per i nostri affari, sgolandomi come un'oca, senza ottenere alcun risultato. Altre volte l'ho chiamato per minuti prima di capire che anche se era seduto sul divano era chissà dove con la testa. E' un atteggiamento a cui ci si abitua alla fine, basta capirne i sintomi e tutto fila liscio, ma i primi giorni fu la cosa che trovai più insopportabile. Non aveva semplicemente senso, capite? Chi diavolo è che riesce ad estraniarsi così tanto? Sono sicuro che se gli avessi dato un calcio i suoi riflessi l'avrebbero evitato, ma non avrei comunque ottenuto la sua attenzione.
Non che ci abbia mai provato, sia chiaro.
In ogni caso in un pomeriggio di pioggia e di assoluto far nulla, perché incredibilmente avevo molto più tempo libero lavorando per Jim che con duranti i lavori precedenti, decisi di cronometrare quanto tempo Jim avrebbe trascorso nella sua mente.
Quel giorno in particolare si appropriò della cucina e decise che la superficie del tavolo era più che adatta al suo scopo di estraniamento. Stranamente non leggeva o scriveva mai nulla durante quei viaggi, scoprii solo successivamente che preferiva tenere tutto a mente. Gli chiesi allora perché per Sherlock aveva creato una parete di articoli di giornale (che poi fu rimossa) e quale fu la risposta? Che era annoiato. Non l'ho mai bevuta, in realtà, per me l'ha fatto solo per impressionarmi, o rendermi le cose più semplici. Comunque quel giorno particolare non aveva niente con sé.
Non appena mi accorsi che era uno di quei momenti feci partire il cronometro del mio orologio e aspettai. Nel frattempo mi preparai dei cereali, sistemai una delle sedie del soggiorno appena fuori dalla porta della cucina, così che potessi tenerlo sotto controllo. E mi gustai la scena.
Per due ore e quarantacinque lunghissimi minuti rimasi a fissare un immobile Jim che passava al vaglio del suo raziocinio tutte le eventualità riguardo a chissà quale dei casi in ballo in un religioso silenzio. Più di una volta fui convinto di sentire gli ingranaggi del suo cervello che si muovevano freneticamente, o almeno quella era la sensazione. Non nascondo che fu una esperienza piuttosto inquietante: era come vedere un essere vivente rinchiuso in un involucro di marmo plasmato a forma di essere umano -essere vivente che tentava disperatamente di liberarsi-. Una statua cui solo gli occhi tradivano un guizzo vitale. Non cambiò mai posizione, credo respirasse a malapena, quasi non batté neanche ciglio. Non era umano, perché nessun'essere umano si comporterebbe in quel modo. Tutte le funzioni vitali ridotte al minimo per lasciare alla mente tutta la libertà di cui aveva bisogno.
Non ho mai chiesto a Jim cosa facesse esattamente in quei momenti, ma in quelle ore provai a capirlo.
Arrivai alla conclusione che nella sua piccola scatola cranica riuscisse a costruire interi mondi, a predire ogni eventuale futuro, calcolare ogni variabile possibile, che riuscisse a tenere a mente ogni reazione, che riuscisse a predire ciò che la gente avrebbe detto. Arrivai alla conclusione che nella sua piccola scatola cranica ci fosse un mondo più vasto di quello in cui vivevo, un mondo che per me sarebbe sempre stato inaccessibile, un mondo fatto di millesimali calcoli basati su una vastità inquietante di conoscenze.
Ma mentre la mia mente arrivava a queste conclusioni piuttosto distrattamente, successe qualcosa che mi cambiò radicalmente. Fu la prima volta che mi resi conto di essere attratto da Jim. Attratto dal mondo in cui non avrei mai messo piede, attratto dalla grandezza di quella mente di cui vedevo qualche sparuto barlume nei suoi occhi, attratto dal modo in cui tutto sembrava gravitare intorno a lui, attratto da quei silenzi, attratto da quell'unicità. Attratto da quel mistero a cui non sono mai riuscito a trovare soluzione.
E capii, senza mezzi termini, di essere fottuto
 

.

Volete sapere qual è la differenza tra una attrazione fisica e una attrazione mentale?
L'attrazione fisica è semplice da gestire, non crea grossi problemi: se ti piace la ragazza, e tu piaci a lei ovviamente, te la porti a letto e tutto fila liscio come l'acqua. Magari si tratterà di una volta e basta, magari l'attrazione durerà per mesi, ma mai di più se non è anche interessante. Però se è una semplice attrazione dettata da istinto naturale, non ci sono problemi. E nella maggior parte delle volte non diventa attrazione mentale perché la suddetta ragazza è bellissima, ma non è la persona giusta. Poi ci sono le volte in cui è anche la persona giusta e allora auguri e figli maschi. Ma le statistiche parlano da sole.
L'attrazione mentale invece...è una gran bella fregatura. Come te la fai passare? Se sei attratto da una ragazza ma non vuoi basta ripeterti "guarda che brutto vestito che si è messa." "quel trucco non le dona proprio." ma se ti piace dal punto di vista intellettivo non puoi dirti "oggi è più stupida.". Non puoi, punto. E così inizi a voler passare più tempo con quella persona, la stai a sentire affascinato, e finisce per piacerti così tanto com'è che inizia a piacerti in tutti i sensi. Magari non è bella, attraente, ma lo diventa.
Non voglio dire che questo discorso è valido anche per me. Non lo fu subito almeno, perché era semplicemente senza senso.
Come ho detto, sapevo di essere fottuto, che non mi sarebbe mai passata. Ammetterlo, però, era un'altro bel paio di maniche. Passai almeno un mese tenendo questa questione lontana dai miei ragionamenti lucidi, lasciandola marcire nel mio subconscio, deciso a non affrontare la questione.
Temo di dover fare un passo indietro con la mia narrazione, perché quello che vi ho raccontato -la giornata dei quarantacinque minuti- è avvenuto verso metà Febbraio, ma successe qualcosa di altrettanto importante prima.
Era il 7 Febbraio -no, non so la data a memoria, l'ho semplicemente ricontrollata- e per la prima volta feci la conoscenza del dottor John Watson.
Non personalmente, no.
Jim mi chiamò nel tardo pomeriggio dopo che era stato per ore davanti al computer a gestire qualche conto bancario -non suo- ed ad organizzare dio solo sa cos'altro.
"Guarda qui." mi ordinò lasciandomi la sedia. Notai subito una lieve nota di autocompiacimento nella sua voce.
"Che diavolo c'è sta volta?" sbuffai perché l'ultima volta che mi aveva fatto sedere al computer mi aveva mostrato con quale semplicità era entrato nel sistema di sicurezza di una decina di banche sparse in tutta l'Inghilterra.
"Un po' di entusiasmo, Sebastian." mi ammonì annoiato.
Giuro che tentai di entusiasmarmi, ma non potevo proprio riuscirci, non davanti ad uno stupidissimo blog. "Il blog del dottor John. H. Watson" lessi il titolo a grandi lettere della pagina. "Non mi dice niente." informai Jim velocemente, ma continuai a leggere perché sapevo di non avere molte altre scelte. Partii dal primo post perché se volevo capirci qualcosa dovevo partire dalle fondamenta. Dopo un paio di post decisamente imbarazzanti dovuti al fatto che nessuno sa mai come diavolo iniziare un blog, iniziai a capire perché Jim si interessato a quel tizio. "Il coinquilino di Sherlock Holmes?" la cosa mi stupì a tal punto che mi voltai verso Jim per la mia conferma, che ebbi dal sorriso sul suo volto. "E quindi il caro Sherlock ha trovato con chi dividere l'affitto, ottimo almeno sappiamo dove resterà." ma continuai a leggere perché iniziavo a conoscere Jim e quell'unica informazione non l'avrebbe potuto compiacere così tanto. E poi conoscevo quella faccia: era la faccia che aveva quando qualcuno li riferiva che il suo piano era riuscito alla perfezione. Che poi era la stessa faccia che facevo io quando invece vedevo i soldi. Ma poco conta.
Alla fine arrivai all'ultimo post datato 7 Febbraio e tutto fu chiaro. Però non rimasi entusiasta come Jim avrebbe voluto.
"Quindi il nostro tassista gli ha detto il tuo nome." commentai atono.
Jim mi squadrò, visibilmente contrariato dalla totale mancanza di entusiasmo nel suo braccio armato. "E' assolutamente perfetto, tutto è andato come avevo previsto."
"Oh si." concordai, ma niente di più. "Quindi non c'è da festeggiare, l'avevo dato per scontato che sarebbe andato esattamente così."
Jim ci rimase male, glielo lessi in faccia: voleva che lo adulassi, che mi complimentassi, che riconoscessi la sua bravura. Mi limitai a dargli una pacca sulla spalla e a chiedergli se gli serviva nulla visto che stavo uscendo per andare a comprare la birra.
Moran 1 Moriarty 0.
L'unico punto che probabilmente ho mai realmente fatto contro di lui.
Quando tornai a casa, Jim era ancora davanti al computer e al blog del dottore.
"Scrive come un uomo distrutto dalla guerra e in cerca di normalità." annunciò senza togliere gli occhi dallo schermo. "Eppure sceglie Sherlock Holmes come coinquilino, scelta bizzarra."
Mi lasciai cadere sul divano e pensai per qualche istante se dire quello che poi dissi. "Io non lo giudico per questo. Insomma, uno prende i coinquilini che capitano...non c'è molta scelta in giro." Potevo anche essere ammazzato per un commento del genere, ne ero perfettamente consapevole.
Jim roteò gli occhi. "Per il tuo bene sorvolerò sulla chiara implicazione alla nostra convivenza."
"Un po' di brivido non può che farmi bene." scrollai le spalle e mi misi più comodo sul divano dopo aver recuperato il telecomando della televisione.
"Posso spedirti il(N) Siberia, se vuoi." propose Jim e sentii che iniziava a scrivere. Forse un commento al blog del dottore, chi può dirlo?
"Sono tipo da luoghi più esotici...la savana per esempio. O l'India magari." feci zapping tra i canali senza trovare nulla di interessante o che non avrebbe annoiato a morte Jim. L'ultima cosa di cui avevo bisogno era sentirlo ripetere ogni cinque minuti che stavo vedendo un'emerita stronzata. Non che abbia mai usato quel termine, ma il concetto era quello.
Il nostro scambio di battute si concluse lì e fino al girono dopo non ci rivolgemmo più la parola. Una cosa del tutto normale.

Sapevo che una volta che Sherlock Holmes avesse ricevuto il biglietto da visita, Jim avrebbe iniziato immediatamente ad occuparsi della mossa successiva.
Qualche giorno dopo fui svegliato poco gentilmente da Jim che cercò personalmente di trascinarmi fuori dal letto. Eppure giuro che avevo chiuso la porta a chiave.
"Sebastian in piedi, dobbiamo lavorare."
"Altri cinque minuti." protestai di rimando. Va bene stare in piedi tutta la notte al freddo e al gelo ad aspettare di colpire, ma una volta che ho preso sonno esigo e pretendo di riposare fino ad un orario decente. E se neanche il gallo è in piedi, non capisco perché dovrei esserlo io?
"Non abbiamo cinque minuti." ringhiò Jim continuando a tirarmi per un braccio. Per essere un genio delle volte è sciocco come un bambino: come poteva sperare di smuovermi? Sono più alto, più pesante e più grosso di lui, insomma.
"Si che li abbiamo." cercai di liberare il braccio, ma senza risultati. "Chiunque debba morire sarà felice di vivere altri cinque minuti, e io di dormire."
"Sebastian!" la gomitata tra le costole che seguì mi tolse il fiato e mi svegliò completamente. "Vestiti, e in fretta."
Quando la porta si richiuse con un tonfo io ero seduto sul materasso tenendomi il costato. Ah, era da quando ero un cadetto che qualcuno non si prendeva così premura nell'essere sicuro che mi svegliassi in tempo.
Mi vestii in fretta come mi era stato ordinato perché l'ultima cosa di cui avevo voglia era affrontare un Moriarty di umore tempestoso.
Quando Jim era di umore tempestoso di solito lo ignoravo, stavo zitto, ed evitavo di incrociare il suo sguardo. La cosa divertente è che di solito non c'è mai un motivo specifico per cui Jim è di umore nero, lo è basta. Ci si sveglia direttamente. E può durare giorni.
Uscimmo poco dopo e, anche se morivo dalla voglia di saperlo, non mi azzardai a chiedergli dove andavamo. Se avessi dovuto uccidere qualcuno probabilmente me l'avrebbe riferito, o avrei trovato in macchina la mia roba, ma quel giorno sembrava che non avrei fatto fuori nessuno. Il che non sempre era un bene. Il traffico inglese mi distrasse dalla bestia nera che avevo seduta accanto e ne fui grato. In quei momenti odiavo essere il suo braccio armato. Ero il primo che ne avrebbe pagato le conseguenze.
Il povero Chop, il nostro autista, si era reso conto quanto me dell'umore nero di Jim e le sue occhiate nervose che potevo vedere dallo specchietto retrovisore mi fecero impietosire. Eravamo chiusi in gabbia con un leone inferocito, come biasimarlo? Solo che lui una volta accompagnatoci a destinazione era al sicuro, io sarei dovuto rimanere al fianco di Jim per tutta la trattativa. Perché, se io non avevo con me il mio fucile, allora era una trattativa.
Arrivammo al quartiere cinese prima che me ne accorgessi e scendemmo dalla macchina prima che a Chop venisse un infarto. Anni di onorato servizio presso Moriarty e ancora ne aveva paura. Un tipo sveglio.
Camminammo tra la gente in religioso silenzio, ma almeno all'aria aperta mi sentivo più sicuro. Magari se le cose si fossero mese male sarei riuscito a scappare e a confondermi tra la gente.
"Ti ho mai detto che parte della Mafia Cinese lavora per me, Sebastian?" quando Jim parlò era evidentemente ancora di pessimo umore.
"Anche la mafia cinese lavora per te? Ero convinto che lavorasse per se stessa." ammisi. Non ero nuovo al sistema di Jim: era un sistema a cellule come quello usato dai terroristi. Cellule indipendenti l'una dall'altra che facevano tutte capo a Jim . Alcune cellule avevano anche altre piccole sotto cellule al loro interno. Poi c'erano persone sporadicamente assoldate senza che loro ne fossero consapevoli, gente come traduttori, programmatori, esperti in vari campi. Jim era l'unico a sapere tutto di tutte le cellule. E poi c'ero io, ufficialmente a capo della sezioni omicidi, in pratica esterno anche ad essa. Io ero solo il braccio armato di Jim e come tale avevo conoscenze per cui altri avrebbero ucciso.
"Non tutta, una piccola sotto-sezione. Non proprio mafia cinese, ma tutto ciò che è illegale in Cina ne fa parte. Si occupano di importazioni principalmente."
"La Cina è una fottutissima superpotenza economica e il suo organo più pericoloso lavora per te." ero sinceramente affascinato e non feci nulla per nasconderlo. Per una volta ammetto che mi aveva stupito. "Questo sì che è geniale."
"Non esagerare, Sebastian." il suo umore nero non gli faceva apprezzare nulla. "Sono uno dei pochi appigli che hanno per piazzare quello che vogliono sul mercato inglese, il minimo che possono fare è tenermi buono con una ottima percentuale sugli incassi."
Avrei potuto e voluto ripetere che era geniale, ma lui si sarebbe offeso, quindi rimasi in silenzio.
Il quartiere cinese è decisamente pittoresco e per poco non mi scordai che tipo di giornata era, tra tutti quei colori e simboli strani, ma non commisi quell'errore perché se Jim era di umore nero significava un'altra cosa: che sarebbe aspettato a me svolgere la trattativa.
Era capitato altre volte con singoli clienti, ma la mafia cinese era tutta un'altra questione.
Entrammo un negozietto di lucky cats e ci dirigemmo subito nel retro perché queste cose devono sempre avvenire nel retrobottega se no che gusto ci sarebbe?- dove una donna ci stava già aspettando.
"Signor Moriarty." si alzò non appena ci vide - non appena vide Jim - ed ebbe il buon senso di non avvicinarsi per fare una scemata come stringergli la mano. Poi si accorse che, sorpresa!, c'ero anche io e sembrò contrariata.
"Sebastian Moran." mi prestò Jim senza tanti fronzoli e senza aggiungere nient'altro. Il mio biglietto da visita era Jim stesso, dopotutto.
"Sono mortificata." fu la premessa della donna non appena ci sedemmo tutti e tre intorno al tavolo.
"No, siete un’incapace." borbottò Jim di rimando. Io capii che era solo una morta che camminava.
La donna trasalì. "Abbiamo sempre usato lo stesso sistema...non potevamo pensare..."
"Che qualcuno avrebbe voluto tenersi un piccolo souvenir?"  Jim scosse la testa. "Era alquanto probabile, invece. Inevitabile perfino. Dovevate metterlo in conto."
"Queste cose non capitano, non a noi. Lo sapete...noi..." la donna cercò di arrampicarsi sugli specchi, in pratica. "Siamo abbastanza potenti da dissuadere chiunque si faccia venire in testa di non seguire i nostri precisi ordini."
Jim era arrivato al punto di ebollizione, magari il suo tono era ancora cortese, ma ebbi la sensazione che se avesse sentito un'altra scusa avrebbe preso la pistola dalla mia giacca, e avrebbe personalmente premuto il grilletto.
"Cosa è successo, di preciso?" domandai seccato.
"Ci è stato rubato del materiale..." iniziò la donna.
"Mi è stato rubato del materiale." precisò Jim in un sibilo.
"Si..." la dona deglutì a fatica. "Quando la consegna è stata fatta abbiamo controllato il materiale, ma mancava un fermaglio per capelli, appartenuto ad una imperatrice. Un piccolo oggetto che da solo vale una fortuna..."
"Nove milioni di sterline." si intromise ancora Jim e, diavolo, ora capivo perché era di umore così nero. Non capita tutti i giorni di perdere tale somma.
"Siete degli incapaci sì." Dovetti concordare con Jim. "La questione è semplice, in ogni caso, recuperatelo e alla svelta."
"Non è così semplice, ci sono complicazioni."
"Siete la mafia cinese!" sbottai. "Non avete complicazioni."
"Non sappiamo chi dei due corrieri abbia rubato l'oggetto. E capirete bene, signor Moran, che l'oggetto deve essere recuperato" ribatté la donna più sicura di sé.
"E allora?" mi stavo stancando di quella storia. "Uccideteli, mettete tutto sottosopra e ritrovate il fermaglio. Un lavoretto da scuola elementare."
"Se li uccidiamo e hanno nascosto l'oggetto non lo ritroveremo più! E se li uccidiamo, la polizia potrebbe insospettirsi, creare un polverone e magari anche arrivare al nostro piccolo traffico. Sarebbe la fine!" la donna si stava preoccupando dei problemi sbagliati. Come diavolo poteva pensare al suo giro di importazioni quando aveva davanti una tempesta pronta a distruggerla?
"Non mi interessa se vi friggono e vi servono con gli involtini primavera. Fateli fuori entrambi." non era un lavoro così difficile. Io l'avevo fatto decine di volte.
"Ma!" protestò ancora la donna.
"Fate come dice." si intromise Jim. "Consideratelo solo un piccolo contrattempo."
Uscimmo immediatamente dopo e fui definitivamente sicuro che quella era una donna morta. E che lei lo aveva finalmente capito.
"Jim, posso occuparmi io dei corrieri se è così importante." mi offrii quando fummo di nuovo nel caos del quartiere.
"No Sebastian, non immischiamoci troppo in questa questione." ribatté Jim, ancora di pessimo umore. "Hanno anche loro i loro assassini, fai lavorare un po' anche gli altri."
"Ma se io non sto praticamente lavorando." protestai.
"Oh, sono addolorato di sentire ciò. Ti troverò qualcosa da fare allora." replicò.
"Sarebbe magnifico." ammisi. E oramai non avevo più problemi ad ammettere che avevo bisogno di uccidere, non solo per i soldi. Mi mancava quella scossa di adrenalina: con Jim c'era una perpetua adrenalina, ma pochi picchi degni di nota, oramai mi stavo abituando.
"Potremmo comprane uno." commentò Jim indicando uno dei centinaia di lucky cats nella vetrina del negozio. "Sono quasi ipnotici."
"Solo se poi posso sparargli." risposi seccato. Quei cosi sono inutili e poi sono orribili.
"Come sei poco incline verso le altre culture." borbottò Jim oltrepassando la vetrina. Fortunatamente non portò a casa nessun lucky cats.
Dopo di che per almeno mezzora non parlammo, ma rimanemmo nel quartiere cinese. Non so se perché Jim stesse tenendo sott'occhio la donna o perché ne avesse voglia. So solo che quella passeggiata smorzò il suo umore nero. Ne presi mentalmente nota, ovviamente. Alla prossima sfuriata l'avrei buttato in macchina e portato nel variopinto quartiere orientale.
O magari in qualsiasi altro posto. Jim è così dannatamente volubile che basta cambiare anche solo stanza che cambia umore.
Mi ero talmente rilassato che solo il suono della voce di Jim mi fece notare che mi ero totalmente deconcentrato, abbassando la guardia come un marmocchio.
"Com'è la vita nell'esercito, Sebastian?"
Per poco non mi strozzai con la mia stessa saliva. Non avevamo ancora parlato di quell'argomento nelle tre settimane in cui avevamo passato praticamente ventiquattro'ore su ventiquattro insieme. Avevamo parlato di tante cose, ma non di quello. Non della mia vita personale, almeno. "L'esercito?"
"Si, l'esercito." ripeté. "Perché ti sei arruolato?"
"Non hai fatto i compiti a casa?" chiese ancora destabilizzato. "Sono quasi certo che abbiate un fascicolo su di me, lo avete di tutti i vostri dipendenti."
"Non ho bisogno di un fascicolo per tenerti sotto controllo visto che abiti sotto il mio stesso tetto." si strinse nelle spalle noncurante.
"Ma lo avete." ribattei convinto della mia deduzione. "Mi arruolai perché nessuna madre vuole un figlio scapestrato a carico. Anzi, perché nessun figlio vuole badare ad una madre che lo sminuisce e lo fa sentire un idiota."
"Meglio essere un assassino che vivere in una famiglia poco salutare." Jim valutò l'ipotesi calciando un sassolino con la punta della scarpa. Una persona normale l'avrebbe fatto distrattamente, lui ci mise cattiveria. Stava sfogando il cattivo umore.
"Per l'autostima è un tocca sana." commentai spintonando un ragazzino che mi era finito addosso.
"Però come motivazione non basta." Jim era partito per uno dei suoi processi mentali. "Non arrivi al rango di Colonnello se l'esercito è solo una scappatoia."
"Sapete che ero un colonnello?" perché la cosa mi stupì non ne ho la più pallida idea, era ovvio che lo sapesse. Meno ovvio era che la cosa gli interessasse.
Jim sorrise sornione pregustandosi quello che avrebbe detto dopo, che fu "Il fatto che sia una mente criminale non significa che non possa anche essere una brava persona che si interessa degli altri. Non giudicare le persone dal loro lavoro."
"Quindi quando parlo mi ascolti!” commentai quasi euforico. Certe volte ero convinto che i muri mi ascoltassero molto di più
"Ovvio che ti presto attenzione Sebastian." Jim trovò di nuovo il sassolino e lo calciò nuovamente.
No, non era ovvio, per niente, non per me. E da quel giorno feci molta più attenzione a quello che usciva dalla mia bocca. Perché se Jim mi prestava attenzione allora avrebbe memorizzato ogni mia parola e prima o poi mi avrebbe presentato il conto.
"Rispondimi seriamente." Jim mi richiamò subito all'ordine.
"Mi arruolai per evitare la mia famiglia, questo è vero." mi accesi una sigaretta in un gesto che perfino un idiota avrebbe ricondotto al nervosismo."Ma poi ci presi gusto. Come vita era relativamente semplice, ordini da seguire, missioni da portare a termine. Da A a B, niente lampi di genio. Mi ci sono abituato subito. Potrei dire che stavo quasi bene."
"Gli altri però non stavano altrettanto bene con te." la cosa lo divertiva, e il divertimento era aumentato dalla mia riluttanza sull'argomento.
"Non sono molto gentili con a chi piace uccidere, lo sai da te. Un paio di reclami e poi mi buttarono nella spazzatura."
"E questo stile di vita non ha mai avuto effetti su di te? Sei sempre rimasto impassibile?" mi squadrò in cerca di non so che cosa. "Sei stato in guerra, Sebastian, chi torna dalla guerra non torna mai lo stesso."
"Non quando ero ancora nell'esercito.  Era lavoro." lavoro un corno, le prime uccisioni mi tennero sveglio per settimane. Poi lentamente processai le mie azioni e me ne feci una ragione e smisi di preoccuparmi. "E quando decisi di fare il cecchino a tempo pieno, ero abituato a vedere la gente morire, quindi..." mentii spudoratamente. Uccidere come cecchino i primi tempi fu fottutamente complicato. Almeno quando ero nell'esercito avevo un nemico, ma la gente che uccidevo per soldi? O, sia chiaro, i rimorsi passarono, smisi di preoccuparmi anche di quello. Onestamente, uccidere non mi da più alcun pensiero, non sento assolutamente niente quando premo il grilletto. Ma per arrivare all'indifferenza si deve prima arrivare all'abitudine e arrivare all'abitudine richiede un lavoro straziante di marmorizzazione su se stessi. Ho messo da parte sentimenti umani per rendere normale qualcosa che non dovrebbe esserlo. Ma onestamente, chi se ne frega, ne è valsa la pena. Per quanto riguarda il mio mentire a Jim...mentii spudoratamente per nascondere quelle che erano state le debolezze di un povero ragazzo che si sentii realizzato solo quando gli diedero un fucile. Essere debole di fronte a Jim non era proprio la mossa più astuta che potessi avere.
"Insensibile, proprio come pensavo." aveva capito il mio bluff? Forse sì, forse no. O forse non era nemmeno quello il punto della questione.
Anche se Jim era in vena di chiacchiere -evidentemente l'umore tempestoso era passato del tutto-, io mi rifiutai di continuare oltre quella discussione.
Continuammo la nostra passeggiata fino ad ora di pranzo, quando Chop ci riportò in ambienti più consoni per le nostre personalità e perfino il nostro autista rimase sorpreso di notare come il malumore di Jim fosse passato in fretta, per una volta.
Sapevamo entrambi che eravamo solo stati molto, molto fortunati.

 

Quindi dal punto di vista puramente cronologico, quando cronometrai Jim e i suoi piccoli isolamenti mentali, stavamo aspettando notizie dalla Mafia Cinese sugli oggetti rubati e che un paio di casi si concludessero da soli una volta sistemate le giuste trappole.
Avevamo almeno cinque lavori in ballo allo stesso tempo ai primi di Marzo e Jim era più che mai attento ad ogni possibile problema che sarebbe potuto sorgere, il che lo teneva quasi sempre inchiodato ai telefoni. Eravamo peggio di un centralino.
Io invece mi annoiavo semplicemente, l'ultimo lavoro risaliva ad almeno due settimane prima -il famoso lavoro che Jim si preoccupò di procurarmi- e il viaggio in Belgio era stato alquanto deludente. Una qualità che non ho mai avuto è la fottutissima pazienza: odio i tempi morti tra un lavoro e l'altro e con Jim quei tempi sembravano non solo essere aumentati, ma anche essersi estesi all'infinito.
"Pazienza, Sebastian, nessun lavoro si completa in cinque minuti, devi saper aspettare. La fretta è cattiva consigliera negli affari." mi ammoniva puntualmente Jim quando iniziava a rendersi conto che smaniavo dalla voglia di fare qualcosa. Qualsiasi cosa.
"Fanculo gli affari." gli rispondevo io altrettanto puntualmente. "Sono un cecchino, non un impresario."
Però ammetto che il caso cinese mi permetteva di combattere la noia: tentare di capire il modo in cui avevano ucciso i poveri corrieri mi tenne abbastanza occupato. Il che però significava che la polizia aveva trovato i corpi. Quella donna era sempre più morta. Verso il venti di Marzo iniziai a tenere pronto il fucile, giusto per sicurezza.
Per quanto Jim fosse più paziente, comunque, la sua mente richiedeva costante lavoro. Solitamente si trastullava con lunghissime equazioni di cui io ne ho sempre capito un centesimo, perché come tutti anche lui aveva una materia preferita a scuola. Ma le equazioni non potevano tenerlo buono per più di un paio d'ore, quindi finiva per chiedermi di giocare a scacchi. La cosa più vicina alla matematica che non fosse la matematica.
Da quando mi ero trasferito da lui avevamo preso l'abitudine di fare almeno una partita al giorno. Il che non richiedeva molto tempo visto che io a malapena so come si muove il cavallo e che lui, invece, gioca meglio dell'attuale campione mondiale, chiunque sia. Certo sono migliorato di giorno in giorno, ma non che la cosa abbia influito molto sui tempi delle nostre partite.
La prima volta che preparammo la scacchiera rimasi così perplesso che per poco non mi strozzai con il the che avevo preparato per entrambi.
"Giochi con i pezzi bianchi?" nella mia testa era assolutamente illogico.
"Sì," per Jim era del tutto normale. Poi capì perché io ero rimasto così perplesso. "Ah, Sebastian." mi canzonò divertito. "Tu trovi strano che io inizi con i pezzi bianchi perché beh, sono bianchi."
"Abbastanza." ammisi.
"Sei uno stupido." commentò posizionando con cura ogni pezzo. "Visto che gli scacchi sono un campo da battaglia, pensi che i bianchi siano i buoni perché sono bianchi e il bianco è il colore puro per antonomasia, secondo la gente comune. Ma se invece di bianchi e neri gli scacchi fossero stati verdi e gialli, tu avresti detto che, sempre nell'ipotetico campo da battaglia, i verdi erano i cattivi perché essendo i primi a muovere sono loro che attaccano. Invece visto che sono bianchi sei portato a pensare che magari si stiano solo difendendo. La realtà è che se questo è un campo di battaglia, i bianchi sono gli assalitori, non le vittime."
Il che aveva fottutamente senso. "D'accordo." borbottai semplicemente.
"Le apparenze ingannano, Sebastian, è importante ricordarlo. Un buon travestimento e anche il diavolo si farà passare per prete."
E quello era proprio il sistema di Jim, come ho detto, era ben consapevole che l'abito fa il monaco.
Da allora Jim ha sempre usato i bianchi e io i neri.
Fu finita l'ennesima equazione della giornata che arrivò in soggiorno con la scacchiera. "Facciamo una partita." disse e io accettai di buon grado.
Ora, cronologicamente parlando, io ero nella mia fase di totale lotta contro la consapevolezza della mia attrazione, ma iniziavo a cedere. Il mio cervello aveva passato quasi un mese a lavorare su quell'informazione senza che io ne fossi totalmente consapevole, e oramai era una nozione bella che radicata nel mio subconscio. Doveva solo riemergere e avrei finito di far finta di nulla, di pretendere che le cose erano esattamente come prima.
Cedetti quel giorno, fissando la scacchiera perché tutto improvvisamente iniziò ad avere senso. Non fu nemmeno una sorta di epifania, fu un lento emergere di una consapevolezza scomoda. Diciamola com'è: mi ero stufato.
Ero così distratto dalle mie riflessioni che stavo giocando peggio del solito, cosa che irritò Jim che invece aveva bisogno di un avversario decente.
"Sebastian." mi richiamò vedendomi distratto. "So che non ami questo gioco, ma potresti almeno metterci un po' di buona volontà."
"Mh-mh." mormorai appena muovendo un pedone che fu mangiato subito dopo. Povero piccolo soldato, ucciso dalle mie elucubrazioni.
Jim non mi chiamò di nuovo, non era nel suo stile, si limitò ad accettare il fatto che io ero chissà dove.
Non gli sarebbe importato che io non avevo voglia di giocare se quello che feci poi non lo avesse lasciato perplesso.
Dopo un paio di mosse, feci capitolare il mio re con un piccolo colpetto dell'indice.
"Non era ancora scacco matto." mi fece notare Jim. "Mi mancavano due mosse." ci tenne a farmi sapere.
"Allora che differenza fa?" mi strinsi nelle spalle prendendo il mio povero piccolo re nero.
"Che questo non è scacco matto." ribadì Jim annoiato. Stava aspettando che io rimettessi a posto il mio re e che potessimo riprendere la partita. Ma io non ne avevo alcuna intenzione.
"Sai cosa stavo pensando?" gli chiesi studiando il piccolo pezzo di legno intagliato. "Pensavo a come per te gli scacchi siano una metafora di una grande battaglia vecchio stile."
"Vai avanti." oh Jim sapeva esattamente cosa stavo per dire, probabilmente se lo era aspettato da un po'. Probabilmente quello che io avevo deliberatamente ignorato era più palese di quanto avessi previsto.
"Invece sai per me di cosa sono metafora?" gli sventolai il re davanti al naso. "Del nostro rapporto. Tu attacchi, io mi difendo, tu vinci sempre, io perdo miseramente come un idiota." il che era esattamente quello che succedeva . "Questi siamo io e te, Jim, dannazione. Questo." e indicai con la testa il re nero. "Questo sono io che nego l'evidenza, che cerco di non cadere completamente nella tua stupida orbita, che cerco di mantenere un minimo di normalità nella mia vita." Poi posai lo scacco al lato della scacchiera, insieme a tutti gli altri pezzi che Jim mi aveva già mangiato. "E questo sono io che smetto di oppormi."
Un lampo attraversò gli occhi di Jim e in un altra situazione mi avrebbe convinto a tenere la bocca chiusa. Ma oramai avevo iniziato e avevo del tutto intenzione di finirla lì. Avevo passato troppo tempo a sforzarmi di ignorare la reale situazione delle cose. Avete idea di quanto sia logorante ignorare un impulso?
Senza aggiungere tutto quello che avrei voluto aggiungere, mi sporsi al di là del tavolo, presi il volto di Jim tra le mani e lo baciai.
Non sapendo minimamente come Jim avrebbe potuto reagire, non mi sorpresi nemmeno quando rispose al bacio, per quanto fosse di gran lunga al'ipotesi meno probabile.
Ci conoscevamo da appena due mesi e già gli avevo ficcato la lingua in bocca, capite bene perché proprio su quel curriculum non posso mettere la voce "coinquilino modello."
Di solito c'è sempre quel profondo momento imbarazzante dopo un bacio in cui non sai proprio che dire o cosa fare, ma evidentemente neanche una situazione del genere poteva scuotere Jim che disse semplicemente. "Un'altra partita?"
"Ma sì." risposi io scoprendomi molto più interessato a quello stupidissimo gioco dopo che quella altrettanto stupidissima metafora era stata risolta.
Ora, dovrei fare almeno un centinaio di precisazione e puntualizzazioni prima che questo gesto sia platealmente frainteso. Per prima cosa ero assolutamente consapevole che un gesto del genere sarebbe stato totalmente inutile, non con uno con Jim, non quando più che fisicamente ero attratto mentalmente, ma ahimè non avevo molti altri metodi da poter utilizzare. Secondo -e non è primo solamente perché è un dettaglio puramente accessorio- io sono etero -sì anche ora dopo che tutta questa storia è finita continuo a dirlo- perché per quanto mi poteva interessare Jim poteva anche avere l'aspetto di un polipo, non era quello il punto.
Terzo: l'ho detto, l'attrazione mentale diventa attrazione fisica.
Non parlammo più di quel bacio.
Il che per me andava benissimo, visto che non mi aspettavo niente.
Non successe nulla, fino al giorno in cui l'aver tenuto pronto il fucile si rivelò la scelta più saggia che avessi mai fatto.
"Sembra proprio che il mio conto in banca mancherà di nove milioni di sterline." annunciò Jim una sera, ma non era lontanamente il Jim furioso di quel giorno al quartiere cinese; lo aveva capito subito che sarebbe finita in quel modo.
"Puoi sempre ricomprarteli. Non quelli, ovvio, altri simili." a me non interessava minimamente, perché con la testa ero già proiettato alle istruzioni che non tardarono ad arrivare.
"Credo proprio che dovrò licenziare la nostra amica." Jim non era lontanamente dispiaciuto.
"Avresti dovuto licenziarla subito e lasciare a me i corrieri." ribattei quasi offeso. "Dove la trovo?"
"Chop è qui fuori che ti aspetta."
Mi ero abituato ad avere Chop come autista, quindi non protestai. Per quanto avere sempre la stessa persona alla guida poteva diventare un problema: qualcuno avrebbe potuto ricollegare una delle nostre due facce all'altro e saremmo stati fottuti entrambi. Preferivo spostarmi da solo, con i mezzi decisi da me. Ma non ho mai trovato il coraggio di disubbidire ad una disposizione così categorica di Jim.
"Portati anche questo." si raccomandò Jim prima che uscissi. Stava giocherellando con un piccolo oggetto che riconobbi subito.
"Quello è il mio telefono." osservai atono.
"Ma non mi dire!" Jim fece una faccia sorpresa, poi scosse la testa  "Ho fatto in modo di poter far comparire sullo schermo anche i messaggi che invierò io, così saprai il momento esatto in cui colpire." giustificò in quel modo un chiaro furto.
"Messaggi?"
"Sto aspettando che mi si metta in contatto per informarmi che il fermaglio è perduto."
"Sempre un passo avanti a tutti." era quasi noiosa come cosa.
"Sarà terrorizzata e cercherà mille scuse, che ovviamente non serviranno a nulla " sussurrò Jim e fui quasi contento di sentire il solito tono crudele, quello da mente criminale, quello del vero Jim. Mi si avvicinò e lasciò scivolare il mio cellulare nella tasca della giacca con un gesto elegante, poi portò la mano libera alla mia nuca e mi attirò a sé. Mi baciò. "Voglio un colpo alla testa."
"D'accordo, capo." Ah, il potere della seduzione. E io che pensavo di esserne immune. Mi ero dannatamente sbagliato.
Giusto per la cronaca, mi ha quasi fatto pena uccidere quella poveretta, ma era inevitabile e lo sapeva anche lei. Basta un solo errore con Jim per essere fuori dai giochi, poco importa se la collaborazione va avanti da anni. Un errore non viene perdonato, se così non fosse, Jim sarebbe finito dietro le sbarre anni e anni fa, visti i suoi precedenti.
E se prima vivendo con Jim camminavo sul filo del rasoio, dopo quello che era successo tra di noi sarebbe bastato uno sbuffo di vento per decretare la mia fine.

III. THE GREAT GAME

Le ultime settimane di Marzo furono assolutamente impossibili. Una corsa sulle montagne russe.

Lavorammo come dei matti, perché oltre ai lavori canonici Jim aveva deciso che era tempo di incontrare la sua nemesi. No, non nemesi, per Jim erano più come due facce della stessa medaglia, o roba simile.

In realtà fu in grado di convogliare i lavori canonici nel suo piano per attirare l'attenzione di Sherlock Holmes, cosa che trovai decisamente notevole. Fatto sta che per poco non uscii fuori di testa ad ascoltarlo parlare per ore e ore di quello che aveva in mente di fare. Spariva per ore senza dirmi dove andava e quando tornava o non smetteva di parlare fino a che non mi chiudevo a chiave in camera per avere un po' di pace, oppure non parlava fino al giorno dopo a colazione.

E fu una in delle giornate particolarmente loquaci che a cena Jim mi raccontò come era incappato per la prima volta nel nome di Sherlock Holmes. Vi dirò: è stata anche una storiella alquanto interessante.

"Non sono sempre stato così, sai Sebastian? Intendo dire, tutto cervello e con una organizzazione ben strutturata alle mie dipendenze: tutti agli inizi dobbiamo improvvisare. In mancanza di gente a cui affidare il lavoro, anche io mi sono personalmente sporcato le mani. Frequentavo ancora la scuola ai tempi, sapevo di essere più intelligente degli altri, ma ancora non avevo capito cosa farmene di questa intelligenza. Andavo avanti pensando che sarei finito ad insegnare all'università -avevo scelto Oxford ai tempi- o che avrei fatto una scoperta sensazionale che mi avrebbe immortalato nella storia. Sogni di ragazzo, ma chi è che non sogna di fare qualcosa da grande e, una volta diventato grande, non si ritrova a fare qualcos'altro? Nella scuola c'era questo ragazzo della mia età,Carl Powers, uno dei classici tipi che si atteggiano da bulli ma che in realtà sono solamente troppo arroganti. Mi calpestò i piedi un po' troppe volte per i miei gusti, quindi dovetti prendere una decisione drastica. Passai notti insonni a studiare il caso, a cercare un modo per creare il crimine perfetto. Alla fine ci riuscii, ovviamente. Nessuno si rese conto che era un omicidio, tranne un ragazzo che avrà avuto più o meno la mia stessa età e che cercò di far capire alla polizia che non era stato assolutamente un incidente. Il mio primo crimine, Sebastian, quello che mi ha aperto gli occhi, che mi ha fatto capire che no, non volevo essere un professore, che volevo essere un consulente criminale; il mio primo crimine, Sebastian, e Sherlock Holmes,  anche lui alle prime armi presumo,  già mi metteva i bastoni fra le ruote. La polizia però non lo ascoltò e archiviò il caso senza mai citare la parola omicidio."

Alla fine della storia stavo quasi ridendo, non sicuro se mi facesse più strano immaginare Jim adolescente o Jim che giurava odio eterno ad un altrettanto adolescente Sherlock Holmes. O Jim che uccideva. Non riuscivo proprio a figurarmi lo stesso Jim che mi aveva assunto per fare i lavori sporchi al posto suo che, beh, faceva quei lavori sporchi.

"Presumo tua madre e tuo padre non siano stati molto contenti della tua decisione di abbandonare la prospettiva di diventare un professore universitario." commentai. Non avevamo mai parlato della famiglia di Jim tanto che mi ero quasi convinto che non ne avesse una. Il che avrebbe avuto senso: di solito sono sempre gli orfani a crescere con...caratteri particolari. Almeno qualche psicologo sarebbe felice se fosse sempre così.

"Ma io sono diventato un professore universitario." precisò Jim sorpreso. "Laurea cum laude, per tua informazione." era decisamente fiero di quel traguardo. "Prima di essere un cecchino tu sei stato un soldato, prima di essere un consulente criminale io sono stato un professore. Un piacevole diversivo mentre mettevo in piedi tutto questo."

Rimasi a fissarlo a bocca aperta per un paio di minuti, la forchetta a metà strada tra il piatto e la mia bocca "I professori universitari sono tutti dei vecchi bacucchi e tu, beh tu non lo sei proprio."

"Non ti ho detto che ho smesso di usare la mia intelligenza da quando ho deciso di diventare quello che sono. Mi sono laureato molto prima del tempo." si strinse nelle spalle come se fosse una cosa che tutti potevano fare.

"Professor J. Moriarty," mormorai quindi, cercando di far calzare quel nominativo all'uomo che avevo di fronte perché ancora non ero sicuro se credere o no a quella storia. "E come mai hai smesso di insegnare?"

"Perché essere un professore non aveva più senso dopo essere riuscito a creare la mia piccola organizzazione."

"Ma sono sicuro che se cercassi il tuo nome in qualche albo o in qualche annuale non troverei nessuna traccia, giusto?"

"Damnatio memoriae, Sebastian." per la prima volta vidi un'ombra di tristezza sul suo volto. "Non potevo diventare la più grande mente criminale d'Inghilterra finché ero ben rintracciabile da qualsiasi idiota in grado di aprire un albo o controllare un sito. Quando ebbi abbastanza soldi da parte e la sicurezza che il mio piano avrebbe funzionato, cancellai ogni traccia del mio passato accademico."

"Tu..." non riuscii a trovare subito le parole giuste perché era assolutamente assurdo. Mi immaginai Jim che, con la criminalità di Londra in pugno, cancellava ciò che era stata la sua vita fino a quel momento, vittorie e sconfitte, ricordi perfino -se voleva essere assolutamente non rintracciabile allora era bene che anche lui si scordasse di ciò che era stato-. E io che avevo pensato che essere congedato con disonore fosse una brutta cosa. Per la prima volta in mesi provai un sentimento decisamente umano di compassione verso una persona per la quale al massimo si può provare timore. "Tutto ciò che eri..."

"Era nulla in confronto a ciò che volevo e potevo diventare." Jim tornò in pieno controllo delle sue inesistenti emozioni. "Nulla in confronto a ciò che sono diventato. Un piccolo prezzo da pagare, tutto qui. Tutti facciamo sacrifici nella vita, non è un argomento così importante."

Pensai che invece lo era, eccome, però lasciai quell'argomento da parte. "Quindi Sherlock Holmes fu una spina nel fianco da subito, eh?"

"Oh, doveva ancora migliorare, non correvo pericoli eclatanti. Come ogni scienza, anche la sua scienza della deduzione andava perfezionata e aveva bisogno di tempo per farlo. Sapevo, però, che avrei fatto bene a tenerlo d'occhio, non perché avevo paura di lui, ma perché era l'unico che avesse una intelligenza pari alla mia. Gli diedi il tempo necessario per essere alla mia altezza."

"Anni e anni di attesa...ora capisco perché ci tieni così tanto a questo primo incontro!" e lo capivo davvero, per la prima volta. Mi misi in testa che tutto sarebbe dovuto andare come voleva Jim, perché se quell'incontro era così importante, l'ultima cosa che volevo era che fosse rovinato e dovermi subire l'ira funesta del mio coinquilino.

"Come ho detto, sei il meno stupido in circolazione."

Non ho mai preteso di sapere tutto di Jim, non gli ho mai nemmeno domandato nulla, ho sempre aspettato che fosse lui a dirmi qualcosa, decidendo che quello che non sapevo non aveva, evidentemente, alcuna importanza per me, che non era funzionale al mio lavoro. Non mi definisco un tipo curioso, ma nemmeno una persona esageratamente riflessiva, per esempio nel primo mese a servizio di Jim avevo imparato tutto su Chop perché non smisi di tempestarlo di domande. Ma tempestare di domande Jim? Mi sembrava stupido, soprattutto perché sapevo che anche se avessi fatto domande a raffica, non mi avrebbe mai risposto.

Proprio per questo quelle piccole informazioni mi interessavano tanto, era come spiare attraverso il buco della serratura e intravedere qualcosa che non riesci proprio a capire, eppure non smetti di guardare.

Quella stessa sera il telefono abilitato per le telefonate internazionali squillò per la prima volta da quando abitavo con Jim: solitamente squillava il telefono di Jim, quello degli affari più importanti, o quello abilitato per le telefonate in tutta la Gran Bretagna, più raramente ricevevamo chiamate da quello europeo. (Si ogni zona corrispondeva ad un telefono, così Jim sapeva esattamente di cosa si poteva trattare prima di rispondere. Poi c'era il suo telefono, ma è un'altra questione: quello era come il vaso di Pandora.) Ma il telefono internazionale era roba nuova.

"Jim, il telefono sta squillando." gli feci notare atono verso il terzo squillo.

Jim però rimase immobile, sdraiato accanto a me sul divano, la testa sul mio petto a guardare Caccia all'Ottobre Rosso. Oltre ad essere una giornata in cui aveva voglia di parlare, era anche una giornata in cui era in vena di contatto umano. Dopo il nostro primo bacio le cose andarono così: alcuni giorni sembravano trascorrere normalmente, come se nulla fosse accaduto, altri giorni in vece Jim sembrava ricordarsi che qualcosa era successo e allora mi cercava, mi baciava, restava accanto a me. Ovviamente a sua discrezione. Però Jim non era molto bravo in queste cose e tutto era dannatamente strano. Non che fosse male, per carità, ma era strano, innaturale. Ma ci feci il callo e mi abituai a quelle reazioni altalenanti, consapevole che Jim non mi cercava perché ero io, Sebastian ect ect, ma perché ero l'unico nei paraggi, l'unico abbastanza folle da lasciarlo fare. E a me andava benissimo.

"James." lo richiamai usando il nome completo sperando che ciò attirasse la sua attenzione, ma per essere sicuri lo scossi per una spalla più o meno delicatamente.

"Si ho sentito, grazie Sebastian." sbuffò lui alzandosi dal divano e decidendosi a rispondere.

Sospirai sollevato quando il telefono smise di squillare: i miei nervi ne avevano avuto abbastanza. Non lo ripeterò mai abbastanza: odiavo ogni singolo telefono in quello stupido appartamento.

Abbassai il volume del televisore, cercando di sentire per errore qualche frase di conversazione, realmente curioso di sapere da dove venisse una telefonata internazionale. Cercai di ricordarmi quali contatti avevamo spedito oltreoceano, ma non mi venne in mente nulla, a parte quella ragazzina spedita a Singapore per rubare dei documenti. Però era troppo presto perché fosse lei a comunicare qualche novità, quindi doveva essere qualcosa di nuovo.

Poi Jim si chiuse nel suo studio e per me fu impossibile ascoltare la parte saliente della conversazione. Peccato, c'è sempre più gusto nel captare informazioni che riceverle direttamente.

Quando tornò in soggiorno era ancora al telefono, ma aveva concluso la telefonata internazionale e aveva invece chiamato qualcuno con il suo cellulare e stava impartendo ordini ben precisi.

"Che c'è sta volta?" chiese sperando quasi che fosse un lavoro per me.

"Devo partire per l'Argentina." mi informò Jim assorto nei suoi pensieri.

"E' un viaggio infernale." l'avvertii. Una volta ero stato in Argentina, credo. O era il Perù? Da quelle parti insomma. "Devo venire anche io?"

"Non ce ne è bisogno." rispose Jim. "Resterai qui e ti porterai avanti con il lavoro: scegli un paio di cecchini, tre o quattro, fai tu."

"Non lavoro in squadra." borbottai poco allettato da quella prospettiva. "E poi in base a cosa diavolo li scelgo? Alle loro foto?"

"Un tempo lo facevi, Sebastian," Jim mi fulminò con gli occhi. "Sai dove sono i fascicoli, fatti una idea su come lavorano. Non serviranno a molto, solo a fare numero, quindi chi scegli scegli. Oh, beh, scegline almeno uno di cui fidarti."

"Un secondo?" scoppiai a ridere. "Se c'è qualcosa di peggio di lavorare in squadra è avere un secondo in comando."

"Sceglilo." ripeté Jim spazientito.

"Signor si signore." borbottai annoiato.

"Controlla anche che Sherlock risolva il mio primo enigma."

"Ovvio."

"Tieni sotto controllo il blog del dottore."

"Come sempre."

"Non prendere nuovi lavori mentre sono via."

"Non mi azzarderei mai."

"Non..."

"Jim, basta. Ho capito."

La mattina dopo Jim partì per l'Argentina e io iniziai la mia noiosissima ricerca.

Non posso dirvi dove Jim tenesse i fascicoli dei suoi...dipendenti...perché sarebbe controproducente e poi non voglio sputtanare nessuno. Capite che se sono stati così bravi da lavorare con Moriarty e rimanere in vita, non sarò certo io a mandarli in galera lasciandomi scappare qualche nome.

Diciamo solo che li trovai e che ci volle più del previsto. Diciamo che qualcuno lo conoscevo almeno di fama.

E diciamo solo che qualsiasi fosse il motivo per cui Jim avesse bisogno di più cecchini contemporaneamente, se fossi stato in Sherlock Holmes, avrei avuto paura.

Quando Jim tornò dall'Argentina avevamo un altro tassello del puzzle per Sherlock Holmes, uno complicato, uno di classe. Un tocco da vero maestro. Jim per primo era assolutamente fiero di se stesso. Anche se poi sorsero complicazioni e ammetto di aver ulteriormente complicato le cose anche io. Sentite non è colpa mia se voleva il custode morto e invece di chiederlo a me ha ingaggiato il Golem. Lo ammetto, mi sono offeso. Era un lavoro che aspettava a me di diritto. Mi aveva assunto per casi come quelli non per tenere sotto tiro una vecchietta. Litigammo. Litigammo spesso quegli ultimi giorni di Marzo.
Iniziando da lei, Molly Hooper.
Oh lasciate che vi parli di Molly Hooper. Molly Hooper è la classica ragazza della porta accanto, nel senso che vive nell'appartamento accanto al vostro e voi non vi accorgete che c'è, vi passa accanto, la salutate, ma non vi interessa. Invece Molly Hooper è stata la ragazza più importante nell'universo per un paio di giorni.
No aspettate, quella era Donna Noble in Doctor Who.
Ma più o meno siamo lì.
Molly non è stata una pedina qualsiasi nel Gioco tra Jim e Sherlock, è stata basilare, più importante di molti altri. Più importante perfino di me.
Molly è stata la ciliegina sulla torta, il colpo di genio. Lo strumento perfetto.
L'unico errore di Molly? Conoscere Sherlock Holmes.
Povera ragazza, quando ha iniziato a scrivere il suo blog non poteva proprio sapere che Jim l'avrebbe scoperto, avrebbe indagato su di lei e non l'avrebbe più mollata.
"Cristo." fu il mio commento quando rientrando in casa trovai Jim davanti ad una schermata rosa e piena di gattini. "Cosa è quello?" ebbi quasi paura di chiederglielo.
"Si trova di tutto su internet Sebastian, se sai cercare." Jim aveva il solito tono compiaciuto che usava solo in occasione di scoperte brillanti. Perfetto. Non so cosa mi ha convinto a restare, davvero. "Oggi giorno tutti mettono le loro vite online, cercando un po' di compagnia e comprensione, cercando di uscire dall'anonimato e il risultato? Finiscono nella vasca degli squali." si dondolò sulla sedia, alternando lo sguardo tra lo schermo e me. "E' come prendere caramelle dagli sconosciuti, e pensare che è la prima cosa che ogni madre insegna ai propri figli. Tua madre te l'ha mai detto Sebastian?"

"No, non ha avuto il tempo." diedi uno sguardo rapido alla posta -sì, ricevevamo posta come tutti i comuni mortali, si.-

"Ci avrei giurato." commentò semplicemente Jim. "Questa ragazza, Molly Hooper, lavora nell'ospedale che Sherlock usa per le sue indagini e ricerche. Se sono fortunato potrebbe perfino conoscerlo."

"Potrebbe?" la cosa mi fece inarcare un sopracciglio. "Non sei sicuro che lo conosca? Ti stai affidando alla fortuna?"

L'occhiata che mi lanciò subito dopo mi fece pentire di aver aperto bocca.

"Sebastian io non mi affido alla fortuna, mai. Sono solo cosciente che un margine di errore è sempre presente in ogni informazione. Non l'ho mai vista con i miei occhi, per quanto la descrizione corrisponde, potrebbe anche non essere la ragazza che aiuta Sherlock."

"Stai aspettando che te lo dica lei, dal suo blog?"

"Esattamente."

E lei lo fece.

Per essere sicuro che comunque fosse lei senza aspettare la conferma da blog, Jim si era infiltrato nell'ospedale come tecnico dell'IT. Solitamente Jim non si esponeva mai di prima persona, non ci metteva mai la faccia, insomma. Ma doveva vedere con i suoi occhi. Esattamente come durante il nostro primo incontro.

Furono giorni relativamente divertenti quelli durante il suo lavoro all'IT, per me almeno. Per lui furono un vero inferno.

Lavorò seriamente, come se fosse stato una persona normale, andando via la mattina presto e tornando per l'ora di cena. Mai visto Jim tanto sconvolto.

"Io mi chiedo perché la gente compra un pc se poi non sa nemmeno accenderlo." e "La gente è anche più stupida di quello che pensavo." erano le sue reazioni preferite.

Prendete una brillante mente criminale che considera inferiore il genere umano e mettetela a lavorare nell'unico posto dove, per definizione, dovrà confrontarsi con persone che sembrano inette. Il risultato? Un bel mal di testa perenne per il povero coinquilino della suddetta mente criminale.

"La gente non può essere così stupida." brontolò per l'ennesima volta da quando si era sdraiato sul divano -no più appiattito, quasi a volerci scomparire dentro-  e mi aveva obbligato -e si, era stato un ordine- a fargli un massaggio.  "Insomma, gente così stupida dovrebbe essersi già estinta. O evoluta."

"Jim, smettila." brontolai io annoiato. "Se continui a fare così non ti rilasserai mai."

"Non che il tuo massaggio sia utile." mi fece notare lui atono.

"Non ti ho mai detto di saper fare un massaggio" protestai di rimando.

"Non sapevi nemmeno giocare a scacchi, ma sei migliorato, no?"

"Non vorrai costringermi a farti massaggi tutte le sere."

Lui si limitò a ridacchiare e io roteai gli occhi.

Per essere una brillante mente criminale Jim era stranamente incline alle...chiamiamole coccole. Ti aspetteresti che fosse una persona distaccata, perennemente di cattivo umore, decisamente asociale e invece...Invece ti ritrovavi, come quella sera, a fargli un massaggio per poi passare il resto della serata con la sua bocca perennemente incollata alla tua e...

E poi niente perché il sesso era ancora decisamente off-limits. Ora so perché lo era, ma allora non avevo idea. Avevo perfino pensato che Jim fosse ancora vergine -come Sherlock- ma ad occhio e croce Jim non mi sembrava proprio il tipo da non aver almeno sperimentato il sesso, quindi doveva essere qualcos'altro. Ovviamente pensai anche al fatto che magari non aveva proprio molta voglia di farlo con un uomo, perché insomma anche io avevo i miei ripensamenti, però poi mi ricordavo che stavo facendo congetture su Jim e che quello doveva essere l'ultimo dei suoi problemi. La verità è che stava aspettando il momento opportuno, valutando e calcolando quale fosse il momento più adatto. Si lo so, uccide ogni possibile traccia di romanticismo, ma onestamente non me ne frega nulla.

Tornando a Molly e a Jim...successe una cosa divertente.

Dovete sapere che Molly adora Sherlock Holmes, no no no, lo ama. Un amore di quelli ingenui che ti prendono il cuore e ti fanno sentire felice solo perché l'altra persona esiste -sempre se qualcosa del genere esista. E come tutte le ragazze innamorate con un blog, ne parlava e parlava senza mai citarlo -sì Molly ha 31 anni, ma emotivamente ne dimostra 14- e come tutte le ragazze si è lasciata sfuggire quel nome.

Un semplice nome in un mare di altre parole e Jim si fiondò su di lei come l'aquila che scende in picchiata per prendere la preda.

Quella notte -sì perché capitò di notte- ero fuori per un lavoro, dovevo far fuori Oberyn Dandee, vero nome Steven Karls, un baro provetto che aveva preso troppi soldi dalle persone sbagliate che erano venute a bussare alla porta di Jim, e visto che Jim era bloccato all'IT con un turno notturno non mi aspettavo di ricevere un messaggio.

Molly conosce Sherlock.

Bingo.

JM

Imprecai a denti stretti perché l'ultima cosa di cui avevo bisogno era di essere distratto dai messaggi di Jim. Il problema è che essendo messaggi di Jim non potevo ignorarli neanche durante un lavoro.

Buon per te.

SM

Scrissi velocemente, tornando ad osservare la strada tramite il mirino, aspettando che Oberyn uscisse dal retro del locale, cosa che sarebbe avvenuta relativamente presto.

Però il telefono vibrò di nuovo.

Seb, come si flirta con una ragazza?

JM

O Jim si era scordato che io ero in missione, o davvero brancolava nel buio. Era evidentemente la seconda, perché mi risultò impossibile che Jim si scordasse di un lavoro. E poi perché era abbastanza isolato nel suo mondo per non sapere davvero come abbordare una ragazza. Mi ci volle qualche secondo per realizzare che aveva intenzione di flirtare con Molly e mi ci volle tutto il mio autocontrollo per non ridere. L'ultima cosa di cui avevo bisogno era perdere tutta l'adrenalina e la concentrazione del momento.

Falle un complimento. Alle ragazze piacciono.

SM

Credo di aver aggiunto un paio di lettere di troppe nella fretta di rispondergli. Sentite quando sono appostato il resto del mondo può andare a farsi fottere e smettere di esistere, non è un problema mio, sono totalmente votato all'obiettivo. Quei messaggi di Jim erano noiosi e snervanti come qualsiasi distrazione mentre tenti di masturbarti. Si, lo stesso identico effetto.

Fortunatamente Jim smise di inviarmi messaggi e io potei rimettermi al lavoro. Aspettai e aspettai, pazientemente, appostato sul tetto dell'edificio di fronte a quello dove Oberyn-Steven stava giocando la sua ultima partita a poker. Sperai che avesse vinto abbastanza soldi per morire soddisfatto di sé, almeno un po'. Infondo anche io aveva barato di tanto in tanto, per arrotondare lo stipendio, quasi quasi potevo capirlo. Sentimento che svanì quando comparve nel mio campo visivo per scomparirvi subito dopo quando si accasciò a terra con un bel buco al centro della testa.

Solo a quel punto mi misi in piedi, mi sgranchii un po' le gambe e mi concessi una sigaretta. Dopo un lavoro la vita mi sembra sempre più bella, come se una persona in meno facesse respirare un po' il mondo sovraffollato. Non che sia un benefattore, ma ritengo di offrire un servigio ad un mondo che sta collassando sotto il peso della popolazione umana. E poi c’è quel vago senso di onnipotenza dato dalla capacità di togliere una vita umana.

Avevo appena rimesso religiosamente a posto il fucile, arrivò l'ennesimo messaggio.

Queste macchinette fanno il caffè peggiore che abbia mai bevuto.

JM

Fortunatamente Jim non aveva mai amato molto il caffè, era sempre stato molto british sulla sua assoluta preferenza per il the, quindi mi limitai a scuotere la testa ed allontanarmi velocemente da lì, prima che qualcuno avvertisse la polizia, anche se quello era un fottuto posto dimenticato da Dio e non credo nessuno abbia trovato il corpo prima di mezzogiorno.

Fu così che Jim iniziò ad uscire con Molly, cosa di cui si pentì immediatamente presumo, ma non lo diede a vedere. Doveva arrivare a Sherlock e se per farlo doveva far finta di essere interessato a Molly l'avrebbe fatto.

Uscirono giusto un paio di volte dopotutto, ma la situazione era ridicola. Non perché Jim non sapesse come comportarsi con Molly -non che poi che con una ragazza semplice come lei ci volesse chissà cosa- ma perché era estremamente dolce e carino e lei...Okay, provai pena per Molly perché non aveva capito assolutamente nulla e credeva davvero di aver trovato un bravo ragazzo.

Jim un bravo ragazzo. Esiste qualcosa di più ossimorico?

Però ammetto che trattandosi di lavoro aveva dimostrato una pazienza infinita e ammirabile. Si era perfino sorbito una maratona di Glee con Molly e non aveva battuto ciglio.

Quando tornò a casa quella sera però era visibilmente sconvolto, me ne accorsi dal modo in cui trascinò i piedi rientrando, da come chiuse svogliatamente la porta, dalle spalle curvate che notai quando entrò in soggiorno. Si, eravamo arrivati a quel punto che potevo distinguere il suo umore da come camminava, soprassediamo.

"Hai un aspetto orribile" commentai rimanendomene sdraiato sul divano, il telecomando ancora in mano.

"Non mi dire." si trascinò fino alla poltrona tra i due divani e lì si accasciò esausto.

"Che diavolo è successo?" dovetti allungare il collo e guardare all'indietro per farlo entrare nel mio campo visivo.

"L'orrore." borbottò e anche se lo vedevo sottosopra l'ombra scura sul suo volto era chiarissima. "Molly mi ha fatto vedere questo telefilm infernale di ragazzini che passano tutto il tempo a cantare. Glee, o come diavolo si chiama."

Fu lì che scoppiai a ridere così forte da farmi venire le lacrime agli occhi. Molly Hooper, la ragazza della porta accanto, aveva obbligato la mente criminale più pericolosa d'Inghilterra a guardare il telefilm con meno senso logico della storia della televisione. Molly Hooper non sarà stata un genio, ma la ragazza aveva davvero compiuto imprese degne di nota.

"Smettila Sebastian!" mi ordinò annoiato. Io continuai a ridere, incapace di togliermi dalla testa l'immagine di loro due seduti sul divano intenti a guardare degli adolescenti con complessi che si sfogano cantando. "Smettila."

"Scusa ma...Glee! Di tanti telefilm nel mondo il più inutile? Cos'è l'ha fatto apposta per darti sui nervi?" non avevo ancora smesso di ridere e questo portò perfino Jim a sbuffare divertito.

"E' stato traumatizzante." ammise passandosi le mani sul viso. "Il prossimo che devi fare fuori è Ryan Murphy, e no, non sto scherzando."

"Oh?" non servì comunque a smorzare la mia risata. "Credo che molti fan piangerebbero, mi sembra alquanto crudele solo perché non sa scrivere degli episodi decenti."

Jim ci pensò un po' su, poi annuì dimenticando per sempre la questione Ryan Murphy, fortunatamente.

Rimase in silenzio, ma c'era qualcos'altro che la sua mente stava rimuginando perché aveva il viso contratto e l'espressione di indecisione che gli vedevo sul volto solo quando considerava lavori particolarmente rischiosi. Non era l'espressione da sto-per-rinchiudermi-nella-mia-testa-per-capire-cosa-diavolo-fare, ma l'espressione da il-rischio-che-sto-correndo-vale-il-risultato-che-otterrò?. E onestamente non succedeva mai nulla di buono quando aveva quell'espressione.

"Jim, che diavolo c'è ora?" gli chiesi serio, la testa che ancora ciondolava al di là del bracciolo del divano.

Ovviamente, non mi rispose, non subito, nemmeno quando lo chiamai James -oramai avevo preso a farlo solo quando volevo davvero la sua attenzione- e io lo lasciai crogiolare nel suo silenzio.

Non so quanto tempo passò prima che finalmente riaprisse bocca. "Voglio fare sesso."

"Potevi restare con Molly, allora." risposti istintivamente, senza neanche aver capito a pieno quello stava dicendo.

"Con te, idiota." ebbi giusto il tempo di vederlo sporsi in avanti prima che mi baciasse. Un bacio caldo, invitante, decisamente diverso dai nostri soliti baci. "Possiamo andare in camera da letto?"

La mia anima urlò un sì grande quanto una casa, ma la mia gola non articolò neanche mezzo suono. E questo perché il resto dei miei sensi mi fecero notare che non era da Jim chiedere, se voleva qualcosa se lo prendeva e basta. Ma non ci feci caso perché non me ne poteva importare di meno in un momento del genere.

Mi misi a sedere sul divano in una frazione di secondo, lo baciai a mia volta e finalmente, in un modo più tranquillo di quello preventivato, risposi semplicemente. "Si."

Ora, dovrei essere alquanto reticente a condividere questa memoria, a condividere un momento così privato e importante, ma il fatto è che è strettamente funzionale al resto della storia.

Vorrei poter dire che quella sera il sesso fu meraviglioso, ma mentirei platealmente. Fu imbarazzante e dannatamente strano. Non perché Jim non sapesse cosa fare -diavolo se lo sapeva-. Il problema è che...era Jim.

Eravamo nudi sul mio letto e mentre io ero decisamente concentrato su quello che stavo facendo, lui era fottutamente distante. Intendiamoci, sono stato con parecchie ragazze che appena si ritrovavano nude in un letto diventavano tese come corde di violino -per poi suonare altrettanto bene-, ma non era il caso di Jim, non era teso per la situazione. Non era proprio lì con me. Il suo corpo era teso perché la sua mente si stava concentrando su qualcos’altro.
Sono della scuola di pensiero per cui il sesso si fa in due, per cui mi arresi all'evidenza che stavo solo sprecando energie. Avrei potuto anche fare tutto da solo, lui non si sarebbe ribellato, ma l'idea non era per nulla allettante.

Gli lasciai un ultimo segno di denti sopra l'ombelico prima di sdraiarmi sul letto accanto a lui con un sbuffo annoiato. Almeno si accorse che la situazione era cambiata.

"Che ti prende?" era davvero, davvero confuso.

"A me?" non ero in vena di essere divertito, onestamente. "Ti stai sforzando Jim, e io non ho alcuna voglia di continuare con te che sei chissà dove." cercai di recuperare i  pantaloni per rivestirmi visto che, da come si era messa la situazione, non avremmo concluso molto. Non in due.

"Non mi sto forzando." protestò annoiato. Quindi mi impedì di recuperare i sopracitati pantaloni bloccandomi per un polso. Non fu una presa gentile, anzi mi fece dannatamente male; se avesse aggiunto un po' di pressione sono sicuro che avrei sentito le ossa schioccare e spezzarsi. "Torna a letto." e quello fu un ordine.

"Sarebbe inutile, continueresti ad essere un ghiacciolo." protestai anche in parte per il dolore al polso. Fortuna che era il sinistro, poco male.

"Non tutti reagiscono allo stesso modo a letto." si difese.

"Tu non reagisci proprio."riuscii a liberarmi dalla presa, anche se era oramai inutile: mi rimase il livido di quella presa per giorni. Jim non era dotato di grande forza fisica, ma sapeva quali erano i punti per fare davvero male.

Sospirò un paio di volte, indeciso se saltarmi al collo e farmi fuori o essere paziente ancora un po'.

"Va bene, così non si va da nessuna parte." usò il tono pratico che usava abitualmente quando qualche cliente faceva storie. E poi pretendeva che io credessi davvero che il motivo per cui era altrove era solo perché era il suo normale atteggiamento?

Uscì dalla stanza e io imprecai ad alta voce. Senza neanche accorgermi di averlo fatto, lasciandomi ricadere sul letto.

Qualche secondo dopo tutto l'appartamento fu invaso dalle note di un organo; avevo già sentito quella musica, ma non mi ero mai interessato più di tanto e quindi non riconobbi l'autore.

"Johann Sebastian Bach." annunciò Jim da fuori la porta, quasi mi avesse letto nella mente. "Il modo migliore per sgombrare la mente da ogni pensiero." E Mozart era il modo migliore per decidere su questioni complicate, Wagner era il modo migliore per prepararsi ad incontri potenzialmente problematici, Vivaldi era il modo migliore per concentrarsi sulla lettura e sui numeri e così via... Jim aveva una vera passione per la musica classica. Io l'ho sempre odiata.

Ma non mi sembrava proprio il caso di farglielo presente quando tornò a letto.

"Quindi, cosa vorresti da me Sebastian, esattamente?" mi domandò quasi realmente interessato alla risposta. Riprese a baciarmi in quel modo che mi avrebbe fatto dire si a tutto -e che di fatto fu la mia totale rovina perché funzionò sempre-

"Resta qui, James. Non scappare da qualche altra parte con quella stupida mente che ti ritrovi."

Ad onore del vero, non lo fece.

Non che potessi chiedergli di smettere di essere una persona tutta cervello, ma almeno non vagò troppo con la mente. Credo che per gli standard di Jim, si lasciò parecchio andare. Anche se la sua mente non smise mai di registrare ogni singola sensazione, cosa facevano le mie mani, dove erano le sue. Posso affermare con quasi assoluta certezza che tenne anche il conto dei gemiti.  

Perché anche durante il sesso Jim restò sempre- non solo quella prima volta- padrone e schiavo della sua mente. Il che è abbastanza frustante quando il pensiero più coerente che la tua mente fa è qualcosa molto simile a "Cristo. Sì così."

Mi abituai anche a quello, comunque. Perché il sesso era anche l'unica cosa in grado di far smettere di funzionare il suo magistrale cervello. Perché quando era vicino all'orgasmo l'unico pensiero coerente della sua testa era il mio nome.

E scusate se non è affatto poco.

Tornando a noi, come ho detto, questo racconto è funzionale alla storia perché... perché avrei dovuto capire immediatamente che si stava davvero forzando a farlo -almeno in parte- e il motivo per cui lo faceva era perché quella notte fu solo uno dei suoi tanti esperimenti. Lo scoprii qualche giorno dopo e mi comportai di conseguenza.

Ma il mattino seguente non avevo alcun sospetto e anzi, ero dannatamente appagato e forse quasi felice.

III. THE GREAT GAME

IV. THE LOST YEAR

 

V. THE WOMAN

 
VI. THE HOUNDS OF BASKERVILLE

VII. THE REICHENBACH FALL

The End.