Mercoledì pomeriggio. Un altro giorno feriale.
Mi piace svegliarmi e pensare che il tempo non esista; che sia scandito da circostanze inattese, che di solito ti portano alla deriva o all’esaurimento totale della monotonia che affligge l’adulto e responsabile padre di cinque figli più uno acquisito. Mi piace svegliarmi ai lati delle strade, sotto un lampione, scoprendomi circondato solo da grattacieli, i più alti del mondo. Mi piace svegliarmi e sentire l’inebriante odore del caffè che viene su. O più semplicemente, mi piace assaporare ogni singolo attimo delle mie azioni quotidiane, a iniziare dai corpuscoli di mascara punteggiati sul viso di mia moglie la mattina, bearmi delle coccole e delle urla dei miei figli fino a respirare la frescura delle lenzuola. Mi definisco un autore di pagine di vita.
In questo bel pomeriggio primaverile, il sole non da pace alla crisalide cittadina, impregnata nelle ore nere della giornata. Nere per il traffico, s’intende.
Io ho la fortuna di bearmi della frescura degli abeti che si stagliano ai fianchi della strada immacolata che da dritta al campo di calcio di mio figlio maggiore. Alcuni raggi attraversano il terso vetro dei finestrini, mentre uno stridio asmatico precede la sosta dei pneumatici sull’asfalto. Lo stereo è spento. Quando sono fermo in un auto, nella trepida attesa del mio figliolo di otto anni, cercando di celarmi nell’anonimato e per di più, nella desolazione assoluta il minimo che posso fare è salutare il bidello che, puntualmente, sosta accanto al cancello dell’ingresso del campo, poi bearmi dei miei pensieri e armandomi di molta pazienza. Certe volte diventa fastidioso ascoltare me stesso, specialmente quanto più ricordi sovraffollano e si affastellano cercando di ottenere considerazione. Quindi penso…
Niente.
Fantastico. Non ho pensieri che mi tartassano. Sempre lo stesso. Lei. Da quattro dannati anni, l’ultima volta che ho sentito la sua voce al telefono, scrutato quei caratteri un po’ tondi delle sue lettere che a Natale che sovraffollavano la cassetta della posta e quando uno stillo bollente rigava una mia guancia perché mi mancava. Noi autori abbiamo l’emotività nel sangue e pulsa forte la notte, quando mi capita di inumidire il cuscino con le lacrime e invento la scusa del cane che ci ha fatto i bisognini mentre dormivo.
L’attesa si stava prolungando. Ogni mio gesto meccanico era scandito dal picchiettio febbrile delle mie nocche sul cruscotto, sguardi veloci al cancello, poi all’orologio, poi alla camicia della divisa da lavoro che mi stava stretta a causa del lavaggio di mia moglie Mar. Poi, ecco che intravedo lo sguardo felice di mio figlio, la zazzera castana indocile e visibilmente sudato mentre mi fa un cenno affettuoso di saluto e apre la portiera per salire.
E’ palesemente felice. Lo trasuda anche quando adagia dolcemente il borsone sulle sue gambe e prende il posto di fianco a me. Mi mostra il suo sorriso che mi infonde una sensazione di benessere illogica e provo una profonda tenerezza dalla dentatura priva del sesto dente da latte.
“Come è andata?” chiedo, ingranando la prima.
“Li abbiamo distrutti! Schiacciati come una lucertola al sole! E il mister ha detto che mi fa titolare alla prossima partita perché ho fatto tre reti su quattro!”
“Bravo il mio Pedro!”
Friziono la testa del mio primogenito di otto anni che mi sorride nuovamente, con rinnovato orgoglio della sua piccola vittoria calcistica.
Pedro è mio figlio di otto anni, avuto da Kika, la mia prima moglie; spedisce puntualmente recapiti e retribuzioni per contribuire al mantenimento e alla retta della scuola del bambino, come accordato. Ieri ci ha spedito una foto di lei e mia sorella Alelì dalle Canarie. Quelle due sono proprio della stessa pasta.
Fare il papà barra casalingo è l’aspirazione migliore a cui si possa ambire. E, per mia fortuna, ne ho cinque di figli più uno acquisito.
“Papà, ci fermiamo alla gelateria?” mi prega, con i suoi occhi di puerile innocenza ambendo a intenerirmi, pur sapendo bene che abbiamo altre quattro persone da portar via.
“Oggi no, Pedro. Dobbiamo andare a prendere i tuoi fratelli in piscina, poi andare all’accademia di danza dove stanno tua sorella e tua cugina”
Pedro cancellò dal volto l’espressione di compiacimento che ostentava qualche istante fa, tiro in dentro le guancie, si abbandonò al sedile e mise le braccia conserte in segno di disappunto.
“Uffa, che pizza!” protestò, ma limitandosi a questo.
Ciò mi fece sorridere ancora una volta, facendomi assaporare un altro splendido lato della paternità e dei capricci odierni che, però, detti da un bimbo di otto anni risultavano talmente adorabili.
Svoltai a destra. Parcheggiai di fronte a una costruzione poco imponente, quasi anonima, ma che emergeva grazie al delfino luminescente in bella vista, a mo d’insegna. Dalla porta distinsi due figure bionde, alterate dal doppio vetro. Poi riconobbi i miei due gemelli che facevano a gara e la mia auto era il traguardo. Vidi anche lo sguardo di Pedro mutare dal triste al felice di rivedere i suoi fratelli conterranei, in una frazione di secondo. Appena entrarono si innescò un tramestio, scandito da pochi termini certi, proteste e insinuazioni di gioco sporco. Non intervenni. Mi piace assaporare anche le diatribe dei miei gemelli.
“Ragazzi… Ehi…”
“Ciao, papà!” gridarono in coro Romeo e Santiago, rispettivamente nati a due minuti di distanza, circa sei anni fa. Sono figli miei e di Mar, ma Pedro li ha accolti nel migliore dei modi. Forse perché aveva solo due anni.
“Oggi ho fatto più vasche di Romeo!” esultò la voce cristallina di Santiago, iniziando a saltellare sul sedile all’estremità destra. E di lì, iniziarono subito le proteste del gemello sul quanto, però, fosse lento nell’atletica.
Ovviamente, prima che un’anziana signora ci facesse il malocchio, li intimai di smetterla e che tra poco sarebbero salite delle signorine, quindi dovevano comportarsi da educati cavalier serventi. Romeo emise una pernacchia.
“Quelle non sono signorine” disse caustico
“Sono delle cornacchie che non fanno altro che starnazzare!” aggiunse Santiago
“E sgridarci se tiriamo i capelli!” fu il secondo intervento di Romeo
“Ma sono pur sempre le vostre sorelle… Anzi vostra cugina e vostra sorella!”
“Si, ma per colpa loro non posso andare in gelateria!” protestò Pedro, mettendo nuovamente le braccia conserte.
Non li biasimo ai miei ometti. Ma devo confessare di avere un piccolo favoritismo per le mie principesse, dato che sono in minoranza numerica e devono accontentarsi delle biciclette nere o blu, invece che rosa con il cestino per la bambola.
“Eccoci qui!”
Svoltai a destra e vidi la mia piccola principessa Beatriz, in tutù rosa e due codini disfatti, mentre si dirigeva verso la macchina con Greta, la figlia di mia sorella e unica compagna di giochi della mia unica figlia femmina.
Romeo si scostò sul sedile centrale per permettere alle due di entrare. Tra i due gemelli, lui è di sicuro il più galante. Degno del suo nome, d’altronde.
“Ciao, papà!” esordì la voce argentina e chiara della mia principessa di quattro anni, mentre si protendeva in avanti per darmi un bacio sulla guancia. D’altro canto, anch’io mi protesi verso di lei.
“Ciao, amore. Ciao, Greta!”
“Ciao, zio! Oggi ci hanno dato nuove scarpette!” annunciò trionfante la mia adorata nipotina che, ora, era divenuta parte integrante del nostro folle nucleo familiare. Tra figli acquisiti, altri che sbucano dal nulla come funghi e nuovi in arrivo, figuriamoci quanto sia tediosa la vita quotidiana.
“Davvero? E sono rosa come i vostri tutù?”
“Quelle di Bea sì, le mie sono bianche perché sono più grande”
Ed ecco che iniziano a beccarsi anche loro due; il duo assodato contro l’invasione dei maschietti. Per quanto possano trarre in inganno i loro riccioli castani e quegli occhi furbi, le due piccole principesse sono a dir poco tremende e il loro affetto è alimentato da una competizione reciproca e sana tra cugine di primo grado.
E, così, sconquassato dopo una giornata lavorativa, l’afa precoce e rintronato dai battibecchi dei miei figli, mi rendo sempre più conto che questa è una giornata a dir poco meravigliosa.
 

“Ciao, papà!”
Di sera, non c’era niente di meglio che bearsi con le voci serene e le coccole della propria prole, poi ritornare a leggere il quotidiano seduto su una comoda poltrona, contemplare la prodiga moglie che si diletta nelle pulizie casalinghe, poi deliziarsi con un riepilogo della perfetta famiglia borghese.
Però, quando sei in casa mia, le cose non potrebbero essere più lungi da questo idilliaco scenario.
“Romeo! Santiago, scendete subito dal tavolo!” continuava a strepitare Mar, brandendo uno straccio da cucina e il suo più truce cipiglio. Avrebbe ricorso alle maniere meno ingentilite pur di non cadere nella subordinazione di quelle piccole pesti da giardino zoologico
“Prendi questo, brutto infame!”
Santiago colpì con una pallottola di mollica di pane l’occhio del gemello, incuranti entrambi del passo di carica sfidato della madre. Romeo, dal canto suo, dissipò tanti soldi di argenteria guadagnati col sudore della fronte.
“Bravi, così si fa!”
Disse una voce, occupando palesemente l’intero campo acustico con i suoi incitamenti da stadio. Inutile dire che è stato Lleca a indorare quella rivolta spartana. A malincuore, mi alzai, mi diressi a passo di carica vero quel confusionario e sfoderai il mio sorriso più serafico
“Ti piacciono i miei figli, vero Lleca?”
“Oh, eccome! Sono dei cavalli da rodeo eccezionali!”
Ora stavo davvero perdendo le staffe. Ho tollerato abbastanza la sua intrusione, il suo disordine e ora la sedizione dei tre moschettieri.
“Bene, visto che li hai tanto in simpatia, che ne diresti di farli scendere dal tavolo?!”
Urlai talmente forte che scattò subitamente l’allarme antincendio. Greta e Pedro fecero capolino in cucina, visibilmente spaventati; ma li consolai quasi subito.
“D’accordo, Boss. Ho afferrato” rispose lui serafico, sfoderando quel beffardo sorriso d’ insofferenza.  Fece un fischio in direzione del tavolo, Romeo e Santiago cessarono lo sprint in un battito di ciglia.
“Ehi, voi due, andate a mangiare patatine di là davanti ai cartoni animati. Poi vostro padre rimetterà a posto il vostro disastro”
Rimasi lì a boccheggiare per qualche istante; anche perché i miei figli erano allettati ed entusiasti dell’idea. Lleca batté la mano sulla mia spalla, rudemente.
“Non c’è di che!” disse, come se mi avesse fatto un favore.
Avevo il volto inciso nello stucco per l’ascendenza di Lleca sui miei gemelli. Se solo avessero il buonsenso dei più grandi e delle femminucce. Mar, scornata e frastornata in parti uguali, si congedò con un’imprecazione verso l’assordante trillo dell’allarme antincendio.
“E’ una cosa inaudita!” sbraitò, gettando lo strofinaccio sul pavimento, per poi dileguarsi nella profonda oscurità delle scale.
Perfetto. Uno smacco in più da mandar giù.
Mi sbrigai a raccattare gli scarti di pane e altri cibi non meglio identificati, rinfrancato dal pensiero che tra poco avrei potuto bearmi della frescura delle lenzuola, dai laudi pomeriggi insieme a Valeria, dal prossimo nulla osta per la prigione di Lleca e  dal fatto che ogni briciolo di perversione mi aveva definitivamente abbandonato.
Gettai una prima dose nel pattume, canticchiando come la povera Cenerentola. Rama Cenerentolo. Non suona tanto male. Mai quanto le botte che suonerò a Lleca una volta che avrò finito qui.
Neanche mia moglie mi aiutava. Da quando aveva ricevuto quell’invito a pranzo con Thiago e il bambino, ogni centrismo sulla nostra famiglia si era discostato di molte misure, direi.
Pulire. Pattume. Pulire. Pattume.
Continuai con questo andirivieni per un quarto d’ora o due, prima di stravaccarmi completamente sulla mia soffice poltrona e constatare, purtroppo, che c’era un messaggio in segreteria. Una fatica vale l’altra, quindi pigiai l’indice sul led lampeggiante e ascoltai, nel torpore di una dormiveglia.
“ Ciao, Rama, sono Valeria”
“Oh, merda!”
Sobbalzai subitamente, discostando dal comodino la cornetta del telefono, innescando un tumulto collettivo.
“Ehi, qui c’è gente che dorme!” gridò Lleca dal salone barra la sua nuova camera da letto
Stavo per consigliargli amabilmente di tirarsi un calcio in quel posto, ma ho constatato che sarebbe stato poco carino insegnare questi termini scurrili a una fascia d’età che va dai quattro agli otto anni. Perciò respirai affondo, sistemai il telefono e ripresi ad ascoltare.
“Ciao, Rama, sono Valeria. Non voglio mettermi nei guai e sai perché, però questo corso di cucina mi alletta. Simon dice sempre che sono una banderuola in cucina, ma lui ha voluto assumere lo chef thailandese e se il suo tè è addolcito con il curcuma non ci posso fare nulla. Poi sarebbe una buona occasione per uscire da questa monotonia che mi assilla, ti giuro. E poi… Voglio recuperare il rapporto di una volta… Come amici, intendo. Ci vediamo domenica per la prima lezione…”
Non come il sorriso stampato sul mio viso che conferisce al sottoscritto l’aria di un emerito tonto. Il fatto è che la voce di Valeria era un toccasana per il mio animo smantellato dai doveri domestici, una moglie assente e un cognato putativo latitante.
Riascoltai una decina di buone volte il messaggio, fermo sempre allo stesso punto. Voglio recuperare il rapporto di una volta.
L’adulterio reciproco non penso sia un reato.
Mi abbandonai completamente alla sua voce per l’undicesima volta, impregnato in una condizione di beatitudine insita ed effimera, a causa degli ombrosi rumori di passi che man mano si facevano sempre più nitidi.
“Amore che fai ancora lì sul divano?” chiede la voce cristallina di Mar, rivolta al suddetto adultero – ovviamente, tutto dettato dal mio istinto rudimentale.
Mi volto per risponderle e noto su di lei un sorriso di stampo inebetito, quasi quanto il mio.
 “Niente… Ho appena finito di pulire”
“Povero tesoro. Ora vai a letto, dai!”
Facciamo il punto della situazione. Mai, in quattro anni di matrimonio, mi aveva esortato così apertamente di distendermi e coccolarmi, almeno fino a quando la nostra vita sessuale ha iniziato a calare a picco, raggiungendo i vertici del pH. Che ci sia lo zampino di un certo Bedoya di mia conoscenza?
“E tu, perché sei scesa?”
Iniziò a trafficare con una marmaglia di stoviglie e tazze, destando un tintinnio infernale, dico a quest’ora della notte.
“Volevo bermi un caffellatte” rispose vaga.
“Tu detesti il caffè” le feci notare io, enfatizzando ancor di più sulla mia sfiducia riguardo la conclusione della storia col suo ex – marito
“Non con il latte” rispose netta, evitando di incrociare il mio cruccio adirato che stava assumendo una piega sempre più profonda.
Il tintinnio cessò e si voltò a sorridermi.
“Levati quella smorfia dalla faccia che sembri un Buddha!”
Cercò di baciarmi, ma la scansai. Facendo il punto della situazione, però, mi resi conto che il nostro rapporto stava assumendo una piega perfettamente neutrale, sfociando nella monotonia, senza che ci fosse una reale affinità reciproca. Amavo Mar, questo era innegabile, ma il mio sentimento per lei dondolava su un equilibrio precario, il che aveva un peso abbastanza oneroso da parte mia. Basta un alito di vento per far volare una nuvola.
“Sono stanco, vado a dormire” dissi laconico, dirigendomi di sopra.
Nemmeno l’aroma refrigerante del detergente sul pigiama pulito e la frescura delle lenzuola bastarono a domare la baraonda di pensieri affastellati nelle carni, come bubboni della peste che pian piano ti logorano del tutto, riducendoti a un trascurabile resto di vita.

 Non ricordo esattamente quello che è accaduto nel lasso in tempo in cui tutto ha iniziato a divenire soffuso come le luci delle lampare, e un’enorme confusione mi aveva inflitto il colpo di grazia finale eliminando ogni cellula di lucidità latente che mi restava.  Fatto sta, che forse non ero veramente svenuto.
Però a un certo punto, mi sono sentito come un cavallo imbizzarrito imbrigliato in possenti briglie, proprio per non fargli sfogare i bollenti spettri della rabbia matta e disperatissima che aveva preso il sopravvento.
“Ripetimi … Esattamente … Cosa ha detto …” biascicavo, intanto, convinto che le parole fossero come quel tabacco fresco che una volta in bocca consuma il suo aroma
Misi a fuoco lo sguardo di Lleca, spianato di ogni retorica vena d’irriverenza.
“Ehm … Innanzi tutto, calmati. Non mi pare che hai una bella cera …”
“Io sono tranquillissimo. Coraggio, parla pure”
E, in effetti, usavo quella tranquillità latente come capro espiatorio per dare in escandescenze una volta che avesse sputato il rospo con scorta di pesanti novità al seguito. Come si deve alla più commercialissima freddura di tutti i tempi. Lleca mi scruta attentamente, come colpito da qualcosa di convincente o meno nel mio sguardo, annaspando tra le contorsioni del mio veritiero pensiero con un piglio esagerato, come un lobotomico cane da tartufo e io, per contro, me ne stavo beatamente sulle mie, improvvisando una canzone per non dare sfoggio del mio reale pensiero.
Oh, certo, il mio reale pensiero era sempre per Valeria, naturalmente, e quasi non biasimai più Lleca per essere stato infedele a mia sorella.
L’uomo è carne debole, ma la donna è carnefice.
Si decise a parlare solo quando fu veramente convinto e al sicuro da ogni mio eventuale raptus, così prese fiato e abbassò gli occhi, incalzando ancor di più una viva curiosità. Anche se Alelì è assai più prevedibile di quanto si pensi…
“Beh, per cominciare, le devo dei soldi”
Sindacalista. E taccagno. Ma glielo concedo. Un altro conto da addebitare all’espiazione.
“Mmm …”
“Poi ha gridato per circa un’ora, definendomi un disgraziato, uno scansafatiche …”
“Come minimo” commentai, costernato
“E che altro … Non ricordo … Ah, che devo cercarmi un lavoro”
Alelì aveva la capacità cognitiva di un bradipo.
Mi massaggiai le tempie con movimenti circolari delle dita, solcando le latenti grinze della pelle che si spingevano fino a una cavità dura, che mi destò un certo sollievo. Tra i mugugni senza capo né coda di Lleca e l’immagine di Valeria vestita solo del suo mancato pudore, mi era salito un pensiero che tamburellava la testa e traduceva il dolore in visioni ancora più confuse. Ebbi anche l’impulso di vomitare.
Intimai Lleca di lasciarmi solo, in modo da mettere in chiaro ogni mia necessità primaria, ma lui insistette a restare a poltrire ancora un po’ sul divano, con un’ascendenza tale che sembrò quasi deliberata e approfittatrice di questo mio momento di defibrillazione assistita. Acconsentii e lo guardai per un po’.
Alla bocca dello stomaco si innestò un moto di ribrezzo latente dinanzi all’ambizione che stava per conseguire; una vita a metà, spezzata dal pendolarismo tra la sua condizione cognitiva e quella di padre assente; anzi non era ribrezzo, era solo un’impellente necessità di sistemare le cose. Ma come posso io fare la predica se provo istinti sessuali verso un’altra donna.
Inutile rimuginarci sopra, penso che voi, posteri, abbiate capito da un po’ che le mie frequenti erezioni sono dovute a quella donna che non mi lascia pace.
Come se stessi attraversando una seconda pubertà. E lo stesso valeva per Lleca, quindi dovevo rimetterlo sulla buona strada, almeno a lui. Così mi parai dinanzi a lui, ai suoi occhi agnostici e afflitti da una condizione quasi infernale di sciattezza, e mi rividi come se fosse un riflesso incondizionato, a dir poco angosciante, perché era come se stessi ammettendo le mie colpe e non potessi fare niente, malgrado la consapevolezza.
“Senti” esordii, come se stessi impedendo di lasciarlo – o meglio di lasciarci – morire crogiolati in una condizione disinteressata di vita morta “Gli istinti sono vividi, ma fugaci. Questo lo sai e d’accordo. La cosa più penosa è che tu ti sia lasciato condizionare da loro, senza il minimo ritegno verso i tuoi principi”
“Rama, l’unica cosa che voglio in questo momento è riallacciare i rapporti con mia figlia”
Quella rivelazione mi spiazzò piacevolmente e mi sentii accalorato da una caldana indicibile, perché era esattamente quello che volevo sentirmi dire. Non mi importava che avesse tradito Alelì, insomma, questa fase l’attraversano un po’ tutti, uomini o donne che siano, perché in questo campo siamo tutti il sesso debole e ciò non è determinato dalla carenza d’affetto, ma da quanto siamo, poi, forti ad attingere il minimo indispensabile dai nostri errori e ripararli. Sorrisi, ascoltandolo apertamente.
“Forse non lo do a vedere perché sono davvero un disgraziato, ma non puoi immaginare quanto mi roda il fatto di non poter andare da Greta e dirle, senza troppi indugi, ‘Ehi, piccola, andiamo a mangiare un gelato?’ come fanno i padri e le figlie normali”
“Proprio per questo… Tu non sei normale, Lleca”
Ridemmo, consapevoli della nostra reciproca inettitudine. O meglio di essere, per una volta, noi i deboli. Però lui ci stava provando e io non potevo far altro che imparare da lui, paradossalmente. Gli diedi una pacca sulla spalla e gli sorrisi di nuovo.
“Prova a conoscerla meglio”
Fece un cenno d’assenso, che accese in me un nuovo senso di sollievo che, per quanto fugace, mi rese davvero felice, perché si stava aprendo qualcosa in quel guscio d’agnostica spensieratezza mal manovrata. E ora toccava a me mettermi in gioco. E questo venne da lui, pulpito di repressa esperienza di vita. Sorrisi grato a Lleca e guardai l’orologio di scialba fattura – e attrattiva, a dire il vero – che tamburellava le sue lancette puntualmente.
Mar non sarebbe tornata prima dell’orario di cena.
Guardai per un’ultima volta Lleca, che mi rivolse un’espressione eloquente come non mai.
“Puoi badare tu ai bambini mentre non ci sono?”
“Ovvio”
Sorrise e mi rivolse un occhiolino, che gli deturpò per una frazione quel faccino sardonico e volitivo. Feci per andarmene, quando un esagerato sospiro d’aria pesante che provenne da Lleca mi fece rinsavire dalla mia risoluzione subitanea.
Mi spaventai anche.
“Che c’è?!”
“Dimenticavo di dirti che Alelì tornerà tra un paio di giorni”
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
Stronzo. Stronzo. Stronzo.
Gli faccio il paternale, dopato di una qualche cognizione ciceronesca, e quello se ne esce con una freddura del genere.
Sarà meglio che non si faccia evirare prima di aver comprato almeno un giocattolo a quella povera bambina.
Misi su un disco, giusto per aggregarlo alla giusta atmosfera che si era creata, satura di un qualche malocchio che avevano lanciato su di me giusto per farmi impazzire. Perché mi risultava facile a me.
Stavo guidando da una decina di minuti da casa e imprecando da quando ero uscito, e solo dopo appurai che il mio conto delle indulgenze era talmente saturo che San Pietro mi avrebbe dato un biglietto di sola andata nel girone dei dannati. Forse Valeria sarebbe venuta con me … I nuovi Paolo e Francesca.
E se non fosse venuta, l’avrei trascinata io con la persuasione dell’amante.
Ma che cazzo sto dicendo?
Anche gli angeli hanno le seghe mentali ogni tanto.
Comunque la strada si stagliava lastricata d’anonimato dinanzi a me, come se fosse alle pendici del menefreghismo, giusto sul ciglio di qualche città fantasma che si racconta nelle leggende metropolitane. Non ci facevo molto caso, comunque. La solitudine era un toccasana in quel momento.
Per giunta, Mar mi inviò un messaggio per avvertirmi che non sarebbe tornata prima dello spaccare del coprifuoco dei bambini, quindi in definitiva … Sarebbe tornata per le dieci.
Che strano. Quasi non discutiamo da giorni, come se avessi il tempo necessario di vederla.
Beh, non che mi aspettassi così tanto da questo matrimonio, in realtà.
Thiago è troppo radicato in lei e non l’avrebbe potuto espellere dalla sua vita come se nulla fosse con un soffio casuale, instaurando una fugace promessa con la prima spalla su cui piangere. Fu una cerimonia sobria, fortemente voluta da entrambi, perché eravamo reciprocamente coscienti che tale sarebbe stato il nostro matrimonio, costellato di un reticente amore che piano piano avrebbe preso gli odori, i sapori e i colori della monotonia impellente, che tutto consuma, crogiola, rosola nella quotidianità infelice.
Poi arrivarono i gemelli, di punto in bianco, inaspettati, come se fossero il campanello d’allarme per avvertirci della forzatura.
E poi Bea che, non vi dico, fu una tale gioia dato che era la principessina di casa. E già allora, quando confidai a Tacho di volerla chiamare Valeria, avrei dovuto capire che una serpe si stava insinuando sempre più radicalmente in me come in lei. Ebbi il mio attimo per constatare la situazione, quando andai all’anagrafe per registrarla e Mar era ancora in convalescenza, essendo reduce anche da una gravidanza difficile, e dissi che si sarebbe chiamata – volontariamente o no, non ricordo – Beatriz Valeria Ordonez, con la virgola in modo da non dover affibbiarle quell’affare obbligato.
Ecco il piccolo peccato di Ramiro Ordonez.
Nessuno lo sa.
Tranne voi ed io.
Come nessuno sa quello che sarebbe accaduto tra pochi istanti …
Il giro di ronda era quasi terminato e appurai che fosse meglio tornare a casa appena avrei imboccato la fine della strada. Il crepuscolo si stagliava nitido, come la striscia di terra che divide il mare e il bagnasciuga, quel lembo impeccabile che è a metà strada tra forza e armonia, vero e falso, verità e logica.
Avevo gli occhi stanchi e i pensieri pesanti, ma non demordevo.
E venni attirato dalla sua snella figura bionda e appassita che sembrava rivolgersi a me come una calamità imminente che avrebbe portato una nuova razione di folli pensieri infelici. La notai che anche lei era attraversata da segni di spossatezza che le attanagliavano il viso e aveva una postura quasi catatonica e moscia nei suoi gesti che mi venne da chiedere se fosse veramente lei. L’avevo lasciata con un purè alle mutande e ora la vedevo errare su cigli di strade buie.
Teneva per mano la piccola Rose e un bimbo di pochi anni in meno a lei, bruno, che portava il vessillo orgoglioso degli equini Arrechavaleta, quasi da non sembrare suo fratello. Cercava di mostrarsi forte, ma i segni che forse aveva pianto erano evidenti.
Sterzai e smorzai quasi d’istinto, perché non potei resistere alla camicia di forza che aveva mozzato ogni mia condizione, cognizione o contraddizione che sia. Fatto sta che era successo qualcosa a Valeria e la sorte stava giocando per entrambi.
“Ma cosa …”
Ci incrociammo e una patina lucida si adagiò dolcemente sui suoi occhi intrisi dei colori del tempo che tutto porta via, e le parve di essere anche lei alle soglie della pubertà, quanto era sconvolta. I bambini mi guardarono, troppo ignari per sapere cosa c’era dietro.
“Tu non dovresti vedermi così”
Si sforzò di sorridere, immane come notai dalla sofferenza con cui elargì quella piega agli angoli della bocca, come se fosse impregnata nello stucco. Le feci segno di non mentire con me, perché la conoscevo a memoria.
“Vieni a casa e dimmi cosa è successo”
Sorrise e cedette subito, senza opporre alcuna resistenza, perché sapeva che non ne valeva minimamente la pena. Sussurrò qualcosa ai bambini, che annuirono senza pensarci, anzi mi parve di intravedere un qualche sorriso sul volto della piccola Rose. E di nuovo mise i miei occhi su di me, forse non si era accorta che avevo messo i miei sui suoi.
Fece salire i bambini in macchina, per poi sedersi accanto a me, lo sguardo meno sostenuto e intriso di un’emotività che aspettava solo di venire fuori, come sfogo plausibile, ma non l’avrebbe mai fatto davanti a me.
Le strinsi la mano, incoraggiandola silenziosamente, perché mi sentivo in dovere di mettere da parte i miei egoistici propositi  e sperare che anche Mar fosse di quell’avviso.
“Dove ti piacerebbe andare?”
“Ovunque, ma lontano da qui” disse lei, con voce sostenuta “E poi ci sei tu, naturalmente”
“Chi altri, sennò?”
 
 

 
Non c’è molto da dire sulla serata.
Li portai in un locale attrezzato per i marmocchi sotto i dodici anni e sotto la supervisione da eventuali crisi ormonali, giusto per far divertire i bambini ed entrare nelle loro grazie, se così si può dire.
Dopo aver acquisito familiarità, la piccola Rose è diventata più loquace, come se avesse scoperto nel lupo cattivo, l’animo di un vero principe, se non pecco di modestia.
La piccola fotocopia Arrechavaleta non era dello stesso avviso, anche perché a stento biascicava qualche parola. Riusciva ad articolare solo singulti ed era questo che contraddistingueva il suo vocabolario.
I bambini stavano giocando nell’area attrezzata. Io e Valeria eravamo vicini e parlavamo fitti, in modo da non attirare l’attenzione.
“Sei pronta a dirmi cosa ti è successo?”
Non aveva ancora osato cedere all’emotività, cocciuta del suo orgoglio, perciò nascose il viso tra le mani e fece scendere sì e no qualche stralcio di comprensione verso sé stessa prima di prendere fiato e incrociare finalmente il mio sguardo, mentre le tenevo la mano.
“No”
Lo immaginavo e non la biasimai, perché non avevo bisogno di un movente per sentirla mia o di caricarmi addosso il peso del mondo solo per lei. Intanto, la piccola Rose rideva felice, le iridi vivide della madre.
E si fece ancora più chiaro il motivo per cui non aveva ancora osato cedere a sé stessa.
“Vuoi restare per un po’ a casa nostra?”
Sorrise.
“No. Prenderò una stanza d’albergo”
“Scordatelo”
“Rama, non è una tua responsabilità …”
“Ma tu lo sei… Per me”
Smise di guardarmi, crogiolandosi in un pesante disagio carico di una tensione che si addiceva perfettamente alla nostra condizione, perché stesso io non mi capacitavo del mio spirito d’iniziativa. Ma diventavo così quando si trattava di lei. Non le dissi neanche i miei sospetti sul fatto che Simon se ne fosse andato di punto in bianco, probabilmente. Ciò che mi sfuggiva era il perché.
“Scusami” esordii io, con reticente condiscendenza, che certo non sfuggì a lei, dato che mi prese la mano in una stretta comprensiva
“Hai già fatto tanto”
“Lasciami fare di più”
A quel punto si abbandonò sullo schienale della sedia, alzando gli occhi al cielo, consapevole di certo che non avrei ceduto nemmeno sotto le pressioni delle sue continue reticenze di convenienza. Non attaccavano con me, quindi non doveva procrastinare più di tanto.
Mi alzai, pagai il conto e presi le chiavi della macchina.
“Prendi i bambini. Venite a casa con me. “ sentenziai, col tono perentorio di chi non lasciava scampo ai compromessi “Poi a Bea farà sicuramente piacere”