<<  Avevo solo 7 anni, mia sorella 5. Mio padre è stato tributo, vincitore e poi schiavo di Capitol City. Non avrebbe mai voluto la stessa sorte per i suoi figli, ed è per questo che provammo a scappare.  Furono tre giorni difficili, era inverno e l’aria dei boschi ci sferzava il viso. Mia madre riusciva a sfamarci con i pochi scoiattoli che mio padre catturava. Io mi prendevo cura della mia sorellina, le raccontavo storie di un mondo migliore, un mondo senza Hunger Games. La amavo come solo un fratello può amare una sorella. Lei mi guardava, dal profondo dei suoi occhi verdi, e mi sorrideva. Aveva sempre un sorriso in serbo per me, sorriso che Snow mi ha portato via. Quel terzo giorno un hovercraft è sceso dal cielo e ci ha imprigionati tutti. I miei genitori sono stati torturati fino alla morte, davanti ai nostri occhi. Immagini indelebili. >>

Mia sorella mi è stata strappata via dalle braccia, mentre le promettevo che l’avrei salvata.
Da quel giorno non l’ho più vista.

<< Riesco a sentirla piangere fin da qui. Mi avvicino e la vedo accovacciata in un angolo. Si stringe il polso e vedo i suoi occhioni verdi pieni di paura. “Dovresti smetterla di giocare con quei maledetti coltelli!Lasciami vedere…”. Tiro il suo polso verso il mio e la vedo, un piccolo taglio sanguinante a forma di semicerchio. Lo immergo nel ruscello finchè non pulisco tutto il sangue ed improvviso un laccio emostatico con un lembo della mia camicia. “Guarirà, non è nulla di grave, però ti rimarrà la cicatrice”. Leggo la delusione nei suoi occhi. E’ una bambina, e le cicatrici non le donano. “Dai, non fare così, è come un tatuaggio..”. Le mie parole non la convincono. Prendo il coltello e avvicino il suo polso al mio. Seguo con la lama il contorno della sua ferita, e con un movimento rapido e deciso mi incido l’altra metà del cerchio sul polso. Potrei svenire dal dolore da un momento all’altro, ma resisto per lei. Tutto per lei. “Ecco, hai visto?Ora è davvero come un tatuaggio, abbiamo due metà di un cerchio!”. Spalanca gli occhi al mio gesto folle, ma vedo nascere un accenno di sorriso dalle sue labbra mentre mi chiede il significato di quel simbolo. Trattengo una smorfia di dolore. “Il cerchio è il simbolo della perfezione, dell’unione. Vedi?Se siamo uniti, siamo perfetti”. Mi sorride. L’ho convinta. Torniamo a casa.>>

<< Riesco a malapena ad aprire gli occhi mentre il sangue mi scorre sulle ciglia. Non vogliono uccidermi, altrimenti l’avrebbero fatto da un pezzo. Quanto posso resistere ancora? Quanto potrà resistere lei? Cosa le staranno facendo? Continuano a farmi le stesse domande, da ore. “Dove stavate andando? C’era qualcuno ad aspettarvi?Pensavate davvero di potervi sottrarre così alle regole di Capitol City?”. E poi risate. Cosa le staranno facendo? Penso che non ci sia nulla di umano  a torturare una bambina di 5 anni, poi ricordo che stanno torturando me. Si divertono a vedere dei ragazzini combattere fino alla morte, perché dovrebbero provare pena per noi?  Un altro schiaffo mi colpisce il viso in pieno. Mani così grandi per un viso così piccolo. Le loro voci mi giungono lontane, come se mi trovassi dentro una bolla di sapone. Colgo poche parole: “ memoria, dimenticare, manipolare, un’altra persona”. Vorrei solo che tutto questo finisse, vorrei prendere mia sorella e tornare dalla mia famiglia. La famiglia che non ho più. Prima di cadere in una sorta di limbo oscuro, la mia mente richiama un’immagine. Un’unica immagine, prima di abbandonarmi a quello che vorrei fosse un sonno eterno. Un albero, con due lettere incise sulla corteccia: “T&C”>>

<< Luci colorate si susseguono tra di loro. Farfalle e bolle arancioni. Tutto luccica e splende. Dove sono?Chi sono?  Uno schiaffo mi riporta alla realtà. “Svegliati moccioso, non abbiamo ancora finito con te”. Scorgo la mia immagine riflessa in un pannello sul muro. Chi sono? Non riesco più a vedere me stesso. Non trovo i miei capelli castani in quell’immagine. Un bambino dai capelli biondi ricambia il mio sguardo vacuo. La voce fatica ad uscirmi dalla gola: “Cosa mi state facendo?”. Sento le lacrime pizzicarmi gli occhi. Non avranno questa soddisfazione, non da me. Un urlo glaciale mi riporta alla realtà. Non riesco ad inquadrare quella voce. Dove sei?Chi sei?Chi sono?  Nella mia mente c’è solo confusione. Lo leggono nei miei occhi, e la risposta arriva come un pugno allo stomaco: “E’ la tua sorellina, ma è troppo stupida per poter sopravvivere. Tu hai ancora qualche speranza. Ora ci riproviamo…da dove vieni?” Confusione e shock, non provo altro. Cosa volete da me? Cerco di sforzarmi, ma la risposta sale naturale dalle mie labbra: “Distretto 11” Sbam! Questo schiaffo è ancora più forte dell’altro. Un ago si avvicina al mio braccio. No. Vi prego. Non di nuovo. Non riesco a pronunciare nessuna di queste parole, ed il veleno mi viene iniettato in vena. Farfalle e bolle arancioni. Tutto luccica e splende. Prima di abbandonarmi al delirio la sua voce mi giunge, e mi toglie il respiro. Sento le sue suppliche, i suoi lamenti. NO. Prendete me, non lei. Non lei. Inizio ad urlare e gemere come un animale ferito. Cerco di strappare le catene che mi separano da lei con tutte le mie forze. Quali forze?Sono solo un bambino. Un bambino che cerca di lottare contro Capitol City. I polsi e le caviglie mi sanguinano all’altezza delle catene. Ma non sento dolore. Il veleno inizia a fare il suo effetto. Mia sorella è morta. Se non lo è ora, lo sarà a breve. Vedo me stesso, con i capelli biondi, passeggiare per le vie di un distretto 2 che non ho mai conosciuto. Potranno cancellare tutto del mio passato. Potranno cancellare me. Ma non potranno cancellare il mio ricordo di lei.>>

<< Farfalle e bolle di sapone. Tutto luccica e tutto splende. Non distinguo più i sogni dalla realtà. Ricordi fugaci mi trafiggono la mente. Quanto tempo sarà passato? Ore? Giorni? Mi sveglio in una stanza anonima e vengo subito ributtato sul letto. La solita raffica di domande ha inizio, ma ora so cosa rispondere: “Come ti chiami? Da dove vieni?Che fine ha fatto la tua famiglia?”. Mi chiamo Cato, vengo dal distretto 2, la mia famiglia è morta in un incidente. Sono solo al mondo. Solo al mondo. Non so neanche se sia la verità, ma faccio quello che vogliono loro. Sarò quello che vogliono loro. Se lo farò, forse la salveranno.  Salvare chi? Non lo ricordo più. Non ricordo neanche il suo nome. Solo il verde dei suoi occhi. L’ultimo indizio di ciò che rimane della mia famiglia. Sento un dolore lancinante al petto. Non credevo che il cuore potesse far male.  Domani mattina mi sveglierò al distretto 2, ma non basta.
Un’ultima dose di veleno mi entra in circolo. Prima di rientrare nel mio limbo luccicante, riesco quasi a sentire una voce che implora: “Salvami, Trey.” …Trey?>>

<< Sento la frustrazione montare dentro di me. Sono giorni che tento di far divampare una maledetta fiamma, senza alcun risultato. Ripasso mentalmente il  procedimento, ma non riesco a capire l’errore. Strofino questi maledetti legnetti fino a farmi sanguinare le dita. Uno degli altri ragazzi che si allena nella mio stesso centro addestramento, si avvicina a me e termina il mio lavoro in due semplici mosse. “Sei un pivello, non ti lasceranno mai essere un tributo.” La rabbia mi appanna la vista. Vorrei strozzarlo. L’ibrido che è in me chiede di essere saziato. Senza pensarci due volte raccolgo uno dei rametti e punto ai suoi occhi. Voglio distruggere quell’espressione di scherno che ha nei miei confronti. Sento l’impatto del legno appuntito con la carne, e il sangue inizia a sporcarmi le mani. Sangue. Sto per alzare il legnetto ed iniziare a colpire alla ceca, quando due mani pesanti mi strappano via dalla mia preda e mi sbattono al muro. Evoy, il nostro istruttore. Solo lui può trattarmi così e non rischiare la vita. Mi trascina in uno sgabuzzino e mi colpisce con il dorso della mano in pieno viso. Sono passati sette anni, ora sono abituato. La sua voce dall’accento marcato mi raggiunge come un sussurro: “Lui aveva buone possibilità di essere il tributo di quest’anno, mentre tu dimostri di essere ancora un moccioso”. Bam! Ho già compiuto 14 anni, e speravo che quest’anno potesse essere il mio anno. La delusione mi brucia dentro, ed Evoy sembra capirlo. “Questo non è il tuo anno, Cato. Sei una macchina da guerra quasi perfetta, ma devi imparare a controllarti”. Chiude la porta alle sue spalle, lasciandomi al buio più totale. Sono una macchina da guerra.
E le macchine da guerra non hanno sentimenti. >>

<< La voce di Evoy riempie la sala: “Il percorso da seguire è abbastanza semplice, roba di ordinaria amministrazione nell’arena. Se riporterete anche solo un graffio, sarete fuori.  Non ho intenzione di portare dei pivelli ai giochi. Ho una reputazione da difendere. Mettetevi in fila”.  La tensione sale alle stelle. Devo stare attento, non posso fallire. E’ la mia occasione. Un solo graffio, e sei fuori. Evoy non esagera mai. Nessuno di noi sa in cosa consiste il percorso, ogni anno è diverso. Sto per mettermi in prima posizione…poi ci ripenso. Potrei apparire spavaldo e irrequieto. E lo sono. Ma se voglio farcela, devo reprimere i miei sentimenti. Metà fila andrà più che bene. Il tempo scorre lentamente mentre i  tributi che mi precedono affrontano la prova. Tecnicamente, sarebbe illegale allenarsi prima della mietitura. Tecnicamente. In pratica nessun tributo del 2 approda nell’arena senza essersi allenato una vita intera. Solo i migliori vengono scelti, e quest’anno sarò io. Grazie al cielo, il mio turno arriva prima che l’impazienza tradisca i miei sentimenti. Come da manuale, supero gran parte del percorso senza alcuna difficoltà. Sembra fin troppo semplice. Infatti non lo è. Mentre abbatto un tributo-manichino con una lancia, un branco di ibridi sbuca dal nulla. Sembrano dei ragni enormi. Sono velocissimi e perfettamente in grado di intrappolarti con le loro ragnatele. Ma questi sono dettagli, perché possono usarle anche per ucciderti. Non so se Evoy gli abbia dato questi ordini, ma non intendo scoprirlo a mie spese. Ne schivo due e trafiggo il terzo con la lancia che mi è rimasta nelle mani. Sono a pochi metri dall’uscita quando la mia tuta viene lacerata. Artigli, hanno anche quelli. Sono completamente disarmato e decido di avvalermi della mia forza fisica. Sbatto l’animale al suolo con tutta la rabbia che ho dentro, e un rumore di ossa rotte mi ricompensa. Uno scatto felino, e sono fuori. Ce l’ho fatta! L’adrenalina del momento offusca il dolore, ma non la vista. Ho un graffio. Una piccolissima goccia di sangue mi scorre sul polso. >>

<< Vedo quella piccolissima goccia di scendere verso il basso ed il mio cuore sprofonda. E’ finita. Non entrerò mai nell’arena. La mia ultima possibilità di vendicare la mia famiglia si schianta al suolo con quella stramaledetta goccia di sangue. Panico. Mi pulisco velocemente e sposto il polsino sul braccio sinistro per coprire il graffio prima che qualcuno mi veda. Alzo gli occhi ed incrocio quelli di Evoy. Da quanto tempo mi starà guardando? Assumo la mia miglior espressione di spavalderia mentre esco dalla palestra con sguardo fiero, ma dentro di me sento il mondo cadere a pezzi. E se mi avesse visto? Cosa farò? Solo Evoy può scegliere i volontari. Offrirsi come tributo contro la sua volontà vorrebbe dire entrare nell’arena senza alcun supporto da parte degli sponsor. E decido su due piedi che non mi importa. TUMP. TUMP. Il cuore mi batte in gola. TUMP. TUMP. Cerco di allontanarmi il più possibile dalla palestra per raccogliere i pensieri quando mi accorgo che qualcuno mi sta seguendo. Mi giro appena in tempo per prendere al volo un pacchetto. “Lì dentro ci sono due polsini. Uno per la cicatrice, uno per il graffio. Non farmene pentire.” Alzo gli occhi, e lo sguardo duro del mio mentore è lì ad aspettarmi. “Saresti entrato lo stesso nell’arena, non è vero?” Il mio volto si distende, e riesco quasi ad accennare un sorriso mentre annuisco. Tump. Tump. Il battito del mio cuore torna regolare. Ce l’ho fatta. >>

<< “Signore e Signori, sono lieto di annunciare i vincitori dei 74° Hunger Games.
Ecco a voi, Cato e Clove, i tributi del distretto 2.”
La voce di Claudius Templesmith riempie il silenzio dell’arena mentre un brivido mi percorre la schiena. Siamo salvi. Clove si appoggia alla cornucopia, esausta e sfinita, mentre un sorriso le appare sulle labbra. Vorrei urlare di gioia e correre verso di lei. Lascio cadere la spada sporca di sangue che stringo in pugno e mi volto. Faccio un passo. Gli occhi di tutta Panem sono puntati su di noi. Un altro passo. Voglio godermi il momento più bello della mia vita. Sono a pochi metri da lei, quando un rumore lontano mi raggiunge. Un Hovercraft sbuca dal nulla e si dirige verso di noi, per portarci a casa. Poi...tutto esplode. Un braccio meccanico stringe il busto di Chloe per trascinarla via. I suoi occhi verdi sono pieni di terrore, mentre la mia sorellina di 5 anni viene portata via da Capitol City. Mi giro per cercare una qualsiasi arma, e trovo un arco. Provo ad alzarlo, ma è troppo pesante per me. Troppo pesante per un bambino di 7 anni.
Non posso farcela. “Salvami, Trey!”.  E’ troppo per me. Mi accascio al suolo, sfinito. >>

I can’t win, I can’t reign,
I will never win this game without you.
I am lost, I am vain,
I will never be the same without you. 
 

______________________________________________________________________________________