Lo guardo senza mai stancarmi di ammirare ogni suo particolare che lo rende straordinariamente bello. Guardo i suoi lineamenti anche se sotto la sua felpa sono un pò difficili da scorgere, e guardo i suoi occhi pieni di verde che risplende sempre, ogni volta che mi guarda. 

No, è davvero inconcepibile per me una tale bellezza perfetta con una persona così imperfetta quale sono io. Ogni singola parte di me trasmette quell'imperfezione asimmetrica tanto odiata da me; io, Roxanne, uno sbaglio del mondo, con lui, Dan, una piccola perfezione, un universo armonico. Ricordo ancora quando mio padre disse a gran voce "sei stata il più grande sbaglio che abbia mai fatto", era arrabbiato, sì, ma quelle parole fratturarono il mio cuore, che ancora non è riuscito a guarire da questa farita, e, per di più, la mia memoria tanto errata, che non riesce ad immagazzinare tante, troppe cose, stranamente ricorda alla perfezione queste parole, come se lo facesse proprio per ferirmi, per puntare il coltello ancor più a fondo nella ferita. Ho sempre pensato che forse era davvero una forma di autolesionismo inconscio, per correggere a limiti impensabili la mia imperfezione, ma rimanendo perennemente delusa perchè non mi apparterrà mai la perfezione. 

 

"Ehi, Rox, cosa pensi?" mi scuote Dan, riportandomi in paradiso. 

"Niente, Dan." Gli premo dolcemente le mie labbra alle sue e lo stringo, forse troppo forte per essere un normale abbraccio. Deve aver capito qualcosa, ma fortunatamente tace. 

[26 Gennaio] 

Un'altra giornata grigia, ascolto la musica mentre siedo nel pulmino che mi porterà a scuola. Lui non c'è ora, e non ci sarà per ancora 4 giorni , è partito. Chissà cosa starà facendo adesso; mi perdo in un pensiero rivolto a lui e alla sua dannata perfezione, ed uno squarcio si apre dentro di me. Mentre mi levo la giacca e prendo posto in classe sento un groppo in gola; ora lui avrà trovato un'altra perfezione, sarebbe così bello poter sognare veramente un futuro con lui, ma la mia imperfezione impedisce anche questo. Un brivido percorre la mia schiena, nel ricordare la sua mano fredda, e al pensiero che quella  mano potrebbe stringere un'altra mano, non la mia. Ma cos'è quest'ossessione, questa paura?  Non mi sembrava che l'amore la producesse; devo esser sbagliata anche in questo. 

 

"Roxanne? Sveglia, il professore ti ha chiamata alla lavagna." Mi sveglia dal trance Jenny. Da quanto tempo stiamo facendo matematica? Perchè ho altri libri sul banco? Fortuna che sono brava in matematica, e alla lavagna me la cavo bene e torno al mio posto, guardando Jenny allucinata; lei mi sorride e strappa un foglio dal suo quaderno a quadretti con accuratezza, poggiandolo sul mio banco. 

"Se proprio devi pensare ad altro, almeno fingi di seguire." Le sorrido. Grazie, Jenny, ti voglio bene, avrei voluto dirle, ma il copione della nostra amicizia non prevede gesti d'affetto, perchè siamo fin troppo sicure del bene che ci vogliamo per sentire l'esigenza di dimostrarcelo.

2 Febbraio.

 

Roxanne. 

Il sole è più forte del solito stamane. Fa troppo caldo per esser fine inverno, qualcuno ha addirittura azzardato indossando magliette a mezze maniche; si sente un lontano cinguettio di uccelli dalla finestra mentre mi infilo un vestitino a righe e le calze. La mia imperfezione fa a pugni con l'armonia di questa giornata; attendo con ansia che Dan arrivi, potrò finalmente riabbracciarlo. Mentre lo aspetto, guardo fuori dalla finestra e vedo tante piccole armonie in quella piazzetta, tanti baci scambiati che volano via, ed una leggera brezza scompiglia i miei capelli. Sento la mia pelle bianco latte irradiarsi d'un rosso fuoco; lo vedo camminare fra quegli alberi e mi fiondo verso la porta di casa e poi giù al portone.

Lo stringo forte, più forte che posso e non so lasciarlo, nè tantomeno lui vuole farlo. 

"Mi sei mancato" riesco finalmente a dirgli. Tutto qui, Roxanne? E cosa ne è stato di tutti questi pomeriggi, spesi in pensieri, in paure? Dove son finiti tutti i discorsi che ti eri ripromessa di fargli? 

In una sola parola, via. Sì, sono andati via, come se la mia anima non avesse abbastanza spazio per contenere anche quelli; lo guardo, ma nemmeno i miei occhi riescono a trasmettergli tutto quello che ho dentro. 

Sbagli Roxanne, come sbagli. Sbagli a pensare e a non urlargli, urlare al mondo, tutto l'amore che provi per lui; sbagli ad essere cinica, a tenere queste distanze, ad andarci coi piedi di piombo. Devi lasciarti andare, devi, senza esitare, senza se e ma. 

So soltanto urlare dentro me, so sentirmi ridicola di dirgli il mio amore, e so imbarazzarmi solo.

 

"Rox, è successo qualcosa?" Nota tutto, Dan, anche il minimo mutamento nel mio sguardo. 

"Niente, Dan, è che io ti amo." Quelle ultime parole risuonarono al mio cuore in maniera armonica perchè erano per Dan, non potevano essere rivestite dal solito alone di imperfezione, parlavano della mia anima a lui, anche se in maniera molto, troppo riduttiva.

"Ti amo anch'io Roxanne." 

 

Mi baciò e fu un bacio lungo che mi portò in una dimensione atemporale, facendomi dimenticare tutto, anche come respirare. Mi mancò ancora la forze nelle gambe e per reggermi avvinghiai le mie braccia al suo collo; mi trasportà in una dimensione perfetta, in cui ogni cosa girava per il verso giusto, anche la mia memoria che era venuta meno in quel momento, era in perfetta armonia con quel bacio. Io ero in perfetta armonia con quel bacio. 

6 Febbraio.

 Roxanne

Jerèmy era lì, inerme, davanti a Roxanne e Daniel, nascondendo la verità anche a sè stesso dietro un falso menefreghismo. 

Jerèmy fu l'unico ragazzo che piacque davvero a Roxanne prima di Daniel; era stata segretamente innamorata di quel ragazzo strano per due anni, finchè poi conobbe Daniel.

Quando Roxanne lo vide, quel giorno, ebbe una scarica di tensione che comportò quel leggero tuffo al cuore concesso a tutti una volta ogni tanto; Jerèmy la guardò stralunato ed in un secondo lei ricordò tutto, quei due anni di ammirazione da lontano e quei pochi bei momenti in cui parlò con lui.

Jerèmy la guardò allontanarsi con Daniel; la lasciava andare via un'altra volta, proprio come fece qualche tempo prima, mandò un'occasione via, ma capì di aver sbagliato, e non poteva sbagliare un'altra volta; i treni passano una volta sola, e solo in casi davvero speciali due.
Tentò però di ingoiare quel nodo in gola che aveva sapore di rimpianto. Col suo fare menefreghista, camminò ciondolando fino al motorino del suo amico per tornare con lui a casa, ma c'era qualcosa che lo bloccava, una spina dentro di sè era conficcata ed adesso era arrivata al suo cuore, penetrando quei muri di ghiaccio che lo circondavano. 

Quella spina doveva togliersela, o sarebbe rimasto per sempre con quel dubbio, e quel giorno era il momento migliore per farlo. Si era già infilato il casco ed era salito dietro l'amico ma sapeva che non era ancora troppo tardi, che poteva tornare da lei. 

"John, fermati!" Urlò Jerèmy. 

6 Marzo, ore 18.10

L'amico fermò di botto il motorino, provocando un sordo rumore con le ruote ed infastidendo i passanti, e facendo bloccare la macchina dietro di loro di colpo. 

"Che diavolo fai, Jerèmy? Dove stai andando?" Chiede John, stordito. 

"Devo andare!" urlò Jerèmy, ormai lontano. Correva contro il tempo, ed arrivò alla stazione dove aveva incontrato qualche minuto prima Roxanne e Daniel e si fiondò sulla banchina e trovò il treno che stava per chiudere le porte; ci si precipitò dentro e, facendosi spazio in mezzo alla folla, andò per i vagoni alla ricerca di Roxanne fin quando vide quell'anima smarrita inerme, seduta su un freddo sedile, anche se fece attenzione a non farsi vedere. E così passò un viaggio in treno, guardando la sua chioma irradiata dai raggi del sole che penetravano il treno ed arrivavano diritti su quell'essere imperfetto per farle risplendere quei capelli di un colore non così naturale. 

Il viaggio in treno sembrò a Jerèmy durare anni, ma finalmente scorse Roxanne alzarsi. Scese alla sua stessa fermata, ma lei ancora non si era accorta della presenza angelica che la seguiva. Jerèmy afferrò il polso di Roxanne stringendoglielo, e lei si girò di scatto, ora quasi conscia di chi le avesse stretto quel fragile osso, come se avesse avvertito la sua presenza; però quando lo vide si mostrò molto sorpresa e tentò invano di sembrare infastidita, ma le si leggeva negli occhi che era felice di averlo incontrato. 

Roxanne guardò Jerèmy ed i suoi capelli scompigliati per via del vento, della corsa che il fiatone, che ancora aveva, lasciava intuire, del casco quando era sul motorino con John. 

"Ciao, Roxanne." disse Jerèmy, con aria sicura, anche se il rossore in volto tradiva il suo imbarazzo. 

"J-J-Jerèmy, che ci fai qui?" La voce di Roxanne assunse un tono grave ed era tremolante, ma cercò di non farlo notare e di autocontrollarsi, anche questa volta invano. 

Jerèmy, non lasciando il polso di Roxanne, la trascinò dolcemente su una panchina ed iniziò a parlare; buttò giù un vomito di parole che piombarono nel cuore di Roxanne.
Parole che qualche tempo prima avrebbe dato tutto per sentire. 

6 Marzo, ore 18.45

Erano passati due anni da quando Roxanne si era innamorata di Jèremy. Quel giorno sarebbe stato il suo triste e solitario secondo anniversario se non fosse stato per Dan. Guardava ancora quella esile figura colpita dai raggi di un sole che pareva tardo a tramontare; erano passati due anni e Jèrermy s'era reso conto dell'esistenza di Roxanne per di più le stava anche dicendo che si era innamorato di lei. No, Jèremy, non è meglio  tardi che mai. Ogni lasciata è persa. 

Ma perchè proprio ora?
Proprio adesso che sono di nuovo felice, innamorata.
Cosa c'entra lui con la mia felicità? Ormai nulla.
rima ci avrei giurato e messo la mano sul fuoco, lui per me era tutto.
Ma ora amo Daniel,
e voglio Jèremy fuori dalla mia vita.
No, sciocca. Lo sai benissimo che non lo vorrai mai fuori dalla tua vita.
Ma cazzo, Roxanne, ora hai Daniel, DEVI cacciarlo. Devi. Mi hai sentito?? 

Erano ancora seduti sulla panchina della stazione a parlare osservando l'ultimo saluto quotidiano del sole. Parlavano di tutto, come vecchi amici che dopo essersi persi di vista per lungo tempo si rincontravano quasi per caso, e prendevano a raccontarsi di quel che ne è stato delle loro vite reciprocamente, anche se Roxanne sotto sotto sapeva che prima o poi avrebbero dovuto affrontare quell'argomento più delicato, motivo per cui Jèremy era lì con lei. 

Roxanne continuava a fissare i capelli di Jèremy che mentre lui parlava compivano un leggero movimento ed era molto attratta da quella sorta di moto ondulatorio; il colore era il medesimo dei capelli di Dan.
Dan! Sciocca, devi parlargli di Dan!
Cosa fai ancora qui vicino a lui? Aspetti che si dichiari ancora e che ti baci o forse ti sembra il caso di piantarlo in asso e correre da Dan?
Smettila di pensare a Dan osservandolo!
Ma era più forte di lei ricordare tutto, non riusciva a bloccare quelle immagini che le comparivano nella mente mentre il disagio cresceva gradualmente. E al contempo una forza ancor più grande le teneva nel cuore, così come nella mente l'immagine di Dan, anche alla visione dello stesso Jèremy. 

Jèremy tentò di sfiorarle la mano.
Roxanne rimase un attimo impietrita, ma non esitò e la scostò. La posta in gioco era troppo alta perchè ella potesse anche solo esitare. 

6 Marzo, ore 19.20