Il ritorno non era stato lento e languido ma leggero. Non ero commossa, non ero sopraffatta, ma vagamente felice.
Il profumo della veranda era rimasto lo stesso di quando la visitavo in sogno. L’odore dei tappeti arrotolati dalle frange rovinate, i fiori secchi raccolti in bouquet nelle bottiglie o in petali solitari nei barattoli di vetro e sale. Lui accendeva bastoncini di incenso per contrastare l’umidità, rimanevamo tra le coperte sul divano, mi parlava della sua religione ed io scoprivo le parole per esprimere concetti che avevo sempre saputo.
Mi rassicurava. Mancava sempre meno al giorno in cui ci saremmo conosciuti.

Quel lunedì rilessi undici volte il Libro di Rut.

Ariel si sdoppiò mentre facevo suonare i bicchieri con i polpastrelli umidi. Lui era molto bello avvolto nei nastri neri, le labbra morbide e scure; lei danzava leggiadra tra i veli bianchi e mi ricordava altri sogni ai quali avrei dovuto rinunciare.
Aspettammo insieme piccoli cambiamenti.

Quel fulmine che rischiarò il viale alberato nel quadro appeso sopra il caminetto spento.
Che il nastro adesivo si staccasse da solo dalle pareti, facendo precipitare i fiori secchi e le pagine strappate dai libri.
Che a forza di sorridere mi si creassero due solchi agli angoli delle labbra.
Che il Tempio prendesse vita dai soffi delle nostre allegorie.

Mentre Ariel scolpiva sontuoso; Ariel si pettinava i capelli.
A qualcuno avrei dovuto rinunciare.

Come Sofia e il suo appartamento in Bile Street.
O Susanna e i suoi abiti color réglisse.
O David dal cognome di una carestia che aveva fatto un anno di accademia militare.
O Amichai, Velvel, e il loro incenso in grani Opium & Rose, e le loro labbra di gelsomino e il loro danzare spogliati da ogni orpello e richiamare la pioggia e le stelle, un inchino.
O Yakov, Yoel, Yehudi, Yosef e Ystrael e le loro orazioni sulla genesi della resistenza.
O Cinzia dal ventre di luna sotto il peplo.
O tu che canti tutto quello che lei muove. Piccoli cambiamenti.

I nostri piccoli cambiamenti.

«Ama chi ti bacia riflessa nello specchio»
«Perché, Ariel?»
«Perché non lo fa per lussuria ma perché ama il gesto»
«Ama l’amore»
«O ha semplicemente la coscienza pulita»

Il martedì sera fu una sera da vino rosso.

Comunione profonda nell’incenso che si libra nell’aria e nelle antistorie che di tanto in tanto riecheggiano per i corridoi da regine e schiave.
Gli specchi mostrano tutti i velluti e tutte le cicatrici bianche.
Svelano ogni rossore ed ogni pallore. Ogni piccolo cambiamento.

Ariel e Ariel andarono via.

Gea per Antheia asperse la pietra d’olio d’oliva. Creò l’immateriale e forgiò le catene.

Io non volli vedere oltre ed andai a dormire.

Mercoledì davanti a delle diapositive.
Millenovecentosettantanove, capelli fluenti sulle spalle nude.
Millenovecentottanta, sfumatura alta ed occhi pesti.
Si era in Svezia a nuotare nudi e l’anno successivo in crociera in Crimea.

Catherine pasteggiava ad avocado e latte di mandorle, a volte, la sera, quando uscivamo, si concedeva un B-52 sulla Malibu Lagoon State Beach.
Noah dopo l’amore rimaneva confuso.

Con i tronchi di bambù abbiamo portato l’acqua in paradiso.
Kane ha smesso di mordersi le nocche.

Giovedì a sfidare colera e collera sul tatami del ryokan.
Elia Foucault aveva la febbre e gli occhi viola.
Ascoltavamo la nebbia suonare i tamburi e le arpe.
Variazioni d’intensità.


Venerdì prima del tramonto lo conobbi.
Dovevo scegliere tra il lasciarlo andare o lasciare tutto.


Lui accese un bastoncino di incenso per contrastare l’umidità.

Sa perfettamente che l’amore è una droga; lei è lì - la sua regina, coricata sulla chaise longue, i capelli inanellati da matrona romana e gli occhi stanchi da impiegata francese.

« Nino, viens près de moi. » Sussurra sonnolenta e lasciva. Con una mano si copre il seno, la depressione nel morbido petto, bianco di latte, corposo e consistente di vita.

Nino la osserva, la venera. La dipinge nella parete anteriore del cranio.

Il volto ovale, opalescente, le palpebre gonfie ed allungate sotto le sopracciglia scure e sottili. Le pupille dilatate perdono la forma e si confondono con le iridi nere. Sulla fronte alta, all’attaccatura, i capelli prendono la parvenza di lanugine castana, i successivi boccoli opachi sono ordinati da fili di perle.

« Dovrei costruire una tomba a thòlos, le pareti d’oro. » La regina ridacchia in un baluginio d’avorio. « Doneresti ed assorbiresti luce e fuoco. »

« Nino, je suis vieille. » Lei affonda le piccole mani nel ventre. Ha soltanto una piccola cicatrice sotto l’ombelico.

« No, non dire così, sei bellissima. » Nino vorrebbe farle notare la sua somiglianza con le donne di Mucha, oppure il risvolto della vestaglia di seta nera che pare un’opera di Aubrey Beardsley.

Lei sorride.

Gran colpi giungevano dall'atrio. Il pesante portone risuonava, l’aria vibrava, e sicuramente nella strada della notte qualcuno stava scorticandosi le mani.
Nevio illuminato dai riflessi del vetro colorato sembrava non percepire nulla.
I colpi scandivano i secondi, a volte sincopati, a volte regolari, il mese crudele scorreva ancora ed ancora fino a quell'ora inquietante e fissa, lenta nella notte, lenta a fare giorno.
Le quattro di Majakovskij.
I materassi alle pareti si strappavano aggrappati alle schegge di legno, bolle di noia si sollevavano sotto la mia pelle.
Nevio bianco costellato illuminato dalle lacrime immobile davanti al muro le mani dietro la schiena.
Cadeva sulle ginocchia. Si piegava sul ventre. Abbassava il capo.
L’acqua delle rogge tornava a scorrergli nella gola. La vita per la morte.
I colpi si affievolivano filtrati dalla nebbia, dall'abitudine, dalla stanchezza.

Il sonno.
Il fucile tracciava una diagonale sul torace del milite.
Controllava i documenti – vestito scuro e scialbo il volto, involgarito dalla foga e dall'errore.
I documenti falsi. La fuga. Il freddo. Il caldo. La morte per la vita.
Il risveglio.

La città stava crollando come richiamata al suolo e sconfitta dal cielo.

Alcuni nei rifugi portavano pile di materassi. Altri morivano calpestati, la testa contro il pavimento in terra battuta. Soffocati dalla polvere e la vernice fluorescente. Morte calda e scura. Nel ventre della propria madre – terra.

Miro, ti salvò un vecchio? Che fece? Ti strinse a sé, lo sconosciuto, in una nicchia. Come fu quando usciste? Com'era l’aria? Conosci l’odore del nitrile? Tremavi? Le lacrime vi si congelavano sugli zigomi? Conoscevate le vittime? I loro nomi erano sul giornale che trovasti su una scalinata?

Rimane una targa, il marmo si sfoglia.
Dimenticando.

Niklas ballava nel suo cappotto di panno bianco.
Suo padre, il signor Yehoyakim, danzava con un cappello nero in testa.
Le loro dame, Linnéa e Marenica, sorridevano con il viso rivolto a destra.
Dritte sulla colonna vertebrale, sulle punte delle loro scarpette di nastri intrecciati.

Prima un passo, poi un altro. L’uomo guida, la donna di più. Lui si abbassa sui talloni. Non sono giravolte di facile comprensione.

Linnéa era la donna che gli promise la luna.
Ed io strimpellavo il violino barocco che il principe delle correnti mi aveva insegnato ad amare.

Le pareti di legno della stanza si restringevano a due estremità, il rettangolo diventava quadrato.
Il quadrato diventava rombo, il rombo diventava cerchio, il cerchio erano loro che danzavano.

Avevo dipinto lo schienale della sedia con una fantasia tradizionale.
Rosso e verde e bianco e nero e avevo proseguito sulle mie dita.
Sui miei palmi, sui miei polsi, sui miei avambracci, sui miei gomiti e poi nei suoi.
Sulle sue valli e colline vibranti di forza e le sue spalle bellissime.

Niklas nonostante le mandorle nere dei suoi occhi e i suoi capelli bianchi, riusciva a curare la mia gelosia.
Linnéa si armava sbottonando la camicetta pallida e facendo tintinnare i fermagli dorati, un telo le nascondeva i capelli color corteccia.

Roteavano.

Lei non osservava i suoi sguardi assenti. Io dal mio sgabello controllavo tutto.

Yehoyakim e Marenica svanirono al centosettantesimo giro.
Quattro vortici dopo anche Linnéa scomparì.

Niklas lasciò cadere le braccia ai fianchi, poi le risollevò e si tolse il cappotto.
Cadde con un fruscio al suolo e si assestò in spire bianche.
Niklas indossava una camicia di seta e un gilet rigido rosso scuro.

Girava, girava, girava, girava e il mio violino suonava da solo, girava, girava, girava.
Girava la stanza, giravo io, girava, girava.
Girava Niklas, girava, tutto tremava, girava, girava, girava.
Vibrava il mondo, le onde sonore diventavano scariche elettriche, girava, girava, girava. Dato per perso, la stanza si dissolse in fragili scintille.

Niklas mi stava donando un temporale interno.

Niklas sussurrava storie di ultimi baci, grandi spazi, dive dimenticate, corde intrecciate, vele ammainate, distratti ricordi, vite spente, foreste blu, volontà di resa o di morte o di salvezza, prossime volte e scorsi visi.
Battiti del cuore colti. Lui il mio. Io il suo.

Il mio violino suonava da solo.

La tempesta infuriava.