Fictional Dream © 2011 (14 febbraio 2011)
Disclaimer: Harry Potter, Ron Weasley, Hermione Granger, Severus Piton, Draco Malfoy e tutti gli altri personaggi appartengono a J.K. Rowling, al suo editore e ai distributori internazionali che detengono i diritti sull'opera. Questa storia è stata redatta per mero diletto personale e per quello di chi vorrà leggerla, ma non ha alcun fine lucrativo, né tenta di stravolgere in alcun modo il profilo dei caratteri noti. Nessun copyright si ritiene leso. L’intreccio qui descritto rappresenta invece copyright dell’autrice (Callie Stephanides - http://fictionaldream.iobloggo.com). Non ne è ammessa altrove la citazione totale né parziale, a meno che non sia stata autorizzata dalla stessa tramite permesso scritto.

*********************

L’aria sa di pioggia e di polvere; di paura e di morte.
Pioggia è questo Sabbath umorale e umido, che anticipa l’estate senza convinzione.
Polvere è il respiro eroico del Torneo Tremaghi, la sua eco entusiasta e prepotente.
Paura è la traccia che segue, perché di terrore odora Draco.
Morte… Morte è il suo profumo.

È un superbo leopardo delle nevi quello che fende rapido l’oscurità della Foresta Proibita. La terra è pesante sotto le sue zampe, gonfia di umidità. Stringe le mascelle e libera un suono gutturale – un uggiolio soffocato e feroce.
Se solo Draco potesse sentirmi, pensa – spera.

Tutto tace.

La terza prova sta per cominciare.

Traditori di tutti, mastica rabbioso, tra saliva e sangue. Traditi dal padre prima; dal maestro poi. Sono stati due stupidi, due illusi. Sono pedoni sacrificabili.

Florian strizza gli occhi. La pupilla reagisce all’oscurità dilatandosi. È un Mannstier come tutti i Von Kessel. Al casato Von Kessel, il Ministero si rivolge con deferenza, senza imporre la violenza di un timbro e di un registro. Pochi conoscono il suo segreto e Draco è tra questi, assieme a Karkaroff: l’amato maestro che l’ha straziato.
I garretti cedono. La foresta sa di sole, ma non è un buon sapore. È la sconfitta che ti cade addosso, la paura e il dolore. Ha le fauci piene di terra, e schiuma bile e sangue. Deve rialzarsi, anche se dalla ferita aperta sul fianco il sangue erutta più denso che mai.

Draco si prepara a uccidere sotto l’Imperius di Crouch. Se anche fallisse, la sua vita basterebbe allo scopo.
Florian chiude gli occhi.
Sa che dovrebbe rialzarsi e riprendere la corsa. Sa che non andrà a nessuna parte: quindici anni e muore sotto il cielo di Litha.
La terra è calda e libera un odore grasso e buono. Poco alla volta, il felino cede il passo al ragazzo.
Spessi nembi velano il cielo estivo. Timide, le stelle si ritraggono.
Florian stira le labbra – la smorfia spastica di un’agonia. Non vede più nulla, se non ricordi.
La memoria è quello che trascini con te all’inferno, quando cancelli presente e futuro.

***

Ha undici anni e piove, quando s’imbarca a Riga per Durmstrang – per il suo primo, spaventoso giorno di scuola. Il porto, alle cinque del mattino, ha la bruttezza spettrale dei luoghi poveri, consumati dalla Storia. Puzza di pesce, di vuoto, di freddo.
Florian si stringe nelle cocche della pelliccia. Al suo fianco qualcuno lo imita: è un ragazzino fragile e spaventato, il cui viso patito si perde nelle volute di una candida sciarpa.
È Draco Malfoy, e quello è il loro primo incontro.

***

Cade una goccia.
Florian ne lecca l’impronta tiepida con la lingua. Sembra salata.
Potrebbe essere una lacrima.

***

Florian è il più giovane del suo casato: quando lo mandano a Durmstrang, i suoi due fratelli – i gemelli Kaspar e Klaus – ambiscono entrambi a diventare Czar di Imbolc – ne parlano dall’estate e aspettano il ritorno sui banchi di scuola con l’ansia fremente dei lupi affamati.
Florian li ascolta in silenzio e apprende le poche, scarne regole che disciplinano il più spietato dei collegi.
Durmstrang ha quattro dormitori, quattro come i Sabbath Maggiori della Ruota dell’Anno – Samhain, Imbolc, Beltane, Lughnasadh. A Samhain appartengono i crepuscolari e i mistici. A Imbolc, i cacciatori. A Beltane, gli alchimisti. A Lughnasadh, i politici e gli ambiziosi.
A quindici anni, il miglior studente di ogni Casa diventa Knjaz del Dormitorio. A diciassette, Czar.
Lo Czar ha poteri disciplinari illimitati e il prestigio di un principe. Essere Czar, soprattutto, vuol dire avere diritto a una camera privata e a due ore di braci: un solo giorno al Nord basterebbe a spiegare perché tutti accettino di sottoporsi alle prove durissime che assegnano il titolo.
Al contrario di Hogwarts – Hogwarts la tiepida, la civilizzata – a Durmstrang lo Czar non viene designato dall’alto, ma eletto dagli stessi studenti.
Come?
“A filo di lama. In punta di bacchetta,” ghignano feroci i gemelli.
Sono giorni e giorni di duelli, intervallati solo da lezioni in cui s’insegna ancora a mordere e a combattere.
Oderint dum metuant: ecco il motto di Durmstrang.
Florian ha undici anni e trema nella sua pelliccia: trema di freddo e di paura, perché l’ignoranza è più dolce di una certezza disperata. Trema anche Draco Malfoy.
Tra le dita, entrambi stringono una bacchetta di biancospino.

***

Florian tossisce, nebulizzando di rosso l’aria.
Contro il palato, il sangue ha un gusto rugginoso e dolce.
Che pianta è il biancospino?
Un fiore tenero, pieno di speranza.
Un fiore bugiardo, perché di speranza, loro due, quando mai ne hanno avuta?

***

Il vascello che attracca al molo fantasma di Riga è spettrale: le vele lacere somigliano a fuochi fatui; la polena è una gargolla spaventosa. In lontananza, Kaspar e Klaus, uniti ai compagni di Imbolc, ridono rumorosi e sguaiati.
Florian spera che non gli tocchi lo stesso dormitorio, perché i ‘cacciatori’ eccellono nelle Arti Oscure – e ogni occasione è buona per fare pratica.
Gli studenti diretti a Durmstrang provengono dalle regioni più estreme del Nord e dell’Est Europa, una babele in cui è difficile orientarsi. La lingua franca è l’inglese, ma tra gli studenti è più comune l’uso del russo.
Florian è cresciuto a Lübeck, mastica un po’ di lituano e prega silenzioso che tanto gli basti.
Il ragazzino al suo fianco non fiata, ma piange. Un piccolo cocco di casa spedito all’inferno.

“Smettila. Vuoi essere punito subito?”

Nel dubbio, usa l’inglese privo di accento di Hamburg: scelta azzeccata, perché il suo vicino pare rianimarsi e si asciuga le palpebre. Ha occhi chiarissimi, di un grigio smorto; la sua pelle è candida e percorsa da vene azzurrine; i capelli sembrano lino.
“Sei inglese?” gli chiede con una buffa inflessione.
“No.”
L’altro sospira e si strofina le guance. “Io sono un Purosangue,” aggiunge dopo un po’, quasi quel dettaglio possa colpirlo davvero.
“Anch’io,” replica a mezza bocca.
Il biondino piagnone tira su con il naso, poi gli porge la mano. “Io sono Draco Malfoy e mio padre ha un Manor.”
Florian socchiude le palpebre: per la prima volta da che quel viaggio è cominciato ha quasi voglia di ridere. “Florian Von Kessel,” scandisce altezzoso. “Tutta la mia famiglia ha studiato a Durmstrang. Siamo Czar da generazioni.”
Draco si morde le labbra. “Io sono il primo della mia. E non so perché.”

***

No, non è pioggia: sono lacrime.
È dolore, fatica, incredulità. Sono quindici anni di agonia nel folto di un bosco impenetrabile, mentre il tuo migliore amico va a morire – nella migliore delle ipotesi. Nella peggiore, moriranno tutti.
Quindici anni: a quindici anni t’innamori e costruisci sogni che sono nuvole di zucchero.
È successo a entrambi, anche se Draco non l’ha ancora ammesso.
Forse non avrà mai il tempo né il modo di farlo.
Forse morire gli sta bene, perché una sanguesporco sarebbe una caduta irrimediabile per uno come lui.

Esiste forse un pozzo più profondo di quello in cui sono finiti?
No, non c’è.

Stupido Malfoy.

Florian scivola sul fianco, per rubare un respiro e un altro ancora.
Ha freddo, ma sa che non dipende dalla notte, né dal vento che profuma di pioggia.
Ha già visto morire qualcuno.
La Morte non ha calore.

***

Vengono assegnati a Beltane, il dormitorio degli Alchimisti.
Durmstrang è tanto fredda da piangere. Oltre la fitta nebbia che circonda il castello di nuda pietra, s’intravedono lampi rossastri.
Florian sa di cosa si tratta, perché i gemelli l’hanno erudito con sadico compiacimento.

“Viverne. Se vuoi diventare Czar, devi imparare a cavalcarne una.”

Io voglio vivere e andarmene da qui, pensa Florian. Lo pensa anche Draco – tant’è che passano l’intero primo anno a piangere e a leccarsi le ferite insieme.
Un Von Kessel può ancora sperare di cavarsela, perché quando il tuo nome intride la pietra che deve educarti, il cozzo fa meno male.
Malfoy non è nessuno, se non lo zimbello di tutti.
È gracile, è debole, si ammala troppo spesso. Si lamenta per il freddo, per il vitto, per gli arredi spartani della scuola. Inorridisce per le prove di forza e di carattere che sono richieste di continuo.
Florian tace: non ha il coraggio di confessargli che si sente come lui – spezzato come lui – ma che non ha neppure la forza di dirlo.
Forse è questo che cementa il loro rapporto: la solidarietà delle vittime.

“Perché mio padre mi ha mandato qui? Perché non a Hogwarts?”

E c’è un altro elemento che li avvicina: l’odio per il padre – se non l’odio, almeno il rancore.
Draco adorava Lucius, e com’è stato ripagato? Spedito a forgiarsi il carattere in un buco in culo al mondo, che lo massacra ogni giorno.

Doveva affrancarsi da mammina, pensa lui.

Gli occhi di Draco brillano come lame, quando affrontano il discorso.
Axel Von Kessel, invece, padre non è mai stato, neppure per un giorno. O forse non gli perdona il fatto che abbia ucciso sua madre solo per nascere.
Entrambi amano e odiano, dunque, con l’intensità dei bambini traditi. La linea sottile che separa i due sentimenti stringe il nodo scorsoio di un Destino che li soffocherà tutti.

***

Florian sorride: quanto manca alla fine?
È per i loro padri che si sono venduti. È per i loro padri che si sono fatti marchiare.
Chissà cosa pensa un padre, quando scopre che ha condannato a morte un figlio?

Niente.

L’ha detto loro Barty.
I padri ti vendono. Se non sei quello che vogliono, ti condannano. Se non fai quello che si aspettano, ti buttano via.
Barty è pazzo, ma a volte i pazzi sono i più saggi di tutti.

Ha il fiato corto dell’agonia; gli occhi umidi per l’umiliazione e il rimorso.

***

Sono diventati Mangiamorte nel Samhain dell’anno cristiano millenovecentonovantatre, a tredici anni. I sicari più giovani e più stupidi di un folle sanguinario.
I loro padri non ne sono stati informati. I loro padri lo scopriranno troppo tardi – e solo per maledirsi.

A muovere la ruota verso l’inevitabile collasso è il suicidio di Jürgen Stein, matricola di Imbolc. Non è durato due mesi, quel gracile sassone che Draco e Florian ricordano appena, impegnati come sono a sopravvivere.
Per loro è appena cominciato il terzo anno e non possono permettersi distrazioni sentimentali.
Draco si è rivelato un eccellente occlumante, almeno quanto Florian un pozionista di rango. Anche se non hanno il talento atletico che fa di Krum la bandiera della scuola, Beltane li rispetta e si è rivelato un guscio sicuro.
Gli alchimisti sono competitivi nell’ingegno, non sul filo di incantesimi spregevoli: le vessazioni che rendono tanto temibili i ‘cacciatori’ sono loro risparmiate.
A Imbolc, invece, ogni alito è una guerra; la prevaricazione, la regola.
Jürgen Stein viene costretto – sotto la Maledizione Imperius – a mangiare i propri escrementi.
Si uccide due ore più tardi, lanciandosi dalle guglie falconiere – là dove riposano i rapaci che consentono a Durmstrang di comunicare con l’esterno.

Florian e Draco si raccolgono assieme agli altri studenti attorno a quel corpo disarticolato. Il cranio, sgranato come un melograno, erutta barbagli rossastri sul candore immacolato della neve.
Florian sente la nausea stringergli lo stomaco, storna lo sguardo e si concentra sull’espressione di Draco – il terrore profondo dei suoi occhi mercuriali. Il tremito della sua bocca.

“Non voglio finire come lui. Non voglio finire come lui.”

È un mantra: Malfoy ha perso la testa – se mai ce l’ha avuta.
Il Ministero indaga, ma senza successo, perché Karkaroff ha lingua di miele e maniere untuose e convincenti.

Povero ragazzo… Gli animi fragili non si adattano mai alle grandi solitudini del Nord.

Lucius Malfoy vuole condannare a morte il suo sangue?
Draco ne è convinto, come è sempre più convinto di dover fare qualcosa.
Essere degno del nome che porta.
Essere più grande del nome che porta.
Raggiungere un punto tanto alto della catena alimentare da non doversi più specchiare nel cranio sgranato di una vittima.
Non sanno che Voldemort, tra Albania e Carpazi, ruggisce frustrazione e vendetta.

Accade a Umba, mentre approfittano del sabato pomeriggio per bere il the fortissimo, speziato e aromatico che sanno fare solo da queste parti.
Li avvicina il preside in persona, che pure conferisce di rado con gli studenti – e solo, poi, se Czar o almeno Knjaz.
Karkaroff ha occhi affamati e lo sguardo penetrante dell’inquisitore. Più che invitarli a parlare ascolta il silenzio in cui gridano le loro insicurezze.
Li ha notati, loro due, accanto al corpo di Stein. Vuole sapere cosa ne pensano.
Nessuno, però, parla.
“È il destino dei deboli,” osserva senza calore il preside. “L’hanno capito anche i Babbani.”
Deglutiscono entrambi – un moto dalla comica sincronia.
“L’ha capito soprattutto un mago che pochi hanno compreso.”

L’offerta arriva così, quasi con noncuranza. La verità è che non c’è quasi nulla, nella vita, che non nasca da un’offerta apparentemente banale.
È la virtù a chiederti di camminare scalzo sui rovi, in fin dei conti: la rovina è una discesa di piume.

Li marchia Bogdan Tomulescu, un transfuga romeno con gli occhi da pazzo – dovrebbe essere il Signore Oscuro a scegliere i suoi soldati, ma chi ha fretta di rientrare nelle sue grazie, di saltare sul carro dei promessi vincitori, non si fa scrupoli a preparare un piccolo drappello personale.
Igor Karkaroff ha già pronto un obolo – Viktor, no, non viene sacrificato, ma Viktor vale qualcosa, oltre il potere di un nome.

La contropartita è allettante: accogliete l’Idea e io farò di voi due intoccabili. Farò di voi due Czar.
Florian esita ancora, Draco no, perché nella sua famiglia non ci sono mai stati conigli, dice.
È il primo, però, e lo sa benissimo.

***

Florian non vede più niente oltre il velo lattiginoso delle lacrime e dell’agonia.
Hanno vissuto in un lunghissimo sogno, loro due, solo per svegliarsi nel modo peggiore.
Florian ha conosciuto Severus Piton, la storia di un errore troppo simile al loro, e di un rimorso senza tempo.
Draco ha incontrato Hermione Granger, il simbolo di un mondo che dovrebbe cancellare.

Hanno perso. Hanno già perso tutto.

Lontano si ode uno schianto – odore di zolfo e di polvere e di pioggia.

Il leopardo delle nevi è un ragazzino dalla pelle candida e dagli occhi di ghiaccio.
Occhi chiusi nel silenzio della Foresta Proibita.

***

La traccia è fresca, l’odore intenso – com’è sempre quello del sangue.
Il grosso cane ringhia e tartufa l’aria, volgendo poi le fauci al cielo per liberare un tonante latrato.
L’uomo che lo segue fatica a tenere il passo, incespica e mugugna a mezza bocca un’imprecazione da Babbano.
Il cane si arresta, torna indietro, raspa nella terra grassa e trattiene l’odore.

“Non ti fermare, Sirius.”

La voce di Severus Piton è bassa e monocorde.
Florian ha completato su di sé l’opus nigrum, dunque ha tradito.
La purificazione della materia passa per il rimorso, e il rimorso si paga con la vita.

Severus spera che non sia così, perché nessuno deve più pagare il prezzo delle colpe dei padri.
Silente sa della loro missione – ne è demiurgo e mandante.
Sa che il prezzo è la vita e il sangue di un altro ragazzo.
Silente può salvare Draco Malfoy?
Severus fida ciecamente nelle risorse del preside di Hogwarts, come fida in un cane dal manto tenebroso ch’è stato anche il suo peggior nemico.

“L’ho trovato!”

È di nuovo la voce di Sirius Black quella che sente, come suoi sono gli occhi lucidi e febbrili che il debole lumos della bacchetta gli consente infine di spiare.
Tra le sue braccia, Florian Von Kessel sembra uno straccio sgualcito.
“È morto?”
Sirius gli sostiene il capo con cura. “È ancora caldo, ma sento appena i suoi battiti.”
Severus stringe le labbra e punta la bacchetta. “Vulnera sanentur,” bisbiglia con accanimento rabbioso. E poi: “Ferula.”
Black non si muove; il suo sguardo non smette mai di seguirlo.
“Avrà bisogno di cure migliori, ma per il momento resisterà.”
Il timbro di Severus è gelido come il vento che si è levato.
“Chi è stato a fargli questo?”
La terza prova entrerà a breve nel vivo e la sua acme potrebbe essere un eccidio.
“Chi non è importante quanto il perché. E quello, purtroppo, già lo conosciamo.”
Socchiude le palpebre. “Dammi il ragazzo.”
Black esita – stupido mulo testardo e malfidato. “Posso occuparmene io.”
Severus libera un profondo sospiro e indurisce la mascella. “Tu mi sei più utile come cane,” scandisce senza la minima simpatia. “Silente si aspetta che arrestiamo questa farsa prima che sia troppo tardi.”
Sirius lo fissa pieno d’odio. “Ebbene?”
“I Centauri rispondono sempre alle creature della terra. Un nobile Black si abbasserebbe dunque a farmi da richiamo?”
Sirius leva lo sguardo al cielo, ma Sopdet non si vede. Il cielo è muto e sordo quanto più ci aspettiamo una parola di conforto.
“Forse non lo ricordi, ma Narcissa è tua cugina.”
“Ho rinunciato al mio sangue qualche vita fa.”
Piton si concede una smorfia amara. “Al sangue non si sfugge mai: è un odore che ti resta addosso.”

 
Nota: visto che gli avvertimenti disponibili nel form del sito sono un po' vaghi, specifico in nota. Questa storia è una fanfiction what if che si sviluppa a partire dal quarto libro e che muove dal seguente interrogativo: cosa sarebbe mai capitato se Lucius Malfoy avesse inviato Draco a Durmstrang anziché a Hogwarts? Cullo questa idea da una quantità vergognosa di anni - da quando, più o meno, ho cominciato ad arrovellarmi su come fosse possibile appaiare questi due senza violentare i caratteri originali e, al contempo, costruire una storia che suonasse abbastanza nuova da valere il disturbo della lettura. Su quest'ultimo punto, ovviamente, non posso garantire, ma, se non altro, ho cominciato :-)
A chi passa di qui, un ringraziamento anticipato e l'augurio di una buona lettura.

Di quell’estate Lucius Malfoy ricorda un dettaglio – un solo, ridicolo dettaglio.
Come tutti i dettagli, è un’inezia che si lascia cogliere quando ha smesso di significare qualcosa, perché il significato è già in atto – e fa male.
Quell’estate – l’estate del suo quattordicesimo anno – il suo unico figlio, Draco Malfoy, non mostra mai le braccia nude.

***

05.06.1994, in un qualche luogo sperduto nelle desolazioni
dell’Oblast di Murmansk – Lapponia russa

L’estate del Nord ha colori inaspettati.
Le zolle dure, venate di crepe polverose, lasciano spazio a piccoli fiori caparbi e profumati.
Driadi candide offrono cuori d’oro a un sole discreto.
Rispetto all’asprezza desolata di un inverno infinito, il lieve tepore che si avverte è consolante.
Il parco di Durmstrang offre allo sguardo un’idea d’infinito, vasto com’è e circoscritto appena, sul lato occidentale, da un’impenetrabile foresta di conifere – come crescano, a tali latitudini, è un mistero, ma stiamo pur sempre parlando di un luogo non luogo.
Il lato meridionale della conca in cui giace il collegio muore invece nello sfavillare accecante delle acque del suo splendido, terribile lago. D’inverno gli studenti sono costretti a bagnarvisi almeno una volta al giorno: è così che impari a vivere in apnea e a controllare il dolore bruciante che ti procura il gelo quando raggiunge la pelle.
Non puoi essere carne di Durmstrang senza portartela almeno un po’ addosso.

Draco Malfoy, di cicatrici da ustioni – anche il ghiaccio brucia: l’ha appreso sul campo – non ne ha poi molte, perché sua madre Narcissa gli invia con amorevole costanza la ielusanans, una miracolosa pomata che sana la pelle dalle ulcere che il freddo le procura. Gliene arriva una discreta fornitura ogni mese, per tutto l’inverno, come gli arrivano splendide pellicce e biancheria pesante.
Ogni settimana, inoltre, Artax – il falcone che si preoccupa di assicurargli notizie dal mondo civile – gli recapita una lettera piena di sollecitudine e di affetto, che amplifica – se possibile – la nostalgia di casa.
Draco Malfoy ha sperato per un anno intero che Lucius tornasse sui propri passi e lo liberasse dall’incubo di una bara di ghiaccio; alla seconda polmonite, si è arreso all’evidenza: resistere o morire.
Il bisogno di reprimere tutti i sentimenti più vivi e più scomodi – guai piangere, guai lamentarsi, guai mostrare terrore, perché i ‘cacciatori’ ti fiuterebbero subito – ha amplificato quello ch’è in fondo un talento di casta: avrà Eccezionale in Occlumanzia.
Il Preside l’ha fatto chiamare per complimentarsi, liquidandolo con una chiosa interessata.

“È un talento che in guerra riesce utile.”

Draco non vede l’ora che cominci, questa guerra, perché la sua rabbia e la sua paura e il suo risentimento non potranno tacere per sempre.
Karkaroff gli ha rivelato che anche suo padre è un Mangiamorte; quando l’Oscuro Signore tornerà, saranno fianco a fianco sotto il velo di una maschera d’argento. A differenza di un padre traditore, però, Draco Malfoy andrà sino in fondo, e gli insegnerà cos’è che ha imparato a Durmstrang.

Non avere pietà: neppure per te stesso.

È un pensiero molesto, questo, che storna via con una lunga ciocca dei suoi capelli biondissimi.
A Durmstrang è abitudine degli studenti rasarsi a pelle, perché quella che regola la vita comune è una disciplina da soldati: senza capelli è più facile asciugarsi e, soprattutto, sottrarre all’avversario un appiglio pericoloso. Da quando sono stati marchiati, però, gli eredi dei casati Malfoy e Von Kessel ostentano chiome oltraggiosamente lunghe: sono diversi, loro due, e ci tengono a farlo sapere.

Il tatuaggio prude sotto la fine camicia di batista, il che sta a dire che si avvicina il tempo della muta – ha usato quest’espressione, Florian. Häutungszeit: i serpenti cambiano pelle.
Negli ultimi sei mesi i loro poteri sono cresciuti in misura esponenziale, perché Karkaroff in persona si è preoccupato di istruirli. Non sono semplici studenti, ma soldati. Sono sicari.
Il Preside non ha concesso loro molte informazioni, ma a Draco basta sapere che avrà modo di mettersi alla prova. Il fatto che ad ospitare la sua epifania di combattente possa essere poi il luogo che ha sognato per anni, non fa che aumentare il desiderio; l’ansia prepotente di rivincita.

L’erta è faticosa.
In questa domenica di sole, Florian è uscito all’alba per immergersi nella folta vegetazione della taiga.

“Dove vai?” gli ha chiesto insonnolito, rotolando sul fianco.
Von Kessel era già vestito di tutto punto.
“A caccia,” ha detto. La sua voce non aveva colore, né calore.
Draco ha chiuso gli occhi e si è addormentato subito.

Florian è il miglior pozionista di Durmstrang, tant’è che ci sono studenti dell’ultimo anno che lo pagano – e bene – per qualche consiglio. Il suo talento straordinario è in buona parte legato al suo olfatto, sviluppato come quello di una fiera. È un dono di cui non ha merito, perché è nato Animagus, come tutti i membri della nobile famiglia cui appartiene. In realtà non sarebbe un termine proprio, poiché non è un incantesimo a renderli tali, quanto un’abilità genetica.
I fratelli di Florian – Draco rabbrividisce al loro semplice ricordo, perché erano tra i più feroci cacciatori di Imbolc – sono entrambi Thestral, come il loro padre e il fondatore del casato. Florian è invece un leopardo delle nevi, come sua madre – Leanor Wittgenstein, cugina di secondo grado di Axel Von Kessel.
Florian ha provato a spiegargli la linea ereditaria della metamorfosi, ma Draco – con infantile superficialità – si è sempre limitato a invidiarlo.
Chi non vorrebbe trasformarsi in una bestia sanguinaria e fortissima?
Florian preferisce liquidare il dono con il termine ‘seccatura’, benché negli anni abbia imparato a servirsene e ad approfittarne.

Florian è un veneficatore, e quando parla di ‘caccia’, intende il termine nella sua accezione più letterale.

La domenica mattina è il giorno in cui Von Kessel si dedica a raccogliere materia prima per i suoi esperimenti: sotto le spoglie di un grosso felino predatore, dunque, sprofonda nella foresta alla ricerca delle sue vittime preferite.
Sembra che dalle corna di una renna possa ricavarsi un addensante particolarmente docile alla lavorazione; dalla limatura degli zoccoli, una polvere irritante, dalla bile del fegato, invece, un antidoto al morso della viverna. Quel che non gli occorre viene offerto agli altri predatori, o trascinato sino alla torbiera perché mummifichi – la pelle così trattata è uno degli ingredienti base della pozione Senectus, soluzione alchemica che riduce il tempo biologico di chi l’assume, usurandone l’organismo come una precoce senescenza.
L’approvvigionamento, tuttavia, è solo una delle manifestazioni dell’istinto predatorio di Florian: la seconda è la messa in opera.
Karkaroff l’ha diffidato dal testare ancora qualcuno dei suoi filtri sulla comunità babbana limitrofa a Durmstrang, sicché Von Kessel è costretto a macinare chilometri verso nord, sino agli alloggiamenti dei nomadi subumani che si spingono alle latitudini più estreme per cacciare.
Quella del leopardo che anticipa la morte – spesso data da morbi orribili e sconosciuti all’uomo – è ormai leggenda nota anche alla comunità scientifica del mondo civilizzato.
Ne ridono insieme, loro due, come ridono della superstizione e della debolezza dei Babbani, così vulnerabili e così inutili. Quando Voldemort tornerà, al mondo resteranno poche migliaia di privilegiati: maghi purosangue e abilissimi si spartiranno in armonia quanto ora depredato da creature inutili e dannose.
Se non ci fossero i Babbani, pensa Draco, non esisterebbero luoghi come Durmstrang, prigioni che incatenano al freddo il corpo e lo spirito.
Se non ci fossero i Babbani, vivrebbe nel confortevole lusso del suo Manor.

Gli sfugge un breve sospiro, mentre la sommità del fiordo si rende finalmente visibile.
Prossimo al confine più estremo, Florian scortica un sottile garretto di renna.
Ha la pelle candida, Von Kessel, e capelli nerissimi; gli occhi, color del ghiaccio, non sono tuttavia né freddi, né privi di sentimento. Come tutti gli occlumanti capaci, Draco è un eccellente legilimens, ma l’accordo su cui si fonda la loro amicizia è che non tenti mai di leggergli dentro.
Draco si è piegato volentieri a tale patto, visto che a Florian deve la vita – e non per dire. È stata anche la circostanza in cui ha scoperto la natura ferina dell’altro.
Sono molto diversi, loro due, almeno quanto sono simili: lo raccontano le loro bacchette.
Quella di Draco ha un cuore d’unicorno.
Quella di Florian, Thestral.

“Che combini?”
Von Kessel solleva lo sguardo nella sua direzione. Non può sorprenderlo, perché avrà senz’altro avvertito il suo odore per tempo – ammesso che sia in grado di distinguerlo dal puzzo del sangue di quella bestia sventrata.
“Sfilo i tendini.”
“Per farne cosa?”
Draco siede su un masso levigato dal vento, mentre l’odore salso del mare che s’incunea nella roccia gli riempie i polmoni.
Florian si passa l’avambraccio contro la fronte, per detergerne il sudore. Si è denudato il torso per evitare che i suoi abiti possano macchiarsi, sicché il marchio spicca più evidente che mai.
“Una variante della Fractoriduco. Voglio vedere se funziona anche con le lesioni muscolari.”
“Hai già trovato compratori, scommetto.”
Florian sorride – ha denti piccoli e appuntiti. Canini evidenti, come quelli di un leopardo. “Ho ottimi clienti a Imbolc.”
“Krum?”

Florian contempla soddisfatto il suo capolavoro: ha sezionato il garretto della renna con abilità chirurgica, separando i fasci muscolari dai tendini e resecando questi ultimi senza corromperli.
I Von Kessel hanno l’albero genealogico pieno di alchimisti e curatori. Suo padre, Axel Von Kessel, è il Primo Chirurgo del Sankt Petri, il magico ospizio di Lübeck, nonché medico ufficiale del Ministro della Magia tedesco.
Draco ha provato qualcosa di simile a un agonistico compiacimento nel sottolineare come invece il suo, di padre, viva di rendita. Nessuno dei Malfoy ha mai dovuto piegarsi al lavoro, né toccherà a lui.

“Vuole vincere la Coppa del mondo di Quidditch. Probabilmente ce la farà.”

Draco si limita a sollevare le spalle, perché il tema non lo tocca più di tanto. Sulla scopa se la cava in modo discreto, ma ha il buongusto di non mettersi a confronto con Viktor.
È la bandiera della scuola, il bulgaro, il miglior atleta che Durmstrang abbia mai avuto la fortuna di allevare: è agile, veloce e resistente come un toro. L'attuale Czar di Imbolc – Ivan Tolov – lo considera un proprio pari, e i loro amichevoli duelli sono leggenda.
Al contrario di chi ha nelle vene sangue di cacciatore – sangue bollente e feroce – Viktor è benvoluto anche per il suo ottimo carattere. È timido, piuttosto riservato e non ha mai abusato del potere che gli deriva dal suo status. C’è chi dice che se Krum fosse stato presente nel dormitorio di Imbolc, il pomeriggio in cui Stein si è ammazzato, quella tragedia non ci sarebbe mai stata.
Draco pensa che ha comunque più stoffa di Viktor, se Karkaroff ha scelto d’iniziarlo come Mangiamorte in luogo del miglior Cercatore della storia del Quidditch – e tanto gli basta.

“Praeservo,” sibila Florian, prima di raccogliere la matassina incantata in un sacchettino di velluto.
“Hai finito?”
Von Kessel annuisce, sedendo al suo fianco. L’aria profuma di sole.
“Tra due giorni torniamo a casa. Sei contento?”
Draco solleva sarcastico un sopracciglio. “Domanda retorica. Certo che sono contento. Non ne posso più di questo posto.”
Florian ride e strappa un ciuffo d’erba. “Alla fine ti abitui, penso. Io non ho voglia di tornare a Lübeck.”
Se avessi per fratelli due mostri sadici come i tuoi, non ti darei torto, pensa Draco, ma evita di dividere quella riflessione tutt’altro che corretta.
“Io non penso di poterlo fare,” ammette. “Tutto quello che conosco è migliore di questo posto.”
Florian abbassa lo sguardo.
“Mamma mi ha mandato dei dolci per il compleanno. Ne vuoi un po’? Per me sono troppi.”
Von Kessel stira le labbra – e quello non è il ringhio di un leopardo, né il ghigno di un avvelenatore, ma il sorriso di un bambino.
Com’è anche Draco Malfoy, quando se ne ricorda.

***

06.06.1994, Hogwarts

“È questa, la notte.”
Sulla lucidità di Sibilla Cooman non c’è un solo mago che scommetterebbe un penny – men che mai Harry Potter, che pure è legato a doppio filo a una ciarlatana fortunata.
Ha ben altro di cui occuparsi, il Prescelto, ma qualcosa nel tono della professoressa lo costringe a voltarsi.
Se ne sta là, la sua interlocutrice, rigida su una sedia e con l’espressività di uno stoccafisso stecchito.
Harry non sa cosa pensare, perché l’istinto gli suggerisce di restare in ascolto, mentre il buonsenso lo porterebbe in volata dalle parti dell’infermeria.
Non vale granché come docente, la poveretta, ma se morisse…
Non hai la stoffa dell’eroe se permetti agli scrupoli di rallentarti: Harry ha deciso che la Cooman non creperà, anche se ha rovesciato gli occhi e gorgoglia come un calderone impazzito.
È un valido scommettitore e i dadi del Destino sono dalla sua, perché lo sconnesso rantolio si spegne per far strada a un vaticinio come – ne è certo – questa poveretta mezza cieca non potrebbe mai concedersi lucida e sobria.
È un vaso, la sfortunata Sibilla: quel che ne esce, però, sa di veleno.
“È triste la solitudine dell’Oscuro Signore, perché la sua disgrazia è senza amici e l’unico suo servo è rimasto in catene per dodici, infiniti anni. Questa notte, tuttavia, i ceppi si scioglieranno e chi ha servito tornerà a servire. Il Signore Oscuro attende compiaciuto, poiché l’alba della resurrezione si appressa, e sangue giovane e caldo segnerà la sua rinascita. Accadrà a mezzanotte: a mezzanotte batterà il tempo del ricongiungimento.”
Harry apre la bocca, sgomento, ma non riesce ad articolare un suono.
La professoressa Cooman si affloscia su se stessa come una marionetta cui abbiano reciso i fili.
La profezia si è conclusa; non resta che la spoglia inutile di una ciarlatana ubriacona.
Harry deglutisce a fatica, poiché già intuisce che scioglierà il vaticinio: e farà male*.

***

07.06.1994, Aviemore

Fierobecco spiega le remiganti e fende le vorticose correnti ascensionali con invidiabile sicurezza.
Sirius – gli occhi chiusi, il cuore a battere lento nel petto – respira profondamente, quasi arreso al sonno.
È una fuga infinita, la sua vita – forse lo è sempre stata: fuga da una famiglia opprimente di pazzi esaltati, prima; fuga dalla ruota impazzita del fango e dell’infamia poi.
Ad Azkaban l’hanno sepolto vivo, a sognare da innocente crimini senza emenda. L’hanno riempito di una tale disperazione che l’anima gli è marcita, e i Dissennatori l’hanno rifiutato.
Gli sfugge un sorriso – ma è un ghigno feroce.
Qual è il limite tra la salute e la follia? Tra l’integrità e l’estinzione del senno? Non è più certo di saperlo.
“Codaliscia,” sibila a denti stretti.
Ucciderà Peter, ne è certo, come è certo che i Malandrini hanno scontato la crudeltà dei loro anni mille volte.
James è morto.
Remus – il più pulito e innocente tra loro – è un relitto che vive ai margini della società.
Minus era un ratto domestico – il solo pensiero gli strappa una risata gelida e colma di sarcasmo.
Sirius, cos’è? Porta il nome di Sopdet, ma è una carcassa dagli occhi febbrili che ringhia da una pagina sgualcita.
Che speranza ha di vivere, in fondo? Quella che chiama libertà è una catena che ha nome vendetta.
Eppure c’è qualcosa di dolce e di buono in questa notte senza stelle; qualcosa che sa di casa e di domani e, forse, di un futuro diverso da quello che ha concorso a creare.
Harry. Harry Potter.
Trovarselo davanti è stato quasi riabbracciare James e respirare l’odore dei suoi anni più belli.
Com’era essere giovani, avere tutta la vita davanti?
Sirius non lo ricorda più, perché il carcere che gli si è chiuso addosso fa mille volte più male di una gabbia.
Il rancore è un nido di spine che gli stringe il cuore.
Apre gli occhi.
Il grifone sfida il cielo, un mare nero che non ha porti né confini.
“Questo è il miglior viaggio che abbia mai fatto, amico mio. Quando tornerai da Hagrid, portagli un po’ della mia gratitudine.”
Fierobecco piega il capo, con una condiscendenza dal sapore umano.

A nasconderlo saranno le infinite solitudini della Scozia più estrema e selvaggia, là dove il grifone lo sta conducendo. Come toccherà terra, forse sarà al sicuro; senz’altro sarà ancora solo.
“Non per molto. Ho chi mi fa compagnia, in fondo.”
La vendetta è un’amante spietata e ossessiva, che morde la pelle, fino al cuore.
Non gli importa di vivere o morire, no: vuole solo raggiungere quel fetido ratto e sbranarlo con le ganasce forti che tanto spesso l’hanno difeso.
Perché?
Perché avevano giurato insieme di non avere buone intenzioni. Solo uno, però, ha scelto di averne di cattive.
Solo uno.

***

07.06.1994, Hogwarts

“Allora… Ci si vede.”
Ron la saluta senza guardarla negli occhi. Stretto alle sue stampelle, sembra più sbilanciato e irrisolto del solito.
Hermione sorride. “Presto… Spero.”
Osa e non sa perché. Ha quasi quindici anni, però: oltre la tensione di labbra strette e occhi lucidi, è già donna.
“Senti…” esita, Ron, con quella timidezza che le è stata fatale, perché il cuore di una ragazza è una gemma che la tenerezza scheggia senza pietà. “Alla fine dell’estate, ci vieni a vedere una cosa con me?”
Hermione sgrana gli occhi e annuisce con un vigore grottesco e istintivo. “Cosa?”
“La finale della Coppa del mondo di Quidditch. Ho invitato anche Harry.”
La delusione le vela gli occhi, ma la inghiotte con il sorriso. “Perché no?” dice. “Potrebbe essere divertente.”
Le sue labbra si muovono da sole, regalando una menzogna senza calore.
La verità è che vorrebbe un primo appuntamento, e non con un boccino.
Ad aspettarla, invece, un biancospino.

 
 
Nota: * Il passo riportato è la mia rielaborazione di un paragrafo del sedicesimo capitolo di Harry Potter e il prigioniero di Azkaban, La profezia della professoressa Cooman. Non ne ho modificata la sostanza, ma sono intervenuta sulla forma per renderla omogenea allo stile delle mie pagine.

Nota bis: Non me l’aspettavo, ma ce l’ho fatta! Mi ero ripromessa di scrivere un capitolo per la fine della settimana e sembra proprio che ci sia riuscita. D’abitudine sono un’autrice che scrive molto e molto in fretta, ma il lavoro, come inevitabile, ha ormai rosicchiato buona parte degli spazi che dedico all’hobby. Se per voi va bene, dunque, il sabato potrebbe diventare il nostro appuntamento con il Biancospino. Farò il possibile per mantenere la media di almeno un capitolo a settimana, nella speranza che il vostro interesse non sia tradito, né venga meno.
Grazie ancora di cuore per l’affetto con cui avete accolto questa storia e per la sorpresa che mi ha procurato trovarla tra le scelte dopo un solo capitolo O_o Dovrò lavorare parecchio per meritarmelo, ma mi sto impegnando in quella direzione. Giuro!

Un cielo mobile, di un cilestrino smorto, è tutto quel che incontra lo sguardo se abbandona una piana monotona, priva di asperità com’è tutta la Caledonia settentrionale.
C’è qualcosa di selvatico in questa natura brulla e ostile, fatta di brughiere consumate dal vento, eriche profumatissime e grosse pecore dal vello selvaggio, che somigliano a nubi migranti.
Axel Von Kessel socchiude le palpebre, mentre il paesaggio sfila rapido oltre il finestrino. La confortevole felpa della prima classe dell’Espresso magico settantasei, che collega il mistico cuore di Dùn Èideann – l’Edinburgo babbana – alle regioni delle Highlands non tiene fede alle promesse: malgrado la noia scoraggiante del viaggio non gli è mai riuscito di prendere sonno. Florian, invece, dorme con la placidità soddisfatta dei cuccioli.
Axel Von Kessel è prossimo al mezzo secolo; fili d’argento venano le chiome corvine, mentre il suo sguardo freddo – checché possa pensare chi non lo conosce bene – si è addolcito. Nei riguardi dell’ultimogenito, almeno, si presta talora a concessioni che paiono ben lontane dal suo personaggio.
Chi è Axel Von Kessel? Un Mannstier o Manimagus, prima di tutto, il che sta a dire pure ch’è il portatore di un sangue magico antichissimo. Da Ninive a Babilonia, da Ilio a Delo, basta scavare nel passato dei Babbani per scoprire come i loro primi dei avessero volto di leone, di falco, di bue. Erano ibis, coccodrilli, serpenti. Erano Von Kessel – meglio: erano un frammento del genoma magico che, nei secoli, ha poi dato vita ad alcune nobili, selezionatissime famiglie.
Sono meno di un centinaio i Mannstiere del Mondo Magico, per lo più residenti nelle Indie Orientali, dove politeismo e sacro rispetto per la natura hanno concesso a quest’aristocrazia di vivere nell’ossequioso rispetto dei Babbani. Nel cuore della vecchia Europa, al contrario, l’avversione per il magico ha alimentato una caccia distruttiva: il clan Von Kessel è stato decimato dai roghi; quel ch’è stato risparmiato, ha imparato a vivere nell’ombra.
I Von Kessel studiano dunque a Durmstrang, perché è il più isolato dei collegi magici. Imparano a disprezzare i Babbani – non a temerli, ma ad evitarli. Come tutti i Mannstiere, i Von Kessel sono corteggiatissimi in tempo di guerra, perché abilità come le loro, su di un campo di battaglia, equivalgono alla salvezza.
Axel Von Kessel, tuttavia – e prima ancora, Ludwig suo padre – ha resistito al fascino di Voldemort.
Perché?
Perché è anche una fiera: dunque gli ha fiutato addosso la morte e la paura.
I Von Kessel sono rimasti neutrali durante la Prima Guerra Magica, riparati nell’alveo discreto di Lübeck; hanno approvato l’operato del Wizengamot e la linea dura con cui la comunità magica anglosassone si è ripulita della malerba di Riddle e dei suoi seguaci. Per queste stesse ragioni, dunque, Axel Von Kessel approva assai meno l’amicizia che lega Florian – il suo figlio più giovane e più fragile – all’unico erede di un noto Mangiamorte.
Quel che Axel Von Kessel ignora è che le ragioni per cui Lucius Malfoy ha destinato a Durmstrang Draco – il ragazzino meno adatto in assoluto a vivere un’esperienza tanto estrema – sono del tutto simili a quelle che hanno mosso il suo istinto di padre. Se Voldemort tornerà, cioè, comincerà a mietere là dov’è stato sconfitto, e Durmstrang risulta più periferica e sicura di Hogwarts.
I figli, tuttavia, non ti appartengono mai abbastanza da poter essere anticipati: non può farlo il fiuto bestiale di Axel Von Kessel, né è concesso al fine intuito strategico di Lucius Malfoy.

***

È una megera stolida e inconcludente, la vecchia Bertha.
Codaliscia si lecca furtivo le labbra, mentre affondano nella guazza sino ai polpacci. Dopo il tramonto, Tremisht tace. È un piccolo borgo pittoresco, nel cuore di un grande parco naturale; di turisti se ne vedono pochi – di maghi, poi, neppure a parlarne.
È il posto ideale per leccarsi le ferite in silenzio. È il posto ideale per nutrire vendetta.
L’Oscuro Signore gli ha promesso la luogotenenza dei Mangiamorte: verrà un giorno in cui il suo regno coprirà la terra e oscurerà persino il sole.
Quel giorno Minus sarà finalmente Maior.
Quel giorno smetterà di sognare l’umiliazione di sette anni.
Peter non ha qualità – mai nome, dunque, suonerebbe più opportuno di quello che già porta – ma possiede la pazienza del ragno. Per sette anni è rimasto a sbirciare la gloria dalla quinta di una trama secondaria; per sette anni ha visto James Potter mietere successi e Sirius Black infrangere cuori.
Si è accostato loro come un buon parassita: quando non c’è più sangue da succhiare, però, anche la zecca più ostinata si sceglie una preda che abbia il calibro giusto per i suoi appetiti.
Voldemort è alla mercé della sua pietà, eppure lo domina. C’è, nella ferocia dei suoi accenti, un’oltraggiosa sicurezza che molto dice del potere carismatico con cui ha perduto un’intera generazione.
Se vuoi perderti, però, quella che porti al corruttore è la gratitudine del complice.

“Ma sei davvero sicuro, Peter, che per questa via sia possibile…”

La vecchia megera bofonchia qualcosa, mentre il cielo ulula e piange di un acquazzone come solo l’estate sa regalare.

“… E sta piovendo, per di più. Potrei capire il fascino di un sentiero illuminato dalla luna, ma alluvionato…”

Peter digrigna i denti. Il suo sensibile udito è offeso da questa sequela d’inutili lagne.
Cosa pensa di ottenere? Il suo destino è segnato, perché ha incontrato un fantasma.
Se vedi quel che non avresti dovuto vedere, o ti cavi gli occhi o li chiudi per sempre.
Voleva solo concedersi una cena decorosa, il povero Minus; voleva inghiottire qualcosa che non somigliasse alla minutaglia putrida di cui si ciba un topo, e cosa accade? Dal passato ecco che spunta Lingua Lunga Jorkins, una povera idiota che nemmeno arriva a stupirsi della sua resurrezione.
La foresta in cui Voldemort riposa è una macchia nera nell’impenetrabilità bituminosa di questa notte senza stelle. È una minaccia e una promessa insieme.
“Dove mi stai portando, Peter?” piagnucola querula.
Minus arresta i propri passi: è un sibilo imprevisto, poi uno schiocco secco.
La fattucchiera è pietrificata dall’orrore di quegli occhi che brillano nel nulla come polle di sangue rappreso.

“Abbiamo ospiti, Codaliscia?”

Il Signore Oscuro ha appena aggiunto un nuovo sinonimo alla voce sacrificio.

***

Agosto è agli sgoccioli, ma l’aria è ancora calda. Te la senti addosso, come una carezza vischiosa, mentre precipiti a rotta di collo lungo clivi scoscesi e brughiere cauterizzate dal sole.
Draco stringe le cosce ai fianchi del sauro. Alle sue spalle, Florian è un puntolino che s’indovina appena.
Socchiude le palpebre, Draco, mentre punta la bacchetta.
“Frango,” pensa, ma la terra non si apre.
Florian guadagna terreno. I suoi lunghi capelli neri oscillano come un drappo funebre. Se fosse un nemico, potrebbe già colpirlo.
“Frango.”
Karkaroff li ha introdotti agli incantesimi muti, ma la sua percentuale di riuscita resta molto bassa. I fratelli di Florian sono in grado d’incendiare una foresta con la semplice imposizione dello sguardo, pare. Il Prescelto – il famoso bambino sopravvissuto – ha già avuto ragione di un basilisco.
“Frango,” sibila a denti stretti.
La sua volontà è troppo debole. È insicuro e inefficace. Chiude gli occhi. Deglutisce.
“Diffindo,” sussurra una voce alle sue spalle; i finimenti del sauro gli si polverizzano tra le dita.
“Devi concentrarti meglio,” osserva Florian, prima di scendere da cavallo. “Potevo colpirti con una Cruciatus.”
Draco sospira. “Ti avevo in pugno.”
Von Kessel accarezza il muso della sua cavalcatura. “Cosa pensavi di fare?”
“Volevo aprire una faglia.”
“Molto ingegnoso.”
È passato un mese dal giorno in cui Florian è arrivato, accettando il suo invito per le vacanze estive: un mese di giochi violenti, al confine del lecito. Un mese di vita comune e di sogni allucinati e feroci. Un mese da fratelli complici amici. Un mese sonnolento, di quelli che lasciano presagire impreviste deflagrazioni.

“Dove siamo?”

L’erba punge contro la schiena madida. Il cielo corre ed è di un azzurro irreale. Una nuvola somiglia a una lepre. Un’altra a un drago. Vuole essere un drago anche Draco. Vuole una ragione per il nome che porta.

“Vicino a Muir of Ord. È un piccolo villaggio babbano. Quasi tutti contadini che lavorano la nostra terra.”
Florian si stira. “È bello, qui. C’è un sacco di spazio.”
“Se è vero quello che ci ha detto il Preside, presto ne avremo molto di più.”
Von Kessel strappa qualche ciuffo d’erba, che il vento trascina via. “Tu ci credi davvero?”
“A cosa?”
“Al fatto che il Signore Oscuro tornerà e conquisterà il mondo.”
“Cos’è? Hai paura e ci hai ripensato?”
Florian ride; poi, prima che riesca a realizzarlo, la punta della sua bacchetta gli sfiora il cuore. “Cosa accadrebbe se lo dicessi?”
Draco deglutisce.
“Sai che non lo farò,” mormora tuttavia l’altro, prima di ritrarre il braccio. “Ma devi essere più rapido a disarmarmi.”
Draco riprende a respirare. “Noi stiamo dalla stessa parte, no?”
Florian accarezza tra le dita il sottile stelo di biancospino. “È che… C’è davvero una parte sola?”
Draco sbuffa e si rialza con un deciso colpo di reni. “Tu pensi troppo. È ora che ci diamo da fare, invece. Io ho voglia di darmi da fare.”
Tende la mano a Von Kessel, che la stringe con una presa ferma.
“Forse hai ragione tu.”
Draco socchiude le palpebre. Florian libera uno gnaulio acuto e sorpreso. “Hai usato una fattura sagitta!” impreca. Dal palmo aperto, il sangue erutta più rosso e denso che mai.
“Allora? Chi è che si fa cogliere di sorpresa?”

***

Astoria Greengrass ha dodici anni, folti boccoli castani e gli occhi azzurri.
Se il ritratto le rende giustizia – e Lucius non ha ragione di dubitarne – forse ha trovato chi potrà un giorno sostituirsi alla sua lady.
Narcissa, lo sguardo perso oltre le bifore che affacciano sul parco della tenuta, non sembra tuttavia voler cedere alla lusinga della curiosità.
Draco ha compiuto da poco quattordici anni; non è più un bambino, ma agli occhi di una madre – è evidente – i possessivi pesano più del tempo che inesorabile scorre.
Aveva quindici anni, Narcissa, quando gli è stata promessa in sposa: sembrano trascorsi secoli, e invece è un battito di ciglia.
“Forse è presto per parlare di fidanzamento, ma credo che potremmo dare un piccolo ricevimento e permettere loro almeno di conoscersi. Greengrass è un nostro vicino, in fin dei conti.”
Narcissa si riscuote appena, fissandolo con uno sguardo vuoto che racconta molto più della sua espressione disorientata. Lucius trae un breve sospiro, abbandonando la poltrona di velluto su cui se n’è stato accomodato nel pomeriggio. Oltre la cornice, la giovane Astoria s’inchina con grazia.
“Come ti dicevo, credo che sia arrivato il momento d’introdurre Draco in società. In occasione dell’ultima riunione della Camera dei Pari, Greengrass mi ha parlato delle figlie. La minore è molto graziosa, non ti pare?”
Narcissa stira le labbra, ma non sorride davvero. I suoi occhi, piuttosto, hanno qualcosa di cupo e desolato che lo ferisce.
“Cosa c’è?”
È una domanda retorica, perché hanno già affrontato l’argomento – non in modo diretto, ovviamente: l’eleganza e la retorica di casta impongono almeno qualche perifrasi elusiva.
Draco è cambiato e sua madre se n’è accorta. È stato un mutamento impercettibile, dapprima – qualche centimetro guadagnato in altezza, la nuova riservatezza dell’età.
Alla vigilia del suo quarto anno a Durmstrang, però, è un estraneo che si prepara a lasciarli.
Lucius si dice ch’è proprio quel che voleva ottenere: un erede freddo, solido e capace; un lord, anziché un cocco di casa. C’è qualcosa, tuttavia, nei silenzi di suo figlio che lo spaventa.
“Guarda.”
La voce di Narcissa non ha colore.
I ragazzi si preparano a rientrare dalla loro cavalcata pomeridiana. Le voci sono ancora acute e salgono, ilari, sino al cielo. Sono coperti di polvere e fango – e questo non lo sorprende. Florian ha la mano destra bendata. La camicia di Draco è arrossata all’altezza della terza costola.
“Sono ragazzi. È normale esagerare un po’.”
Lo dice, ma non ne è del tutto convinto. Quella tra Draco e il figlio di Von Kessel è un’amicizia viscerale, eppure pericolosa. È quasi, insieme, si divertissero a spostare sempre un poco più avanti la linea del lecito.
La guerra, almeno, non è un gioco, se la giochi sulla tua pelle.
“Ma… Si feriscono,” mormora Narcissa.
Una piccola folla di elfi domestici si affretta a prendere in consegna le cavalcature. Draco aspetta di averne uno a tiro, per sferrargli un calcio mirato; l’infelice creatura disegna in cielo una parabola nettissima, prima di schiantarsi su di una mangiatoia. È un’esplosione improvvisa di sterpi e paglia, che strappa a suo figlio una risata stridula.
Rovescia il capo e ride di gusto, Draco: come farebbe un bambino.
“Non dare troppo peso a simili inezie. Durmstrang non è Hogwarts e gli sta facendo bene.”
Narcissa si morde le labbra, senza replicare.
I ragazzi ridono del panico disorganizzato degli elfi, mentre il sole morente tinge il cielo di un tramonto sanguinolento. L’estate è agli sgoccioli, come l’infanzia di Draco.
A differenza di un padre troppo ambizioso, però, il nuovo Lord Malfoy potrà crescere ancora prima di corrompersi.
Crede.

****

“Secondo te… Harry è carino?”
Hermione Granger sbadiglia un poco. Nel silenzio della notte, il sussurro di Ginny suona deflagrante.
“Cosa?”
“Parlavo di Harry… Secondo me, è un ragazzo molto carino.”
Hermione libera un leggero colpo di tosse. Ha quasi quindici anni, pudori e imbarazzi tutti da domare. È carino, Harry? Forse sì – anzi no: lo è senz’altro – ma l’ammirazione che prova nei suoi riguardi è troppo forte perché somigli a una cotta.
Harry è il suo eroe e il suo migliore amico. Quando collochi qualcuno così in alto nella tua scala del desiderio non è mai per farne un compagno.
“Sì, penso di sì,” replica vaga.

In occasione delle vacanze estive ha incontrato Judith Miller, la biondina lentigginosa che ha salutato in lacrime un bel mattino per sprofondare poi in un altro mondo.
Sono state compagne di banco per sei anni, loro due: all’improvviso si ritrovano estranee senza un denominatore comune.
“So che frequenti una scuola per studenti speciali!” le ha detto Judith. “Sei sempre stata un po’… Diversa?”
Non c’era malizia, né crudeltà nelle parole di Judith, eppure quella sorda allusione l’ha ferita.
La verità è che la sua è una ferita sempre aperta, perché a volte si cerca con lo sguardo dell’Hermione di ieri e non sa da che parte stare.
Judith esce con Michael Anderson, il figlio del commercialista che vive a meno di un isolato dai suoi genitori; ha quindici anni, un ragazzo, una vita.
Hermione Granger ha una bacchetta e potrebbe liberarsi da sola dell’incomodo dei suoi dentoni. Forse ha ragione Judith: è diversa.

“Chissà se gli piaccio un po’,” sospira Ginny, che l’eccitazione per l’imminente partenza non fa dormire – in compenso la notte le scioglie la lingua, rendendola incline a confessioni imbarazzanti. “E a te? A Hogwarts non c’è un ragazzo che ti piace? Ah… E non dirmi Diggory, perché quello piace a tutte!”
Hermione soffoca una risatina. “No, non credo… No, penso di no. E poi un Tassorosso non sarebbe il mio tipo.”
Ginny mormora un Lumos flebile flebile. Il chiarore che si diffonde dalla bacchetta fa del suo viso una luna picchiettata di efelidi. “Se Ron non fosse stupido, stareste bene insieme!”
Hermione deglutisce con difficoltà, poi nega.
Se Ron non fosse stupido…
Se non fosse stupido, se non fosse cieco, se non l’invitasse a guardare una partita, anziché a perdersi nei suoi occhi blu…
Se…
La vita di una donna è un domino di se. Poi arriva anche il punto fermo da cui tutto comincia.

25.08.1994 – Highlands scozzesi.

S’incamminano che è notte.
La terra, umida e friabile, sa di bosco e di autunno. Arriva presto al nord, ma mai come a Durmstrang.
Florian chiude gli occhi e si sforza di non pensarci.
Al suo fianco, insonnolito e di pessimo umore, Draco tormenta un vecchio elfo domestico che ha l’ingrato compito di trasportare il suo zaino. Anche i Von Kessel ne hanno uno stuolo, ma Florian non ne ha mai toccato uno – gli fanno ribrezzo.
“Io volevo Dobby! Che fine ha fatto il mio Dobby?”
Draco calca su ogni possessivo con un tono querulo e infantile. È un principe pallido che consuma l’erta brulla di una brughiera pronta per l’inverno. Narcissa Black Malfoy spiega le labbra in un sorriso. “Ne abbiamo cinque nuovi, Draco. Dobby era insolente e incapace.”
Narcissa è così bella che Florian non può fare a meno di guardarla. Di Leanor sua madre non conosce che ritratti: era candida e dolce, ma non l’ha mai avuta.
“Almeno era robusto!” grugnisce Draco, prima di accelerare il passo e raggiungere il padre. Tra una decina d’anni sarà come lui; forse non arriveranno a vivere così a lungo.
Florian si morde le labbra, perché ha promesso e non può tirarsi indietro. Ha promesso a Draco di restare al suo fianco, di essere suo amico, complice, tutto. L’ha fatto perché Draco è suo fratello più di quanto non lo siano i terribili gemelli.
“Non hai dormito, Florian? Hai un’aria stanca.”
Narcissa lo avvicina sollecita. Folte ciocche bionde sfuggono alla sua acconciatura da lady contegnosa; catturano i raggi ancora radi del sole nascente, brillando come oro puro.
“No, signora,” mormora a testa bassa, perché la sua è una famiglia senza donne e non è bravo a trattare con chi sa di rosa e disegna nello spazio una morbida curva.
“Puoi chiamarmi Narcissa, Florian, te l’ho già detto.”
Draco li guarda impaziente. “Non voglio arrivare tardi!” lamenta. “Quando Viktor li umilierà, voglio esserci anch’io!”

La Passaporta è un ferro di cavallo infisso in una grossa roccia coperta di muschio e guano di gabbiano. “Non avete niente di meglio?” bofonchia.
Draco rotea gli occhi. “Non è quello che dici sempre?”
“Cosa?”
“Scheiße.”
Florian gli rifila un’occhiata seccata. “Appunto. La merda si dice, non si tocca dalle mie parti!”
Narcissa ridacchia imbarazzata.
Von Kessel arrossisce, ma Draco ha già preso la sua mano: è tempo di andare. È proprio arrivato quel tempo.

***

25.08.1994 – Ottery St. Catchpole.

In cielo la luna è ancora alta e disegna sull’erba ombre spettrali.
Fred e George – gli unici svegli di una teoria di giovani maghi pigri – ne approfittano per terrorizzare Ron con ringhi sommessi e ululati proditorii.
Hermione sogghigna tra sé, perché quel che ama di Weasley è proprio il coraggio della paura. È un cacasotto che non si arrende, Ron: è più uomo di tanti che pure ammira.
Ginny, al suo fianco, sbadiglia e fissa contrariata la schiena di suo padre.
“Cosa c’è?” le chiede sollecita.
La piccola di casa arriccia le labbra in un broncio scontento.
“Speravo di scambiare due chiacchiere con Harry, ma c’è sempre qualcuno che mi ruba il posto.”
Nel mentre Arthur magnifica l’opera del Ministero, che tutto dispone e tutto occulta.
Si sente un’intrusa, Hermione Granger, e una privilegiata.
“Per chi tifiamo?”
“Per l’Irlanda, mi sembra ovvio,” s’intromette Ron. “Anche se il migliore in campo sarà senz’altro Krum.”
I gemelli, alle sue spalle, roteano gli occhi in quel modo sincrono che tanto dice della loro incrollabile solidarietà. “Krum Krum Krum,” ridacchiano. “Se non altro, ora conosciamo il nome dell’ultima cotta di nostro fratello!”
Ron si volge furibondo, ma le sue implacabili nemesi già divorano l’erta di Col dell’Ermellino, mentre i tetti di Ottery St. Catchpole salutano il primo sole.
“Idioti,” bofonchia Ron, senza degnarla di uno sguardo.
Hermione si sente trasparente davanti a quegli occhi, indifesa e stupida. Quello che si muove nel suo petto – pensa – è più vivo di un qualunque boccino, ma non lo coglie nessuno.
“Sarà un problema trovare la Passaporta in mezzo a tutta quest’erba,” mugugna Ron.
“Per te di sicuro,” lo pungola velenosa, “visto che potresti inciampare nella tua ombra!”
Weasley apre la bocca, ma gli volge le spalle senza una parola. Non è abbastanza lontana, d’altra parte, per ignorare quel che Ginevra si sente in dovere di pontificare in sua vece. “Prima di chiederti cos’ha lei, chiediti cosa manca a te. E siccome sono buona, te lo dico, Ronald. Un buon cervello!”
Le sfugge un sorriso. Tra i barbagli rosati dell’alba, il sole le asciuga le ciglia. Sarà uno dei centomila maghi in attesa di celebrare quella fastosa messa laica ch’è la Coppa del Mondo di Quidditch: non è sola.

***

25.08.1994 – Piana antistante lo stadio allestito per la finale della Coppa del Mondo di Quidditch.

La folla è una bestia mugghiante, che ringhia impazzita.
Draco si guarda intorno, sforzandosi di contenere il proprio smarrimento. È un giovane Mangiamorte in incognito, che aspetta di ricevere una fatale commessa. Karkaroff è anodino e sfuggente; parla per enigmi e intercetta ogni tua esitazione.
L’istinto gli dice che questo è un buon giorno per sapere, perché il tempo dell’attesa è scaduto. Il Preside ha fissato l’epifania per il quarto anno: un pugno di giorni e cadrà anche l’ultimo grano della clessidra. Al suo fianco, Florian cammina a testa alta. Si guarda dall’esterno, Draco, e quel che vede gli piace: gli piace il rispetto che incutono loro due, nobili e belli e altezzosi, rispetto a questa caotica compagine di maghi qualunque. Gli piace pensare che possano additarli, darsi di gomito e spalancare le bocche al loro passaggio.
Uno candido come la neve, l’altro nero come un corvo: sono un ossimoro affascinante.
Florian è più disinvolto di quanto non gli sia apparso al Manor. Nato a Lübeck, è avvezzo ai porti affollati, agli assembramenti vocianti.
“Forse dovremmo tornare da mio padre,” azzarda, perché lontano dalla sua tana il serpente trema.
Von Kessel gli stringe amichevole il braccio, quasi a ricordargli che non ha ragione di temere la propria vulnerabilità là dove le loro ombre possono intrecciarsi.

Draco ha subito la crudeltà di Imbolc una sola volta nel suo triennio a Durmstrang, e in quell’occasione Florian gli ha salvato la vita.
È successo quando aveva dodici anni e lacrime facili da spendere: l’hanno atteso di buon mattino e gli hanno scagliato addosso uno dei cerberi che i guardiacaccia del collegio usano come sentinelle.
Il cerbero è una bestia primitiva, vorace e assassina; i suoi tre musi rincagnati esalano un alito sulfureo, che l’aria dell’inverno riceve come fuochi fatui. Non sono avversari pericolosi, se li conosci – basta un Locomotor Mortis e puoi far loro quel che ti pare – ma a dodici anni tu pensi solo di morire.
Anzi: non pensi.
Ha cominciato a correre con la forza della disperazione, tra le risa sgangherate dei cacciatori. L’ha fatto fino al limitare della taiga, quando la terra l’ha inghiottito.
Il cielo sembrava lontanissimo quel giorno, dal fondo della faglia. Lontano il cielo, freddissima la terra. Non si udiva più alcun rumore, se non il latrare furibondo di una belva assassina. Le sue froge frementi e la sua rabbia vorace erano tutto quello che lo raggiungeva nel buio, mentre deglutiva saliva e speranza.
Il freddo ti uccide con gentilezza: un torpore lento e implacabile, che ti paralizza; una voce benevola che ti sussurra: perché soffrire, se puoi solo sognare?
E Draco, che sogna ormai da sveglio i propri incubi, è un vigliacco ch’è facile convincere.
È stato allora ch’è arrivato Florian – prima la sua voce, poi un rauco ringhio.
Dal fondo della faglia, Draco l’ha visto – una superba bestia dal manto maculato e dagli occhi di ghiaccio. Avrebbe dovuto tremare, ma ha riconosciuto lo sguardo di Von Kessel.
Non ha più avuto paura.

 
“Ehi!”

Ad apostrofarlo senza grazia è uno spilungone rosso di pelo, vestito come un pezzente. Le sue maniere, d’altra parte, non tradiscono senz’altro la dignità di un Manor.
Era soprappensiero e tanto è bastato a procurargli un contatto tutt’altro che gradevole. Florian, che lo precede di poco, si volta dubbioso nella sua direzione.
“Potresti anche guardare dove metti i piedi!”
Draco socchiude le palpebre e si chiede se con la giusta concentrazione riuscirebbe a fulminarlo. Prima che possa rendere attuale un simile proposito, tuttavia, a farsi avanti è una ragazza dai capelli ricciuti e dallo sguardo penetrante.
“Che succede, Ron?”
Lo spilungone le mostra un bacile rovesciato e la larga gora che il terreno sabbioso poco a poco assorbe.
“Questo tipo non guardava dove…”
La ragazza rotea gli occhi. “Liques Returnutix,” scandisce senza la minima esitazione. “Scusalo… È un imbranato,” gli fa poi, assumendo con decisione il controllo del pelorosso.

A Draco sfugge un sorriso istintivo.
Lei, che si è volta per una manciata di istanti, lo intercetta e replica sfrontata.
Le ridono anche gli occhi.

“Be’? Che combini?” gli fa Von Kessel come lo raggiunge.
“Niente. Pensavo che ci sono personaggi imbarazzanti anche tra i maghi.”
Florian fa spallucce. “Ho visto il preside Karkaroff. Forse dovremmo andare a salutarlo.”
Draco annuisce con entusiasmo non simulato.
Lo spilungone rosso e la giovane strega non appartengono più al suo orizzonte.
Almeno crede.

***

25.08.1994 – Campeggio del signor Roberts.

Neppure a dirlo, Ron si sente nel pieno diritto di tenerle il muso – lo ostenta, anzi, come ostenta tronfio la sua tuba color smeraldo.
“Si può sapere che ti prende?” bofonchia Hermione, mentre il signor Weasley continua ad accanirsi sulla scatola di fiammiferi con l’entusiasmo dei neofiti. Può solo sperare che la partita cominci presto, perché di questo passo potrebbe incendiare l’intera radura.
“Mi hai fatto fare la figura dell’idiota con quel… Quel… Non so neppure chiamarlo, quel coso!”
Harry li guarda perplesso, offrendo loro un paio di salsicciotti. Hermione rifiuta con un cenno garbato. Ron, mosso dalla fame primordiale che caratterizza l’adolescenza dei maschi – non importa se maghi o Babbani – accetta l’invito. Sono bocconi scontenti e voraci, i suoi. Sbrana la carne per non mordere lei.
“Era solo un ragazzo! Non vedo perché te la prendi tanto!”
Ron non si preoccupa di inghiottire il boccone: le sue sono recriminazioni di pancia e d’impeto, di quelle che non puoi prenderti il disturbo di digerire. “Non era solo un ragazzo! Era un damerino con la puzza sotto il naso!”
Harry sbuffa spazientito. “Vorrei poter dire qualcosa, ma non è che la situazione sia molto chiara.”
Hermione gli rivolge un’occhiata comprensiva. “Ti capisco,” mormora. “È successo quando ti sei fermato a parlare con Baston, no? Noi siamo andati avanti a prendere l’acqua e Ron, che non guarda mai dove mette i piedi, ha urtato questo sconosciuto.”
“E allora? Non mi sembra la fine del mondo.”
Ron ingolla una robusta sorsata d’acqua. “Perché non è te che ha guardato come se fossi moccio di schiopodo!”
Hermione ride. “Esagerato!”
Ron gonfia le guance come una cavia mal disposta, masticando furibondo quel che resta del salsicciotto, prima di riparare nella tenda.
“Quanta pazienza…” sospira Hermione, mentre lo sguardo di Harry naufraga tra le fiamme guizzanti del falò. “A cosa pensi?”
“Al fatto che siamo così tanti… E così diversi.”
La sua voce è bassa e sabbiosa. C’è una punta d’incredulità, un pizzico di nostalgia e una nota di rimpianto. Hermione intuisce bene quel che prova: affonda il naso nei libri solo per fingere d’essere preparata a tutto.
La verità è che il suo è un coraggio di carta; un coraggio che la fiamma dell’imprevisto potrebbe ridurre in cenere.
“È bello, però… Cioè… Vedere tutti quei bambini, ad esempio. Io non avevo mai visto un mago bambino.”
Harry le sorride.
Ginny, a distanza, la fissa come non vorrebbe, perché non c’è nulla di sentimentale o sessuale in quel loro costante parlare, cercarsi, sfiorarsi con la memoria della pelle – di una storia babbana.
“So cosa vuoi dire. Forse mi sento fuori posto.”
“Magari è solo questione di tempo. Noi siamo arrivati dopo, ma siamo qui. Possiamo imparare a vivere da maghi, come i maghi a vivere da Babbani.”
Harry le rivolge un’occhiata sarcastica. “Ti ricordo il vecchio Archie. Neppure la zia Petunia avrebbe mai osato una simile tenuta.”
Hermione soffoca una risatina complice. “Le gambe non erano poi tanto male, no?”
Il brusio cresce come un’onda lenta e costante. “È quasi ora, credo,” mormora Harry, poi si rialza e le offre la mano. “Speriamo che Ron sia d’umore migliore, perché non vorrei trovarmi coinvolto in qualche rissa durante la partita!”
Hermione fa spallucce. “Magari se l’è presa tanto perché era un ragazzo carino.”
“Carino?”
Le sfugge un sorrisino sghembo, venato di sarcasmo. “Tu puoi fare gli occhi dolci a Cho Chang, e io non posso guardare un altro?”

***

25.08.1994 – Tenda di Bartemius Crouch.

L’Imperius vincola il corpo, ma non doma lo spirito: lo sa bene Bartemius, che del vecchio porta persino l’odioso nome.
I suoi occhi affamati dardeggiano l’ambiente anonimo e spoglio, degno di un burocrate che il sangue ha preferito venderlo, anziché perdonarlo. Schiuma silenzioso, Barty, mentre la querula Winky si affaccenda con la sua solerzia da ape operaia. È una creatura stupida, limitata, ma fedele.
Fedele al partito sbagliato.
Il vecchio è tornato: la scriminatura ancora perfetta e quell’usurato abito di tweed che non fa una piega.
Barty si chiede come la romantica creatura che chiamava ‘madre’ abbia potuto cedere a un simile insetto – uno scarabeo stercorario, che rotola la merda della mediocrità del mondo magico.
Il vecchio è inquieto, perché il mantello dell’invisibilità non può cancellare anche il suo odore e l’ombra del suo peccato. È pietoso sino alla dimenticanza, il vecchio; non abbastanza da sostenere davvero il suo sguardo. Poteva lasciarlo a casa a morire di fame, ma voleva la certezza di esercitare ancora il controllo su tutto: eccolo, dunque, Barty, incarcerato e protetto da un velo.
Il vecchio si sfila la giacca, allenta un poco il cravattino.
L’elfa prega e scongiura, ma la spedisce a tenergli il posto.
Tribuna d’onore, pare.
E Barty, solo e al buio, a masticare vendetta.

***

25.08.1994 – Tribuna d’onore.

Hermione Granger non prova una gran simpatia per il Ministro della Magia. Non è un personaggio sgradevole, Caramell, ma la sua piaggeria odora della mediocrità che una nata Babbana non può permettersi. C’è chi forse la trova ridicola per il suo perfezionismo, ma Hermione sconta il fio di mille donne come lei: il coraggio di non tremare nel sapersi diverse.
Caramell corteggia Weasley solo per Harry – per imbandire sulla pelle di un ragazzino segnato la fiera delle sue vanità di cortigiano. Non c’era Caramell nella Camera dei Segreti, né davanti al Basilisco. Non c’è mai un Caramell quando è il tempo di combattere: in compenso ne incontri in abbondanza se c’è da stringere mani o fare promesse.
Harry sorride imbarazzato, con lo sguardo basso della vittima.
Il tempo non l’ha reso più arrogante, quanto più rassegnato. Hermione pensa che è buffo, ma è pronta a proteggerlo. Lei, ch’è una ragazza, una Sanguesporco, non ha paura di scendere in campo per il più pulito degli eroi.

“Ah… Lucius!”

È uno squittio imprevisto, quasi querulo: Caramell dismette i panni del notabile per chinarsi un poco, sussiegoso e servile, davanti a un mago dai candidi capelli e dagli occhi d’argento.

Hermione schiude le labbra, ma non dice nulla.

Si chiama Draco: le sue chiome non hanno colore; il suo sguardo, un calore che le sfiora la pelle.
E lì resta.

25.08.1994 – Tenda della famiglia Malfoy.

“Ma è proprio necessario?”
Lo sguardo freddo di Lucius lo riduce al silenzio. Si morde le labbra, Draco, umiliato e sconfitto.
Il risentimento che cova da un lontano, nebbioso e terribile mattino di settembre gli inumidisce le ciglia.
Ha quattordici anni, ma davanti a quel viso di pietra la sua volontà è fragile.
Non è riuscito a raggiungere Karkaroff: per l’ennesima volta, suo padre ha rovinato tutto.
Florian esercita una pressione convinta contro il suo braccio. In momenti come quelli, Draco vorrebbe ucciderlo.
Detesta il suo silenzio e il suo controllo. Detesta la sua passività.
Se fosse un Mannstier, Draco avrebbe già conquistato il mondo. Von Kessel, invece, è tutto segreti e inchini sussiegosi.
Lucius gli ha detto: “Dovresti prendere esempio da Florian,” senza realizzare di averlo ferito due volte – la prima, per aver elogiato un altro al suo posto; la seconda, per aver incrinato il suo affetto per Von Kessel con la spietata crepa dell’invidia.
Lucius dovrebbe schiaffeggiarlo, anziché usare il rasoio delle parole.
“Draco, tesoro… Siamo ospiti del Ministro della Magia! Avrai tempo per salutare i tuoi compagni,” media Narcissa.
Lucius tace, ma non smette di fissarlo con quei suoi occhi metallici e spaventosi.
Vedremo chi di noi due è il più forte, pensa Draco. Vedremo chi servirà meglio il Signore Oscuro.
“Andiamo a cambiarci,” gli propone Florian.
Draco abbassa lo sguardo e obbedisce.

La tenda dei Malfoy vanta i lussi di un Manor. Una corte di pavoni – la stessa che Narcissa ha voluto nella tenuta del Wiltshire, il nido che ha abbandonato undicenne per l’inferno – sciama spaventata al loro arrivo.
Le dita di Draco tremano, mentre si accanisce sui lacci del mantello. Non è paura: è rabbia.
“Senti…”
La voce di Florian è incerta. Forse ha fiutato i suoi reali sentimenti e ha capito che dovrebbe tacere.
Forse non è poi intelligente come crede.
Draco gli volge un’occhiata furibonda. È un rapporto complesso, il loro, perché somiglia a una catena; perché è una linea di sangue, una fratellanza acquisita sul campo.
È difficile amare un fratello: è molto più difficile di quanto non sia odiarlo – o voler bene a un perfetto estraneo.
“Piantala di recitare la parte del figlio perfetto davanti a mio padre!”
Calca sul possessivo, per ferirlo; per ricordargli che è solo un intruso nel suo mondo perfetto.
Florian non può permettersi d’insegnargli a fare il figlio, perché tutto quel che vede non è suo. Non gli appartiene.
Von Kessel fa un passo indietro. Draco si libera della camicia e la lancia con uno strattone furibondo a un elfo domestico in preda al panico – che potrebbe capitare se solo quella fine batista raggiungesse terra? Floppy preferisce non saperlo.
Il petto adolescenziale è glabro e scarno. La sua è una pelle di luna, un candore latteo a cui vene azzurrine conferiscono qualcosa di spettrale. Il marchio nero stride in modo brutale con il pallore immacolato che tanto dice del suo sangue purissimo: è una corruzione che ha voluto.
La sua prima scelta da uomo e non da figlio.
“Ma che dici?”
Anche Florian comincia a spogliarsi. Lo fa per cercare un diversivo. Lo fa per evitare lo scontro. Lo fa per non guardarlo.
“La verità. Anche tu volevi andare da Karkaroff, no? Perché non l’hai detto?”
Gli occhi da lupo di Florian cercano i suoi. “Da bin ich ein Gast,” sibila, usando la sua lingua madre. Perché sono un ospite.
L’ha fatto di proposito; sa, cioè, che il soffiato di Lübeck confonde l’orecchio e rende quel Gast – ospite – simile a Geist – fantasma.
Florian gli ha appena sputato in faccia come si sente, condannandolo al disagio del senso di colpa.
Draco sospira.
“’Schuldigung,” bofonchia, offrendogli la mano.
Florian sorride e accetta di buon grado le sue scuse. È il rammarico di un Malfoy: è raro e prezioso come l’oro degli elfi.

Floppy gli offre una camicia pulita, ricevendo per tutta risposta un calcio disgustato. “Ma sei stupido? Secondo te dovrei indossare dei fiocchi per assistere a una partita?”
Von Kessel sghignazza.
“Floppy ha sentito padron Lucius dire che padron Draco sarà presentato al signor Ministro e allora Floppy ha pensato che…”
“Floppy non pensa!” sibila maligno Draco, chiedendosi che effetto farebbe su quella ridicola creatura una delle fatture proibite che ha insegnato loro Karkaroff. Florian, tuttavia, lo richiama all’ordine. “Siamo circondati da Babbani ed è pieno di funzionari del Ministero. Meglio evitare, non credi?”
Draco annuisce e si contenta di allungare alla servile creatura l’ennesimo pestone. “E vedi di portarmi qualcosa di accettabile!”
Il marchio nero prude come non mai. Draco lo copre d’istinto con la mano. “Sta per succedere qualcosa d’interessante, lo senti?”
Florian annuisce, poi gli sorride – un guizzo sarcastico saetta nelle iridi pallide. “… E non ti stai riferendo alla tua nuova amica, vero?”
Draco sbatte le palpebre perplesso. “Che?”
Florian comincia ad abbottonare una camicia pulita. “La ragazza che abbiamo visto alla piana dei Babbani. Vi siete scambiati un paio di occhiate…”
Draco esala un sospiro sconfitto che, se possibile, aumenta l’ilarità dell’altro.
Hanno quattordici anni: hanno l’età per cominciare a rinfacciarsi certe debolezze. “Ma se non mi ricordavo neppure di averla incontrata!”
Florian gli dà di gomito. “Sarà… Comunque non era male come strega.”
“Sì, l’ho pensato anch’io.”
“Intendo… Sapeva il fatto suo con la bacchetta.”
“Perché, cosa immaginavi che…”
Florian sogghigna.
Draco sente un discreto rossore salirgli fino alle orecchie.
Per fortuna che Floppy torna alla carica con una nuova camicia.
Per fortuna che c’è sempre qualcuno a pagare per le tue debolezze.

***

25.08.1994 – Tribuna d’onore.

“È lui!”
La voce di Hermione è un gridolino soffocato. Ginny le rifila un’occhiata obliqua. “Chi?”
“Il ragazzo che abbiamo incontrato alla piana! Quello che ha urtato tuo fratello!”
Ron, coinvolto in un giro di scommesse clandestine che i gemelli hanno messo in piedi con incredibile rapidità, ignora d’essere stato chiamato in causa e si prepara – potrebbe essere altrimenti? – a perdere anche i galeoni che non possiede.
“Ma chi dei due?”
Il biondino solleva lo sguardo nella loro direzione.
“Quello che si è appena volto.”
Ginny si sporge dalla tribuna senza vergogna. Un tempo era una ragazzina timida, tutta rossori e occhi bassi; un orribile artefatto diabolico ne ha tradita la fiducia, rapinati i segreti e come inghiottito quel candore da bambina che la rendeva tanto vulnerabile.
Hermione non sa se compatirla o invidiarla. Sul momento, attende che il ragazzo sconosciuto storni lo sguardo per tornare a respirare.
“Lo conosco, quello, e avresti dovuto riconoscerlo subito anche tu, visto che è identico al padre.”
Fanno da naturale eco alle parole di Ginevra quelle di Lucius Malfoy, mentre stringe la mano del Ministro – una presa ferma e prepotente.

“Caramell carissimo, vi presento mia moglie Narcissa e il giovane Draco.”

Draco. Draco dormiens nunquam titillandus.

“E questo è Florian Von Kessel, un caro amico di mio figlio. Sono compagni a Durmstrang.”

Durmstrang.

Hermione si volge interrogativa.
Ginevra fa spallucce. “Almeno una croce ce la siamo risparmiata. T’immagini cosa sarebbe stata Hogwarts con un Malfoy tra i piedi?”

No, Hermione non lo immagina.
Di Draco sa solo che ha occhi freddi e un sorriso caldissimo.

“Ma ti stai prendendo una cotta?” la pungola Ginny.
“Una cotta? E perché?”

Perché no, dovrebbe dirsi. Ma non tutti i cuori di Grifo sono anche cuor di leone.

***

25.08.1994 – Tenda di Bartemius Crouch.

Igor Karkaroff è uno di quegli uomini cui il tradimento si addice più di quanto non faccia la lealtà.
Non esiste – è ovvio – una regola universale che giustifichi questa presunzione, ma nel caso del preside di Durmstrang essa è senz’altro vera.
Ha tradito i suoi simili quando si è affiliato alla causa di Voldemort. Ha tradito il Signore Oscuro quando lo ha rinnegato. È pronto a servirlo di nuovo ora che sa del suo imminente ritorno.
Cosa gli ha dato questa certezza?
Era un giorno di brume e freddo tagliente, quando Misha, il suo adorato falcone, gli ha deposto in grembo una missiva maledetta.

Igor caro, in memoria dei tempi in cui abbiamo accarezzato la stessa ambizione, ti porto la voce di Colui che comanda alla notte.

Cominciava così la lusinga di Minus – una traccia di miele e di veleno insieme.

Il Signore Oscuro si è sentito tradito, abbandonato e perso, ma è pronto a perdonare chi coopererà di nuovo alla sua gloria.

Igor Karkaroff accarezza da sempre un sogno nella vita: un sogno turrito, caldo, accogliente e prestigioso. Un sogno fatto di conciliaboli eleganti e cibo raffinato e mai più – per gli Dei! Mai più! – gote tagliate dal vento e solitudini abissali. Quel sogno è Hogwarts e solo Voldemort può concedergliela – spazzare via Albus Silente e la sua corte. Cancellare anni di buoni sentimenti e api frizzole.

Vuoi essere ancora della partita, mio caro Igor?

Certamente, Minus caro: e s’ingegna, Karkaroff, a costruire un esercito che lo fiancheggi e sostenga una causa che troppo presto ha dato per persa.
La cooptazione – facile. Davvero troppo facile – di Draco Malfoy e Florian Von Kessel s’iscrive alla perfezione nel suo piano, perché sono giovani, ambiziosi e stupidi come solo gli adolescenti sanno essere.
Perché non sanno, soprattutto.
È con l’ignoranza che si va a morire e, se la comandi, a vincere.

Lo stadio è gremito e ribolle del suo pubblico entusiasta. La piana è un capolavoro di assenza e silenzio. La tenda di Barty, un cencio nero in una distesa uniforme.
Non ci sono segni di riconoscimento, ma un Mangiamorte non ha bisogno di sapere, solo di ascoltare.
La sua sensibilità al male individua il lezzo inconfondibile dell’odio e della follia e del risentimento che intride quei luoghi. Si guarda intorno furtivo, Karkaroff, poi bisbiglia: “Apokalipso.”
Crouch non è uno sprovveduto e ha disseminato il perimetro del suo alloggio temporaneo di un sistema di trappole e di allarmi. Chi vi entrasse non autorizzato, passerebbe un pessimo quarto d’ora e finirebbe nelle grinfie del Ministero. Quel qualcuno, però, sarebbe un mago inesperto e mediocre, non il Preside del collegio più severo e spietato del Mondo Magico. Non proprio Igor Karkaroff.
Impiega meno di un decimo di clessidra a liberarsi dalle pastoie del vecchio Bartemius. Ancora meno, a individuarne il figlio.
È tutto un lavorio di denti, quel ringhiare sommesso – quasi un brusio d’api – che s’indovina nell’angolo più estremo della tenda: il Preside di Durmstrang segue deciso la traccia e armeggia nel nulla finché non gli sembra d’indovinare un filo, un lembo, un drappo che strattona via con decisione.
“Ciao, Barty,” sussurra suadente.
Il ragazzo – ma puoi ancora chiamare così quella creatura rovinata, capelli di stoppa e sguardo da pazzo? – sorride, e le sue labbra disegnano nel volto patito una tagliola. Feroce. “Nessuno ti ha dimenticato, caro amico. C’è una nuova missione che ti aspetta,” mormora, mentre un ‘Diffindo’ mirato scioglie i legacci che lo imprigionano. “Saresti disposto a fartene carico?”
È una domanda retorica – e lo sa.
Lo sanno entrambi

***

25.08.1994 – Tribuna d’onore.

“Ma quanti sono i Weasley?” osserva scandalizzata Narcissa.
Florian sorride, perché in Germania è molto comune che i Purosangue abbiano anche quattro o cinque figli: una discendenza numerosa è quanto li ha salvati dalla decimazione delle cacce babbane. I figli sono una promessa d’eternità.
“Non ne ho idea. Ho smesso di contarli quando una mano non mi è più bastata,” replica sarcastico Lucius, curandosi subito dopo di sorridere a una battuta di quart’ordine del Ministro.
Il padre di Draco è un politico: di lavoro vende grazia, arroganza e bugie.
Axel Von Kessel, invece, mani magiche e silenzio, preferisce l’inerte onestà di un corpo morto o di una patologia. Florian non saprebbe dire cosa gli ripugni di più: se la doppiezza del circo che inghiottirà anche Draco, prima o poi, o l’odore che si è incollato negli anni addosso a suo padre; lo stesso con cui l’ha seminato nel grembo di Leanor, condannandola.

“Guarda, c’è Krum!”

La voce entusiasta di Draco lo richiama al presente. Il campione di Durmstrang è un lampo inafferrabile, uno sguardo fermo e un profilo rapace. A ovest della tribuna su cui se ne stanno accomodati, draghi fiammeggianti salutano il passaggio del futuro Czar di Imbolc: la casa dei ‘cacciatori’ l’ha incoronato con largo anticipo. Grida acute e un tambureggiare sordo accompagnano la folla in deliquio.
“Non c’è partita,” commenta soddisfatto Draco. “Nessuno può competere con lui.”
Draco è fatto così: se non può vincere – e la Scozia è stata umiliata con largo anticipo sulla finale – allora gode nel vedere sconfitti gli altri. Florian lo accetta comunque, infantile e meschino com’è, perché è stato anche la prima persona al mondo a farlo sentire necessario e ammirato; a fargli pensare alla vita come a un terreno di caccia in cui c’è un boccone persino per una fiera nata da madre morta.
“Sembra che ai tuoi genitori i nostri vicini non siano molto simpatici,” lo pungola.
Draco gli offre una cioccorana, senza tradire particolare irritazione. “I Weasley sono dei pezzenti,” borbotta, mentre il dolce gli impastoia la trachea e ricorda a Florian perché Axel sia tanto critico nei confronti dei bonbon d’importazione – in Germania preferiscono le Schokowolke, delicate nubi di cioccolata da inalare che si trasformano in praline a contatto con la lingua.
“Per di più babbanofili,” aggiunge, dopo aver domato e inghiottito il batrace di cacao – con discreto sollievo.
“Ma come si può familiarizzare con i Babbani?”
Il Ministro Caramell tossicchia nervoso. “Eh… Siete ancora ragazzi,” balbetta. “Quando avrete più esperienza della vita…”
“A Rosemund Wittgenstein, gemella della sestavola di mia madre, furono cavati gli occhi e tagliate le mani, prima che fosse esposta nelle gabbie di Münster, a morire di fame e di sete. Aveva sei anni e l’unico suo crimine era saper assumere le sembianze di un gatto nero,” sibila Florian.
Caramell tenta una difesa disperata. “Sono cambiati i tempi, giovane Von Kessel! Ormai i Babbani ci considerano al più…”
“Dei mostri da conservare sotto formalina, dice mio padre.”
Narcissa gli destina uno sguardo che raggiunge la sua pelle come una carezza, e lo costringe ad abbassare gli occhi.
“Suvvia, Ministro… Sono giovani,” osserva Lucius divertito. “Certe intemperanze si mitigano con l’età. L’avete detto voi, no?”
Draco gli si accosta. “Hai fatto bene a chiudere la bocca a quel pallone gonfiato,” sussurra al suo orecchio. “Non vedo l’ora di togliere di mezzo tutti questi… Com’è che dite voi? Babbafridi?”
Florian ride di gusto. “Muggelsfreunde*, quante volte devo ripetertelo?”
Draco rotea gli occhi. “La tua è proprio una lingua impossibile. Meglio l’inglese!”

Nel mentre la Testa di Falco irlandese mette a dura prova i cacciatori bulgari, mostrando una rocciosa resistenza agli attacchi dei battitori – e dire che Volkov ha la mira di un cecchino e la potenza di un dio norreno nelle braccia.
“Una partita molto più combattuta del previsto,” osserva compiaciuto il Ministro, mentre Bagman si sgola come se quelle in campo fossero le sorti di un intero mondo.
“Invece la guerra vera non è ancora cominciata,” mormora Draco a mezza bocca.
Ogni tanto – è evidente – si dimentica che non ha il permesso di leggergli dentro.
“Spero che la prossima cioccorana ti soffochi.”

Spero che l’attesa finisca presto.

Florian non sa che la clessidra è stata già rovesciata.
È una pioggia fitta di grani dorati, l’ultimo dei quali completerà la rena destinata a bere il suo sangue. E quello di Draco.
 
* Muggel è il termine che nella traduzione tedesca designa i Babbani. Freunde vuol dire 'amici'.

25.08.1994 – Tenda di Bartemius Crouch.

Igor Karkaroff ha un viso da icona. Il naso lungo e scolpito è quello di un monaco ortodosso. Gli occhi di brace, due buchi neri.
È la maschera di un martire o di un cospiratore. Agli occhi di Barty, un diversivo interessante.

“Che genere d’incarico?”

Karkaroff non interrompe mai il loro contatto visivo: forse non vuole perdere quella sensazione consolante di potere che gli dà il controllarlo; forse intuisce come sia il solo modo per contrastare l’Imperius del vecchio.

“Il Signore Oscuro sta tornando. Voglio che sia accolto con tutti gli onori.”
Barty si massaggia i polsi e deglutisce a fatica. “Egli è qui? Può liberarmi dalla mia prigione?”
Karkaroff gli accarezza le spalle – in realtà la pressione che esercita è imperativa, quasi dolorosa. Non vuole consolarlo, ma dominarlo. Il potere è una messa e una danza. Si nutre di gesti, prima ancora che di parole.
“Non ancora. Ma può farlo.”
Barty rifugge lo sguardo dell’interlocutore. La sua vita è diventata una successione d’istanti gemelli. Ogni grano della clessidra somiglia a quello che l’ha preceduto. Ogni ora replica quella che l’anticipa. Ogni pensiero è uno schizzo d’odio che non può raggiungere il volto di pietra del vecchio.
“Esiste già un piano, Barty, e tu ne farai parte, se lo vorrai.”
“Un piano?”
“Il Signore Oscuro risorgerà presto nella sua carne. Perché questo accada, però, c’è bisogno che il terrore cresca. La paura è come un’onda, Barty. Te lo ricordi?”

Barty ricorda quant’erano bianchi gli occhi di Frank Paciock dopo l’ultimo Crucio. Ricorda il rosso della lingua di Bellatrix, quando si è umettata le labbra – lei, candida come la neve e vinosa come plasma. Ricorda che il rosso e il nero erano i suoi colori – e la luna d’argento, nelle notti di caccia.

“Io non sono libero.”

L’orgasmo della memoria cede il passo al realismo: non ha i mezzi, né il potere per abbandonare quella tenda. Presto il vecchio tornerà e del suo livore non resterà che lo stridio di lima con cui consuma denti che non possono più mordere.
“Lo sarai. Sai già che una vita pesa come un’altra vita sulla bilancia della storia. Avrai una maschera che ti garantirà tutta la libertà che desideri. Per questa notte, però, dovrai contentarti di qualche ora.”
“E cosa dovrei fare?”
“Invocare il Teschio, perché tutti sappiano che ci siamo ancora.”
“Non puoi pensarci tu, Igor? Oppure, come allora, hai troppo paura per essere fedele?”
Karkaroff non muove un muscolo, ma ha senz’altro accusato la sua stoccata. “Io farò molto di più a dimostrazione della mia lealtà, per questo non posso correre rischi ora.”
Barty solleva ironico un sopracciglio.
“Ricordi Lucius Malfoy?”
“E come dimenticarlo? Non ha aspettato neppure la prima falla per fuggire come un ratto.”
Karkaroff spiega le labbra in un ghigno crudele. “Pagherà anche lui. Suo figlio è uno dei nostri.”
E Barty ride. Stridulo, latra nella notte con la violenza di una iena. “Qualcosa mi dice che conosco già il copione. Chissà se tutti i padri somigliano al mio?”
Karkaroff libera un piccolo sospiro. “Sarai libero prima della fine del mese, questo posso assicurartelo. In occasione del nostro prossimo incontro, tutto ti sarà rivelato. Qui e ora potrebbe essere troppo rischioso.”
Barty annuisce.
Quando vivi troppo a lungo disperato, una piccola promessa è un’iniezione di morfina.
E ti basta.

***

25.08.1994 – Tribuna di Imbolc.

Il campione di Durmstrang è stato sconfitto. Il viso impiastrato di sangue e una rabbia sorda a sfigurarlo, Krum solleva la mano in direzione della tribuna. È pronto a essere Czar e quel semplice gesto lo dimostra. È pronto a riconoscere la caduta, come a far propria la gloria. Anche se su Beltane governerà probabilmente Aaron Sieger, Draco si sente fiero di appartenere a una comunità in grado di forgiare un simile eroe. E si sente tradito – sbeffeggiato, anzi – da questi inglesi con il culo al caldo che hanno estinto le sue speranze per l’ennesima volta.
Doveva vincere la Bulgaria.
Doveva vincere Durmstrang.
Doveva vincere Draco Malfoy.
“Andiamo a salutare il Preside,” gli ricorda Florian. “Dopo che hai piantato tutta quella grana solo per…”
Draco lo zittisce con lo sguardo – vorrebbe crederlo, almeno. La verità è che Florian non lo teme, ma gli vuole bene: abbastanza da lasciargli l’illusione del comando.
Karkaroff, accigliato, registra tardi la loro presenza, ma qualcosa, nella piega delle sue labbra, si distende sino a dare l’impressione che stia sorridendo.
“Oh, i miei giovani allievi,” sibila mellifluo. “Purtroppo il nostro Viktor non è riuscito a farsi valere sino in fondo.”
Draco s’inchina un poco, compito e dignitoso.
“Ma questo non vuol dire che questa sia per noi una giornata mal spesa,” aggiunge il Preside con un tono tanto sommesso da dargli quasi l’impressione di aver sognato.
Si cerca negli occhi artici di Florian, ma non vi trova che incertezza.
Karkaroff li richiama a sé con un cenno discreto. “Al limitare della foresta, tra una clessidra. Mi raccomando la puntualità.”

***

25.08.1994 – Tenda della famiglia Malfoy.

L’aria non ha un buon odore. Florian serra le palpebre e sospira.
Gli esseri umani cullano l’illusoria convinzione che le emozioni non abbiano un loro profumo, che gli stati d’animo siano accidenti volatili e che il male rappresenti un mero fatto. Gli esseri umani dovrebbero imparare a respirare e a fidarsi dell’istinto.
Draco gli porge il mantello. “Mio padre ci lascia andare,” mormora. “Gli ho detto che torneremo presto.”
Florian annuisce. Vorrebbe avere l’incoscienza con cui Draco si lascia vivere, ma la fiera glielo impedisce. La fiera sente con largo anticipo l’odore che nessun altro avverte.
“Andrà tutto bene,” gli mormora Malfoy, ma parla soprattutto per sé – per rassicurarsi. “Ormai ci siamo.”
Lepricani impazziti e canti sgolati dicono di una felicità che è un rito collettivo. In un tripudio di trifoglio e verde smeraldo, nessuno presta attenzione a due sottili figure incappucciate.
“Credi che il Preside vorrà parlarci di quello?” mormora a mezza bocca.
Draco si volge nella sua direzione – una lunga ciocca quasi bianca è tutto quel che dice dell’umanità di un’ombra nera. “Sì. Ne sono abbastanza sicuro.”
Florian allunga il passo.
Il campeggio babbano che ospita buona parte dei maghi presenti non ha nulla di minaccioso, eppure quella traccia orribile è sempre più viva.
Karkaroff li affianca all’improvviso, mentre il bosco è già in vista. “Siete in anticipo,” mormora. “Si vede proprio che ho scelto bene.”
Florian non sa perché, ma l’apprezzamento è un brivido che gli corre lungo la schiena.
“Muffliato,” sibila il Preside, il che sta a dire che il tenore dello scambio dovrà essere confidenziale.
“C’è molta confusione in giro. Non volevamo correre il rischio di…”
Karkaroff intima a Draco di tacere con un semplice cenno della mano. “Questa notte arriverà un segno. Il Segno, dovrei dire. Questa notte il Signore Oscuro tornerà a ruggire.”
Florian sbatte le palpebre, perplesso. Draco non è più bravo a simulare il proprio stupore.
“La finale della Coppa del Mondo di Quidditch è un formidabile strumento pubblicitario. Qualunque cosa accada questa notte, avrà una risonanza senza precedenti.”
“Perciò… Cosa dovremmo fare?” osa.
Karkaroff sorride – è una smorfia feroce. “Per cominciare, direi che potrebbe bastare un saggio delle vostre qualità di Mangiamorte.”
Florian stringe la mascella e deglutisce a fatica. “Come la caccia ai Babbani?”
“Come la caccia ai Babbani.”

***

25.08.1994 – Casa del signor Roberts.

Il signor Roberts non ha mai sognato di fare il campeggiatore, men che mai, dunque, di aprire un campeggio.
La vita in tenda è un affare da hippy, da spostati e da tedeschi in bicicletta, non da solidi cittadini inglesi della middle class. Poi è successo che la sua piccola attività commerciale ha cominciato a perdere colpi per colpa di un manipolo di animalisti pulciosi – vendeva articoli per la caccia – e che suo suocero ha tirato le cuoia, lasciandogli tre o quattro ettari di terreno non edificabile.
E cosa te ne fai della terra, se non puoi costruirci sopra?
A premere per il campeggio è stata Helen, sua moglie, cervello solido quanto le sue belle cosce da matrona. “Ora che c’è tutta questa mania della natura, Eddy, perché no?” gli ha fatto, davanti a un piatto di uova strapazzate.
Già, perché no?
Da quando ha avviato la nuova attività, tuttavia, non gli è proprio mai capitato di riempire tutte – e proprio tutte – le piazzole.
“Senti che confusione. Di raduni ne abbiamo ospitati, ma questo è proprio il più strano di tutti, non ti pare?”
Helen, che già russa, si volge sul fianco e apre un occhio. “Non vedo quale sia il problema. Strani o no, una volta tanto abbiamo guadagnato un bel po’ di sterline. A fine estate, direi che non poteva andarci meglio di così.”
Edward Roberts si strofina le mani – vezzo da commerciante navigato – e poi si tuffa tra le lenzuola. È stata una giornata faticosa, ma le casse piene bastano a giustificare tutto – persino lo stravagante spettacolo pirotecnico che va avanti da un po’.
È ormai prossimo a prendere sonno, tuttavia, quando un terribile urlo lacera il silenzio delle ore notturne.
“Toby!” squittisce sua moglie, pensando al più piccolo dei loro figli.
“Vado a vedere,” grugnisce, perché è Eddy Roberts che porta i pantaloni e ci tiene a ricordarlo.
La camera dei ragazzi si trova alla fine del corridoio. La vecchia carta da parati lascia tracce polverose contro i suoi polpastrelli, mentre il cuore gli rimbalza in gola e ulula terrorizzato.
“Papà, papino!” piange disperato il piccolo, inoculandogli il coraggio che non possiede: il coraggio delle vittime che per i cuccioli vanno a morire volentieri.
Quando spalanca la porta, però, quello che vede gli gela il sangue nelle vene. Due ombre nere troneggiano al centro della stanza. Non hanno volto – e, se ce l’hanno, quel viso non possiede altra espressione che un ghigno spietato e fisso.
Sulle loro teste, guidati da invisibili fili, i suoi bambini rotolano come biglie. O fantocci.
“Chi siete? Cosa…”
Uno degli incappucciati si volge repentino nella sua direzione. “Languelingua,” sibila: ed è quasi gli abbiano riempito la bocca di melassa.
Annaspa, Eddy, ma non rinuncia a farsi avanti. Per quanto terribili a vedersi, le ombre hanno linee esili e, soprattutto, hanno i suoi bambini.
“Vedi cosa mi annoia dei Babbani?” mormora l’incappucciato che vessa il maggiore dei suoi figli. “Che non capiscono mai quando fare un passo indietro.”
La luce che proviene dall’esterno colpisce l’asola in cui dovrebbe trovarsi il volto del suo interlocutore, facendo scintillare una maschera d’argento. Oltre, tuttavia, brillano due occhi di un azzurro tanto chiaro da parere bianco. Occhi da lupo – e fanno davvero paura.
“Inflatus,” sussurra.
Il suo corpo comincia a gonfiarsi. Edward sente crescere la tensione delle viscere, cui una tonante scoreggia non basta a dare sollievo. È una vescica che si espande, il suo ventre, mentre il cuore pompa al punto che potrebbe crepare da un momento all’altro.
“Vacci piano,” mugugna l’altro, prima di scagliare sul letto il piccolo Toby con un elegante movimento del polso. Impugna qualcosa, ma il velo delle lacrime gli impedisce di capire se sia un bastoncino o un coltello. Viste le sue condizioni, forse uno scannamento sarebbe più pietoso.
“Se ci scoppia addosso, dovremo buttare via un paio di camicie.”
L’ombra che lo tortura ride e poi lascia che si sgonfi come una palla bucata. Helen, nel mentre, deve già essersi svegliata, perché il rumore pesante di passi che avverte è inconfondibile.
“Eccome un altro,” sibila l’incappucciato con gli occhi da lupo. “Che ne dici? Uso il fuoco?”

***

25.08.1994 – Tenda della famiglia Weasley.

A svegliarle è stato Arthur Weasley, con accenti tanto disperati nella voce da risultare irriconoscibile. Ginevra sbadiglia intorpidita, poi si specchia nell’orrore paterno e abbandona di corsa il letto.
A Hermione è bastato spiare le lunghe lingue guizzanti che salgono sino al cielo per capire che la festa è finita – che quella che sta per cominciare non le piace per niente.
È scalza, scarmigliata, spaventata: si ingoffa nella prima giacca che riesce ad afferrare, e poi guadagna la piazzola antistante la tenda.
Lo scenario che la accoglie è terrificante: maghi allo sbando si disperdono in direzione del bosco. Alcune tende ardono. Altre riverberano sinistri lampi verdi.
Harry, con gli occhi sbarrati, stende il braccio e le indica il piccolo drappello compatto che marcia a ranghi serrati nel bel mezzo di quella devastazione. Non hanno volto, non hanno sostanza, non hanno un’identità. Mangiamorte, sibila una voce nella sua testa, mentre impugna con forza la bacchetta. Ron, tuttavia, la dissuade con un semplice gesto – è una carezza gentile, che le sfiora il dorso della mano e basta a farla rabbrividire.
“Non possiamo combatterli. Non finché…”
Hermione socchiude le palpebre per regolare il fuoco; quando il quadro si fa davvero nitido, tuttavia, vorrebbe essersi risparmiata l’incomodo. Sono Babbani, quelle povere vittime sacrificali di una caccia feroce.
Sono proprio come lei.
“È orribile,” sussurra Ron – e quel niente di solidarietà le basta a dirsi che non resterà a guardare; che non tollererà anche quel sopruso.
Arthur Weasley, tuttavia, è di ben altro avviso. “Non voi, siete troppo giovani,” dice. “Rifugiatevi nel bosco assieme a tutti gli altri. Noi andremo a combattere per il Ministero.”
Charlie e Bill, d’altra parte, sono già in prima fila.

***

25.08.1994 – Campeggio del signor Roberts.

La violenza è un virus irresistibile, che ti scivola sotto la pelle e ti possiede del tutto.
La violenza, soprattutto, è un formidabile spirito di corpo e un invincibile aggregante. Per quanto tu possa essere debole, spaventato, meschino; per quanto tu possa vivere agli estremi della comunità cui appartieni, ti basta dominare una volta la plancia dei vincitori per essere riconosciuto come tale.
Come hanno trascinato fuori di casa quegli stupidi Babbani, ad accoglierli c’era un altro drappello di incappucciati.
Draco ha spiato oltre l’ombra, per verificare che non vi fosse anche suo padre, ma nessuno offriva alla notte barbagli di platino e occhi d’argento. Draco si è sentito forte – molto più forte – come pure rafforzata dall’avventura è la sua amicizia con Florian.
Pensava che gli mancasse il coraggio, ma si sbagliava: l’odio di Von Kessel per i Babbani è forte quanto il suo. Possono davvero essere amici.
La spianata del campeggio è tutta un vociare di gente in preda al panico. I forti sono quelli che una maschera d’argento cela e che, d’improvviso, si ritrovano a spiare tra sbuffi di fumo un poderoso teschio nero. È il Morsmordre e quella è la loro iniziazione definitiva.
“Tornate alla vostra tenda,” gli sussurra una voce che potrebbe essere quella di Karkaroff. Draco lancia un ultimo sguardo ai Babbani che, esanimi, galleggiano come meduse sulla testa del drappello. A qualche metro di distanza, un parlottio soffocato gli restituisce accenti che conosce già.
“Via il mantello, Florian,” sussurra. Von Kessel si disfa della lugubre tenuta. Madidi, i lunghi capelli neri gli incorniciano il viso come un sudario. Devono avere un aspetto terribile, tutti e due: persino se si sono divertiti come mai prima nella loro vita.
“Ci sono i figli di quel Weasley,” spiega a mezza bocca. “Non è proprio il caso di attirare troppo l’attenzione.”
Florian rovescia un poco il capo e respira in profondità.
“Stai bene?” gli chiede.
Riesce a sentire il battito furioso del suo cuore.
“Sì. Sto bene.”

Interrato e furibondo, invece, uno spilungone rosso di pelo lancia poco distante maledizioni a un’innocua radice.

“Con quei piedi, in effetti…” ridacchia.
Il piccolo drappello in fuga si volge nella sua direzione.
C’è anche lei.
“Ci siamo persi,” dice con il tono più innocente del proprio repertorio. “Per caso avete visto mio padre?”
Lo spilungone rosso si spolvera le ginocchia e lo guarda male. “Dove vuoi che sia, se non con quegli altri Mangiamorte?”
Draco vorrebbe sputargli in faccia la verità – che ce l’ha davanti un Mangiamorte vero, non un vigliacco come suo padre. Che Lucius, no, non c’era là fuori. Non c’era a sporcarsi le mani – ma Florian è più rapido nel mentire al suo posto.
“Lord Malfoy è uno dei Pari e una persona rispettabile. Hai prove di quello che dici?”
Weasley annaspa.
“Ora, se permettete, vorremmo tornare alla tenda.”

Alle loro spalle, nitida, ancora la voce di una strega che conosce ormai bene.
“Che figura, Ron… Certo che non ti smentisci proprio mai, eh?”
Draco sorride.
È stata proprio una bella serata.

31.08.1994, Lübeck.

La Königin der Hanse brilla dell’ultimo sole dell’estate.
Ha un cielo mobilissimo, Lübeck, e asole di un azzurro irreale che si aprono all’improvviso nella fuga dei cirri.
Florian socchiude le palpebre, mentre una lama di luce guizza oltre le spesse vetrate, gioca con i cristalli del poderoso lampadario del salone e muore nelle volute del ritratto di Leanor. Sorride, sua madre, e sferza l’aria con le sue chiome di lino, mentre le visioni di György Ligeti guidano le sue dita lunghe e mobili.
È l’Escalier du Diable, uno dei pezzi preferiti della fragile creatura che l’ha messo al mondo – lo intuisce, Florian, dalle pieghe dello spartito. Dalle mille tracce che Leanor ha lasciato nello spazio da cui è svanita troppo presto.
La musica appartiene alla storia dei Von Kessel, come la grande casa di laterizio rossastro e dai tetti cuspidati, che si specchia nelle verticalità della Kirchturm della St. Jakobikirche.
La musica è un conforto e una debolezza, perché – anche se gli ripugna ammetterlo – Florian ama le composizioni dei Babbani: la solennità di Bach, il brio di Mozart, l’epica decadente di Wagner, la micropolifonia di Ligeti e le suggestioni di Krzysztof Penderecki.
È quasi quelle inutili creature senza qualità abbiano tradotto nelle partizioni ritmiche l’aspirazione a essere altro. La musica è il loro afflato magico: un terreno sul quale Florian riesce a comprenderli.
La cifra di Ligeti è il fa bemolle.
Florian – le palpebre strette e le mani che scivolano rapide sui tasti – cerca l’accordo, mentre la luce del sole si fa più insistente con l’appressarsi del mezzogiorno. È il suo ultimo giorno a Lübeck, prima di un nuovo imbarco – prima di un’alba nebbiosa sulla banchina di Riga. Prima di Durmstrang e del freddo mortale di una landa di ghiaccio e solitudine.
L’Escalier du Diable è una scala cromatica che suggestiona per sovrapposizione di ritmi africani. A un primo ascolto, la sua irregolarità ti fa pensare al jazz, perché non riesci a battere il tempo. In realtà obbedisce a un disegno geometrico che produce un flusso continuo: e ti ipnotizza.
È una storia, soprattutto, l’Escalier; è la preghiera di un’anima che cade all’Inferno e che ancora spera di trarsene fuori: dal basso di una scala infinita, spii ansioso il cielo che non ti appartiene più.
Florian pensa che non potrebbe suonare nulla di più adatto al suo stato d’animo, perché a vincerlo è un’inquietudine sottile. Forse dovrebbe concentrarsi su quanto di bello gli ha lasciato l’estate – la caccia ai Babbani, per esempio.
Solleva le palpebre.
Una colomba si è posata sul largo davanzale di marmo e picchia il becco contro la vetrata. In lontananza, strida di gabbiani e il vociare costante di un porto sospeso tra modernità e medioevo.

“Sei migliorato.”

Alle spalle, lo sorprende la voce rauca di Kaspar, il maggiore dei gemelli, dunque anche il primo erede dei Von Kessel.
Florian protegge con cura la tastiera, prima di volgersi in direzione dell’interlocutore.

È entrato nella sua seconda decade, Kaspar: ormai è un uomo.
I gemelli rappresentano un universo cui non ha mai avuto accesso, perché i sei anni che lo dividono dai fratelli l’hanno reso un estraneo – persino nell’unico anno trascorso insieme a Durmstrang avranno scambiato forse un paio di saluti. C’è una freddezza di fondo nel loro sangue che l’assenza di una donna ha solo accentuato. Nel loro mondo tutto maschile non ci sono parole di troppo, né gesti sbilanciati, né professioni maldestre d’affetto.
Concluso il loro percorso di studi in collegio, Kaspar e Klaus sono entrati nella Zauberbundeswehr, le forze armate di difesa del Mondo Magico tedesco.
A Imbolc erano feroci e implacabili, ma l’esercito li ha domati, limando la violenza latente della loro indole per trarne un’arma intelligente. Sono entrambi in licenza, dopo che Klaus è stato ferito in Krajina, ma hanno fretta di tornare a combattere.
Di quel che sta accadendo nei Balcani, Florian non sa quasi nulla, se non che i Babbani vivono le loro inutili esistenze alla persistente ricerca di un nemico. Se non lo trovano, si ammazzano tra loro.
Radovan Karadžić, un pazzo esaltato cui pazzi più esaltati ancora hanno conferito le insegne del potere, sta coprendo di sangue la Bosnia-Erzegovina. È un repulisti strisciante e strategico; una guerriglia diffusa, davanti alla quale le grandi potenze internazionali nicchiano, perché da rubare da quelle parti non c’è granché.
Quando i Babbani entrano in guerra, però, anche gli stregoni soffrono: e il Mondo Magico, per fortuna, non resta a guardare.
A guidare le operazioni è il generale Oliver Harris, nato a Salem, ma formatosi nel cuore magico dell’Europa – Hogwarts. A detta dei gemelli, è quasi uno stereotipo americano: ottimista, ancorato a un moralismo un po’ demodé, ma, se c’è da menare le mani, il primo della fila.
Nel cuore della penisola balcanica, le forze internazionali di Difesa del Mondo Magico agiscono in piena sinergia con i comandi Babbani dell’Onu. Al contrario di quel che credevano i suoi fratelli, la convivenza non è male, anche se la tensione, a volte, si fa sentire.
I Babbani hanno una curiosa visione delle occupazioni e degli eserciti: dopo il massacro con cui si sono decimati a metà degli anni Quaranta, almeno, chiamano Missioni di Pace anche le spedizioni di guerra.
I gemelli hanno combattuto in Krajina, regione che gli eserciti regolari considerano poco interessante, ma che Harris ha già indovinato possa essere una futura polveriera – manca più di un anno ai massacri che la devasteranno, ma i Maghi vivono con il tempo un rapporto privilegiato. Lì, nei fatti, una sparuta percentuale di stregoni nazionalisti ha deciso di fiancheggiare i macellai serbi, aprendo la via al genocidio babbano. Là, appunto, le forze internazionali di Difesa del Mondo Magico sono scese in campo.
I gemelli non sanno che quello balcanico è un virus che ha un nome e un cognome – Tom Riddle. Voldemort.
Non lo sa neppure Florian, perché sposare una causa, un po’ come prendere moglie, è fidarsi della pancia, non del cervello.
Voldemort ha fatto il nido in Albania, ma la sua ira è un veleno che ha infettato l’aria: come già in occasione della Prima Guerra Magica, i fratelli mordono i fratelli, nel nome di un sangue ch’è solo speso.

Da quando combattono in una trincea vera – fisica, ma soprattutto ideologica – i gemelli sono cambiati. Sono cresciuti, dovrebbe dire, se solo avesse la maturità per rendersene conto, ma Florian ha quattordici anni e una visione della vita fatta solo di bianco e nero.
Il grigio della metamorfosi lo lascia alle dissonanze di Ligeti.

“Non molto,” mormora.
Kaspar si accomoda nella poltrona accanto al camino, stirando le lunghe gambe. Misurano quasi due metri, i gemelli. Con i loro capelli biondissimi e gli occhi metallici, rappresentano un cliché da mitologia norrena.
“Domani torni a scuola.”
Ha voglia di parlare, Kaspar. Forse è la guerra che ti ruba tutte le parole e ti restituisce, all’improvviso, lo stupore della pace e di un affetto che davi prima per scontato.
Forse l’hanno trovato cresciuto, i suoi fratelli. Hanno capito che non è più solo un bambino succube dei loro giochi crudeli.
“Sì. Comincio il quarto anno.”
Kaspar stira le labbra in un mezzo sorriso. “Mi manca, Durmstrang. Quelli sì che erano anni felici.”
Florian non la pensa proprio così, perché non c’è nulla di bello nella neve e nel freddo e nella tensione costante che ti nasce dalla paura di non essere abbastanza forte, abbastanza crudele, abbastanza scaltro da sopravvivere.
Non c’è nulla di bello neppure nel vedere tuo fratello sbranato da un Warg(1), tuttavia: è la vita che prende il sopravvento sulla crudeltà ludica del ragazzo. Un contrappasso inevitabile e crudele.
“Voi quando ripartite?”
Kaspar accarezza il muso di Loki, il vecchio levriero che dormicchia davanti agli alari.
Hanno la stessa età, loro due: è l’ultimo dono d’amore che Axel Von Kessel ha fatto a sua moglie.
“Dopo il consiglio di Frankfurt, credo. La seconda o la terza settimana di settembre.”
“Hai paura?”
Kaspar lo guarda senza calore. “Fammi sentire l’Escalier ancora una volta,” sospira.
E Florian lo prende come un ‘sì’.
Ha paura, Kaspar.
Davanti alla Morte, sei uomo solo se riconosci la tua impotenza.
Forse dovrebbe dirlo a Draco, quando si rivedranno sulla banchina di Riga. Forse inghiottirà in silenzio l’istinto della fiera come la notte in cui ha scoperto il piacere di una crudeltà meschina.

***

31.08.1994, in un qualche luogo sperduto nelle desolazioni dell’Oblast di Murmansk – Lapponia russa.

Dalle guglie falconiere s’intravede il fiordo e la mole tenebrosa dell’arca che sarà il suo Cavallo di Troia.
Igor Karkaroff respira l’aria fredda della sera e il silenzio che avvolge Durmstrang – la sua fortezza e la sua prigione – nell’ultima notte prima dell’arrivo degli studenti.
Dormono i corridoi e le gargolle che si protendono sull’abisso.
Dorme la taiga e la forra delle viverne.
Dorme il lago e la magica polena.
Non riposa la sua ambizione, però; non l’ansia revanscista con cui pensa a Hogwarts.
La sua corrispondenza con Minus si è fatta quotidiana, perché il piano sia definito nel dettaglio prima ancora che le pedine scendano in campo.
Il Torneo Tremaghi sarà l’occasione, poiché Durmstrang avrà accesso a Hogwarts con la pompa magna di una legazione legittima. Nel drappello del collegio, però, Karkaroff avrà cura di inserire i suoi sicari.
Chi ucciderà Silente? Chi il Prescelto?
Igor socchiude le palpebre e spia la notte.
Se Harry Potter partecipasse al Torneo… È un’idea vaga, ma che prende sempre più corpo. Non ci sarebbe bisogno di spendere inutili risorse, perché è solo un ragazzo. Quante speranze avrebbe di sopravvivere a prove pensate per autentici campioni?
Gli sfugge un sorriso pieno di soddisfazione. Se così non fosse, ha pronto il piano di riserva: fare della coppa una bella Passaporta, e catapultare il Sopravvissuto là dove il suo nome smetterà di avere un senso.
Potrebbe portarcelo proprio Draco, perché no?
E la carne di Malfoy diventerebbe carne del Signore Oscuro, appena in tempo per la sua epifania.
Von Kessel, invece, toglierà di mezzo Silente con un veleno dei suoi.
Sta crescendo bene, il piccolo Manimagus: così bene che è quasi ora di toglierlo di mezzo.
Le spettrali vele dell’arca di Durmstrang oscillano sferzate dal vento, fantasmi turbinosi e inquieti nella notte del Grande Nord.
L’ultimo sicario sarà Crouch: spierà i giovani assassini e ripulirà le tracce, se mai ne resteranno. A quel punto, neppure a dirlo, qualcuno eliminerà lui.
Karkaroff si massaggia le tempie, annuendo soddisfatto: non ci sono errori nella perfetta sintassi del crimine che si appresta a compiere. Non ci sono anelli deboli, né punti in ombra.
La voce del Male lo lusinga e gli racconta di un futuro in cui mai più l’orizzonte saprà solo di neve e polvere.
“Igor Karkaroff, Preside di Hogwarts.”
Suona bene.
Domani, in ogni caso, accoglierà come di consueto i suoi studenti.
Domani Durmstrang comincerà a selezionare i suoi campioni. E le sue vittime.

***

01.09.1994, Riga.

Alle quattro del mattino, la Daugava è una vena nerastra e immobile.
Lungo la banchina, sbuffi di vapor d’acqua impalpabili come fuochi fatui denunciano la presenza degli studenti in attesa d’imbarco.
Durmstrang non è generosa neppure nei prolegomeni: per raggiungerla ti tocca una sveglia antelucana e la spettrale maestà di un vascello fantasma.
Draco si stringe nelle cocche del mantello, assonnato e di pessimo umore com’è sempre alla prospettiva di una lunga traversata.
Il mare gli rovescia lo stomaco ed esaurisce il suo ottimismo. Rispetto agli anni in cui era solo una matricola, però, non è più divorato dall’ansia e dalla paura.
È curiosa la facilità con cui ci si abitua anche al peggio: basta conoscerlo.
Dei compagni di Durmstrang riconosce gli allievi di Beltane e il solito gruppo dei ‘cacciatori’, raccolti attorno a Krum. Discosti e tremanti, i pulcini che il Nord trasformerà in falchi – o condannerà a morte.
“Quest’anno ci sarà una novità,” gli dice Slobo Horvat, Knjaz di Beltane – le linee involute del distintivo spiccano sul bavero della mantella.
Draco non reagisce alla nuova, perché dei pochi indizi che Karkaroff ha offerto loro, una certezza è data: non trascorrerà a Durmstrang il quarto anno.
Il come e il perché, sul momento, non lo colpiscono quanto quella nuova. È la stessa, d’altra parte, per cui si è svegliato ch’era ancora notte senza fare storie.
“Una legazione parteciperà al Torneo Tremaghi. È sicuro che ci andrà Viktor.”

“E vincerà,” mormora una voce che conosce bene.

Florian gli si affianca, sfilandosi il cappuccio dal capo.
Slobo non si interroga sulla matrice delle loro sicurezze: gli basta sapere che sì, hanno in comune una fede cieca in Krum e in quel che rappresenta.
“Gli inglesi non ci ruberanno anche questo trofeo… Senza offesa, eh, Malfoy?” ride Horvat.
Draco fa spallucce, perché il primo a scendere il campo per tradire il proprio sangue sarà lui.
È una scala del Diavolo, quella dell’ambizione, e un’illusione ottica. Come in una tavola di Escher, raggiungi la vetta solo per realizzare che ti trovi ancora in fondo al pozzo.
“È stata comunque una bella finale,” osserva diplomatico Florian, offrendo un diversivo a una conversazione scomoda.
“Soprattutto il fuoriprogramma,” sottolinea Slobo. “Peccato che mio padre mi abbia trascinato via prima che potessi unirmi alla festa!”

Draco cerca con lo sguardo Florian, ricevendo in cambio un’altra occhiata eloquente; è stata la loro notte, quella: notte di caccia grossa e di conquista.
Quando sono tornati alla tenda dei Malfoy, però, l’irritazione mal simulata di Lucius l’ha fatto tremare.
Aveva compreso tutto, suo padre?
Erano solo i corollari dello spavento di Narcissa, per fortuna: i padri sono ciechi, quando chiedi loro di guardarti davvero.

“Sì, è stato un bello spettacolo,” sogghigna Draco, e già si annuncia la mole spettrale dell’arca. “Ci siamo,” sospira. “Hai qualcosa contro il mal di mare, almeno?” mormora a Florian.
Von Kessel spiega le labbra e gli offre un piccolo confetto. “Algabranchia e coda di rospo. Se riesci a ignorare il sapore, non avrai nessun disturbo.”
“Che vuol dire ‘se riesci a ignorare il sapore’?”
Florian fa levitare il baule, precedendolo in direzione della passerella. “Che fa tanto schifo da farti vomitare subito. Con lo stomaco vuoto, è più difficile che arrivino altri conati, no?”
Draco avrebbe voglia di lanciargli una Cruciatus, ma stringe i denti e manda giù.
Sa di miele e di rose, la pastiglia: Von Kessel l’ha preso in giro per l’ennesima volta.

“Hai avuto il falco?” gli sussurra, affiancandolo.
Florian annuisce.
Il Preside li aspetta: dopo le lusinghe di una cornice appena sgrezzata, ora avranno i dettagli del quadro.
Cos’ha detto loro Karkaroff, nelle sere in cui, al lume di mille candele, li istruiva nel suo studio?
Dovete crescere, perché possiate partecipare alla caccia.
È passato un anno.
La clessidra si è rovesciata.
Hogwarts è un domani che quasi già sfiora, come la certezza che avrà la sua preda.
Non sa, però, di essere lepre e non lupo.
Non sa che ad arrampicarsi per la scala del Diavolo si cade giù. All’inferno.

***

01.09.1994, Espresso per Hogwarts.

“In realtà avrei preferito frequentare Durmstrang anziché Hogwarts.”
La voce monocorde di Zabini valica lo scomparto in cui se ne stanno asserragliati i Serpeverde per turbare la sua quiete.
Hermione Granger sbuffa un po’, ma non riesce a impedirsi di ascoltare. Perché, poi? Misteri di un nome e delle sue suggestioni.
“Sapete come la pensa Silente in merito ai Babbani, no? E Durmstrang non ammette che Purosangue. Peccato che mia madre non abbia voluto saperne di mandarmi così lontano...”
Hermione si alza e si preoccupa di sigillare lo scomparto, perché Blaise non arrivi a offendere oltre le sue orecchie.
“Durmstrang sarebbe stata più adatta a lui? Magari ci fosse andato, così mi sarei risparmiata quella gran Cruciatus della sua presenza (2)!”
Ron sogghigna.
“Durmstrang è un’altra scuola di magia?” domanda Harry, che a volte sembra davvero precipitato per caso in quel loro mondo fatto di suggestioni e tradizione.
“Secondo il Compendio sull’Istruzione Magica in Europa, non è un posto raccomandabile. Dà una grande importanza alle Arti Oscure,” sottolinea.
“Se ci va Malfoy, potrebbe essere altrimenti?” suggerisce Ron.
Hermione rotea gli occhi. “Certo che sei monotono, eh?” lo motteggia.
“Malfoy, Malfoy, Malfoy,” gli rifà il verso Ginny. “Non è che sei geloso, Ronald?”
Ron storna lo sguardo e arrossisce.
Arrossisce anche Hermione, ma non sa dirne il motivo – o ne ha paura: accanto a un fulvo Leone, nei suoi pensieri c’è ora un pallido principe del Nord.

　
Note: (1) La tradizione cui mi sono rifatta è quella della mitologia norrena (saga di Hervör), in cui i Warg (così sono indicati i lupi Fenrir, Sköll e Hati) sono cavalcature di creature umanoidi maligne e pericolose. Da questa stessa linea ha attinto anche Tolkien, che ne ha fatti alleati degli Orchi. In realtà avrei preferito proporre una figura del mito balcanica, ma le mie conoscenze in materia sono nulle.
(2) Il passo riportato è la mia rielaborazione di un paragrafo dell’undicesimo capitolo di Harry Potter e il Calice di Fuoco, Sull’espresso per Hogwarts. Le battute attribuite a Blaise Zabini sono, nell’originale, di Draco Malfoy.

02.09.1994, Durmstrang – Sala del grimorio.

“… Grindelwald aveva compreso come fosse una legge naturale quella che sanciva la superiorità dei Maghi sui Babbani, e si era fatto carico di una missione che troppi dei suoi coevi avevano rifiutato per pigrizia e per viltà.”
Aleksej Javlenskij sospira, quasi ad accentuare l’enfasi drammatica con cui ha tratteggiato il profilo dell’eroe – incompreso – di Durmstrang.
“I Maghi sono più longevi dei Babbani, sono più intelligenti e, come dimostrano gli studi del nobile Mathias Von Schramm, persino più belli.”

Florian stira un poco le labbra. Conosce bene il vecchio trombone, Von Kessel, perché è stato compagno di studi di suo nonno. Axel lo considera un idiota post-lombrosiano e, malgrado la forte avversione che nutre nei confronti dei Babbani, gli preferisce di gran lunga l’empirismo con cui l’americano Thomas J. Fletcher ha escluso che esistano differenze biologiche tra umani e maghi.
A Durmstrang, è evidente, s’insegna ancora a riconoscere un fattucchiere dalla lunghezza del naso o dalla bombatura della fronte.

“Solo a metà degli anni Quaranta, in Germania, il suo genio trovò il meritato riconoscimento e fu Ministro della Magia. Come dovreste già sapere, tuttavia, il Terzo Reich è stato una delle rare parentesi di civiltà nella barbarie della storia babbana.”
Javlenskij si concede una nuova pausa, scrutando l’uditorio con quei suoi occhi glauchi da predatore bolso.
“Immaginate: consapevoli della loro debolezza, finalmente i Babbani si fanno carico di un’opera scientifica di selezione e miglioramento della loro razza. I menomati, i ritardati mentali, gli invertiti, i mutilati: carne che pesa sulla bilancia del progresso! E nessuno – sottolineo! Nessuno! Aveva mai avuto sino a quel momento il coraggio di ammetterlo!”
Riprende fiato.
“Grindelwald, intimo di Erik Jan Hanussen (1), conobbe Adolf Hitler, un Babbano tanto acuto e sensibile da concedergli di scrivere nelle sue note – inforca gli occhiali, si schiarisce la voce – «La forza senza un fondamento spirituale è destinata a fallire (2). Ebbene: Adolf Hitler può essere per i suoi quel fondamento e quella luce.» Che lucidità! Che acume!”

L’oratoria di Javlenskij si infiamma.
Florian sogghigna, perché gli sembra di sentire suo nonno – Hieronymus Wittgenstein – e il suo latinetto indignato. Non è un caso che la bella Margaretha Himmler, promessa sposa di Kaspar, lo chiami Malatempora (3), appellativo ironico cui il vecchio si è arreso con insospettata docilità.
Draco sbadiglia, emulato da una dozzina di compagni.
Le lezioni di Storia Contemporanea del Mondo Magico sono una noia mortale. I giovani fattucchieri dovrebbero combattere, non memorizzare l’impronta che altri hanno lasciato.
Il professor Javlenskij, sordo alla muta supplica dell’uditorio, prosegue indisturbato.
La docenza è spesso un ossimoro – per non dire onanismo puro. Ti abbeveri del suono della tua voce, senza aspettarti uno scambio.
L’allievo migliore è quello che ti restituisce l’eco. Le idee intelligenti, un’ipotesi da cancellare.
Javlenskij, almeno, mostra un’invidiabile impermeabilità al tedio dell’aula.

“Eppure questo degno rappresentante della nostra casta consuma oggi i suoi giorni a Nurmengard, come…”

La pesante porta di quercia si apre con un sinistro cigolio dei cardini.
Javlenskij ammutolisce, così il resto dell’uditorio.
“Perdonatemi, professore, se interrompo una così brillante inaugurazione per il vostro corso, ma avrei bisogno di conferire in privato con due giovani allievi.”
La voce di Karkaroff è ferma e imperativa. Javlenskij tace e s’inchina alla gelida autorevolezza del Preside.
“I signori Von Kessel e Malfoy possono seguirmi nel mio ufficio?”

***

01.09.1994, Hogwarts – Dormitorio femminile di Grifondoro.

“Ma non è emozionante?”

La voce di Lavanda, che l’eccitazione amplifica di due buone ottave, s’insinua con la violenza di un tarlo nei suoi altrimenti ordinatissimi, efficienti pensieri.
Hermione Granger, almeno, spera ancora di riuscire a imparare un paio di complessi teoremi aritmantici prima che le sue palpebre si facciano troppo pesanti. È evidente, tuttavia, che non solo non le riuscirà di studiare, questa sera, ma che se non metterà a tacere la Brown non dormirà proprio nessuno – a partire da Grattastinchi, che, non a caso, la fissa supplichevole ai piedi del letto.

“Cosa?” esala senza calore.
“Ma il Torneo Tremaghi, no?” cinguetta Calì, dando man forte a quello stucchevole deliquio.

Perché Godric l’ha punita associandola a due svitate? Hermione se lo chiede dal suo primo anno.
La vocina della coscienza le dice ch’è lei ad avere qualcosa di sbagliato, perché ha mille conoscenze, ma nessuna amica.
La voce della coscienza, quando hai quindici anni, dovrebbe sforzarsi d’essere meno crudele.

“Non abbiamo l’età per partecipare,” osserva puntigliosa. “Al più potremo fare da spettatrici.”
Lavanda la fissa con un misto di compatimento e d’incredulità.
“Ma chi vorrebbe partecipare? L’hai sentito il Preside, no?”
Hermione si arruffa i capelli già crespi e indomabili. “Ha anche detto che non ci saranno rischi per i partecipanti.”
Calì, arricciata sul letto della Brown, le volge un’occhiata colma di sarcasmo – questa qui non capisce proprio niente, le sembra di leggere in due intensi occhi neri – e torna a sfogliare il suo Teen-Witch, mentre Lavanda straparla tormentandosi le folte trecce castane.
“Quello che volevo dire, Hermione – e calca sul suo nome come se fosse un interlocutore particolarmente stupido – è che avremo la possibilità di conoscere un mucchio di nuovi ragazzi!”
Hermione accoglie in grembo Grattastinchi, quasi a concedersi il tempo per pensare a una replica che sia pungente, ma non offensiva; caustica, ma non rabbiosa. Ha quindici anni, però, e comincia a fare i conti con i limiti imposti dall’età.
“Ragazzi?” sottolinea. “Ma non riuscite a pensare a nient’altro?”
Lavanda e Calì si volgono nella sua direzione con invidiabile sincronia. “A cosa dovremmo pensare, secondo te? Alle rune?”
Hermione sente un diffuso rossore salirle sino alle orecchie.
È una vecchia storia, questa: vecchio non vuol dire superato.
Vecchio non vuol dire che non senta ogni volta quella puntura. È lo spettro della diversità, della solitudine, del non amore. È il dolore sottile che le procura, a volte, cercarsi negli occhi di Ron e trovarvi l’amica, la confidente, la secchiona. Non una ragazza. Non Hermione.
“Forse sarebbe meglio,” sibila a mezza bocca, liberando dalla stretta il suo bel gattone per scivolare sul fianco.
“Oh, guarda!”
L’acuto della Patil la fa sussultare anche se si era ripromessa la massima indifferenza.
“Nelle pagine centrali c’è un poster di Viktor!”
Viktor Krum: sembra destino che quel nome la perseguiti.
“Quanto è bello, mamma mia!” squittisce Lavanda, mentre Calì si preoccupa d’ingentilire la parete che divide il suo baldacchino da quello della Brown con il cipiglio torvo del bulgaro.
“Che occhi… E guarda che portamento!”
Hermione sbuffa. “Cammina come una papera zoppa!” bofonchia. “Ve lo posso assicurare!”
Viktor Krum. No, forse non sarebbe tanto male, se solo non la costringesse a frugare tra ricordi pericolosi.
La Coppa del Mondo.
La caccia ai Babbani.
Draco Malfoy.

***

02.09.1994, Durmstrang – Torre di Baba Jaga.

Lo studio di Karkaroff sa di freddo, di pelli conciate e della povertà claustrale del Grande Nord.
Una poderosa scrivania d’olmo occupa i tre quarti dello spazio disponibile. Una nicchia scavata nella dura pietra ospita una collezione di tomi dall’aria vetusta. L’arco ogivale che conduce allo stretto terrazzino è sormontato da un teschio di viverna.
“Non è mio costume distrarre gli studenti dai loro corsi, ma ho ritenuto opportuno conferire con voi quanto prima.”
Draco annuisce.
“Avete fatto un buon viaggio?”
“Eccellente,” si affretta a rispondere, perché il peso di una debolezza ch’è senz’altro nota non venga rimarcato da Von Kessel – no, Florian non lo farebbe mai. “Abbiamo comunque ricevuto il vostro falco. Sapevamo cosa ci aspettava.”
Karkaroff fa scivolare lo sguardo dall’uno all’altro. Li soppesa e cerca nei loro occhi il segno di un cedimento che non troverà. Li ha già messi alla prova, in fondo: sa che non hanno paura.
“Vi ho convocati, perché da oggi, per le prossime tre settimane, il collegio sarà impegnato a selezionare la legazione che parteciperà al Torneo Tremaghi.”
Draco deglutisce. Florian, al suo fianco, non muove un muscolo.
“Voi avete entrambi quattordici anni. Siete troppo giovani per aggiungervi di diritto.” Il Preside si concede una piccola pausa. “A meno che, ovviamente, non vi procacciate quel diritto.”

Combattere. Colpire. Conquistare.

Un brivido gli scivola lungo la schiena, come una voce maligna gli sussurra all’orecchio il mantra di Imbolc.

“Volete che partecipiamo alle qualificazioni interne?” mormora Florian – la sua voce è così pacata e ferma che Draco non può fare a meno di provare invidia e astio in eguale misura.
“È quello che mi aspetto da voi. Solo così avrò la certezza di aver riposto bene la mia fiducia. Solo allora, soprattutto, la nostra missione potrà avere un seguito.”
“Cosa ci attende?”
Ora è Draco a prendere la parola, perché non vuole sembrare da meno del compagno. La paura, annichilita dal suo forte orgoglio, non cessa tuttavia di morderlo alla gola.
“Come vi ho anticipato, il Signore Oscuro ha più di un nemico. Non solo il Prescelto attenta alla sua vita, ma non è da meno Albus Silente. È opportuno che qualcuno si occupi anche del Preside di Hogwarts.”
Florian spiega le labbra in un mezzo sorriso. Feroce.
“Abbiamo un altro uomo che lavorerà per noi dall’interno e che, all’occorrenza, vi soccorrerà. Dobbiamo sfruttare con intelligenza l’occasione offerta dal Torneo, perché tutto appaia naturale e pulito.”
Draco contrae le nocche. “Eliminare Harry Potter durante le prove? Mi piace.”
Karkaroff gli rivolge un’occhiata obliqua. “Vi chiedo di non arrogarvi compiti che nessuno vi ha conferito, signor Malfoy,” sibila il Preside. “Non avete l’età per partecipare al Torneo e non rischierete inutilmente.”
“Ma anche il Prescelto…”
Florian gli posa il palmo contro la coscia. “Potete aiutarci a superare le selezioni, Preside?” sussurra allora conciliante.
Karkaroff sorride: ha riconosciuto le sue creature. “Gradite della pozione Felix Felicis?”

***

06.09.1994, in un qualche luogo sperduto nelle desolazioni dell’Oblast di Murmansk – Lapponia russa.

Benché quel ruolo gli sia stato offerto di diritto, Viktor ha deciso di scendere in campo e combattere. Viene da una famiglia di soldati, Krum: se solo cercasse una scorciatoia, coprirebbe suo padre Gregor di vergogna.
A disciplinare le prove è il Preside in persona: li osserva dall’alto delle guglie falconiere, Karkaroff, mentre si allineano in fila compatta per le qualificazioni.
Il Torneo Tremaghi è la più spietata delle competizioni, perché chiama in conto l’essenza autentica dell’essere fattucchieri: la forza interiore, la potenza dell’aura, l’intelligenza, la spregiudicatezza.
Viktor sa che molti – specie gli astuti collegiali di Lughnasadh – lo considerano un bestione tutto muscoli e poco cervello, come se il suo talento nel Quidditch non suggerisse tutt’altro. Non se ne cura: il suo valore profondo sta proprio nell’abilità con cui riesce ad accantonare pensieri oziosi.
Non ha paura. Non ha rimorso. In questo istante, mentre prende fiato e si lancia nelle acque gelide del lago, non ha neppure identità.
Il dolore è uno stato mentale. Viktor stringe forte le palpebre e si azzera.
Molti ricorrono all’incantesimo Testa Bolla, per assicurarsi una respirazione efficiente – prudenti, ma poco previdenti, perché in quelle acque torbide e freddissime riposa il terribile Kraken. Esegue una trasfigurazione parziale, mutando in squalo: come la bestia prova a sferzarlo con uno dei suoi tentacoli, risponde con un morso. È così, d’altra parte, che affronta la vita un vincente nato.
Lontane, quasi impercettibili, le grida d’incitamento di Imbolc, mentre scivola rapido tra i flutti quasi volasse.
Pensa già alla coppa, Viktor. Pensa a un trofeo che non potrà strappargli davvero nessuno.

***

15.09.1994, in un qualche luogo sperduto nelle desolazioni dell’Oblast di Murmansk – Lapponia russa.

Draco è stato colpito dalla coda della viverna. Se non avessero sorbito entrambi la pozione, è molto probabile che l’affilato pungiglione l’avrebbe raggiunto in pieno petto.
Florian deglutisce a fatica, e poi risale rapido l’erta della torbiera.
“Non ci provare,” sibila l’altro. “Ognuno per sé.”
Non ha ancora perso la sua bacchetta, né la scintilla arrogante che accende di lampi feroci i suoi occhi grigi.
Florian arretra.
La viverna alita zolfo e avvelena l’aria.
Malfoy si è rialzato e stringe con forza la testa dell’omero, per ridurre l’emorragia.
La bestia lo studia con i suoi occhi ambrati, piccoli e feroci. Non somigliano ai draghi, quanto ai gatti, gli ha confidato Klaus. Sono intelligenti, intuitive e spietate. Per cogliere alla sprovvista un simile mostro devi possedere molto più di una pozione dall’effetto temporaneo e la tua ambizione di pulcino.
“Ventus,” sibila Draco.
Una folata potente e imprevista restituisce alla viverna il puzzo ammorbante del suo fiato; vacilla un po’ ed è allora che Draco colpisce.
“Pollus.”
Un sorriso crudele gli attraversa il viso, come afferra per il collo il gallinaccio che ha preso il posto del rettile. “Hai visto?” gli fa sprezzante – e poi sviene come un fantoccio inerte.
“Già, ho visto,” ridacchia Von Kessel.
Alle sue spalle agonizza ancora lo Sleipnir (4) che ha sventrato.

***

02.09.1994, Hogwarts – Sala Grande.

“Secondo me, la spuntano.”
Harry solleva il viso dal porridge, portando lo sguardo su Ron. Weasley gli indica i gemelli, intenti a confabulare con Lee Jordan.
“Hanno deciso di partecipare al Torneo. E quando si mettono in testa qualcosa, chissà perché, riescono sempre.”
Harry abbozza un sorriso di circostanza, anche se a preoccuparlo è ben altro: sono trascorsi tre mesi dalla fuga rocambolesca di Sirius e non ne ha più avute nuove. Era meglio sapersi orfani, che non scontare sulla pelle il terrore di una nuova perdita.
“Magari perché loro hanno qualche talento?” suggerisce maligna Ginny, prima di prendere posto al suo fianco.
È cresciuta, Ginevra: d’infantile le restano efelidi e sorriso; tutto il resto, piuttosto, parla della donna che diventerà.
“Ha parlato Carman (5)!” risponde piccato il fratello, mentre Hermione inghiotte bocconi di pane e burro.
“Devi essere affamata,” osserva. “Forse avresti dovuto mangiare, ieri sera.”
Hermione fa spallucce. “Combatterò la causa degli Elfi in un altro modo,” mugugna, “ma se pensi che abbia avuto i crampi, ti sbagli. Ho trovato chi mi ha fatto comunque perdere l’appetito.”
Harry sbatte perplesso le palpebre. Hermione volge il capo in direzione di Lavanda Brown, che ridacchia come al solito accanto a Calì. “È cominciata ufficialmente la stagione degli amori,” ironizza la Granger. “Temo che abbiano scambiato il Torneo Tremaghi con il Ballo delle debuttanti!”
Harry ridacchia. “Be’… Un ballo ci sarà comunque, no?”
Hermione abbassa lo sguardo, punta nel vivo.
“Ma a lei cosa importa,” s’intromette Ron. “Chi vuoi che la inviti?”
Non c’è crudeltà in quell’illazione, ma Harry non può fare a meno di pensare che Weasley dovrebbe imparare a tacere. Lo pensa senz’altro anche Ron, ora che Hermione gli ha fatto esplodere in faccia il porridge.
“Preoccupati per te,” sibila velenosa la Granger.
“Te la sei cercata,” bofonchia Harry, prima di offrire al compagno un tovagliolo. “È pur sempre una ragazza.”
È pur sempre una ragazza.
Hermione gli scocca un’occhiata terribile. “Grazie, Harry. Se non lo dicevi tu, nessuno l’avrebbe capito, vero?”
Cho-Chang li osserva divertita e interessata.
Forse Ronald non è il solo imbranato.
Forse le ragazze sono una prova ben peggiore del Torneo che tutti aspettano.

***

16.09.1994, Durmstrang – Infermeria.

“Come va?”
Draco strizza le palpebre. “Va,” mugugna. “Me la sarei cavata anche senza di te.”
Florian evita commenti superflui, mentre si accomoda accanto al letto. L’infermeria è deserta, ma molto più calda del resto del castello – tutto sommato, un buon posto in cui scambiare due chiacchiere.
“Probabile. Oppure avresti perso tanto sangue da richiamare i lupi.”
Malfoy si passa il palmo contro il viso, allontanando infastidito qualche ciocca. “Ci tieni tanto a sentirti migliore di me?”
Florian sbuffa. “Non drammatizzare. Il Preside è stato contento.”
“Di te.”
“Di noi. Io sono un Mannstiere. Per me è più facile.”
Draco chiude gli occhi. “Non posso permettermi di sbagliare. Quando saremo a Hogwarts…”
“Saremo. L’hai detto. Siamo in due. Karkaroff sa che insieme lavoriamo bene.”
Un altro sospiro.
“Tu sei più coraggioso, Draco. Io devo solo coprirti le spalle.”
Malfoy lo guarda. “Io non sono più coraggioso. Io devo guadagnarmelo, quel posto.”
Florian apre la bocca, ma non sa cosa dire.
Draco si asciuga furtivo le ciglia. “Scusa,” mormora imbarazzato.
“Non importa. Ho paura anch’io.”
Malfoy gli stringe la mano, in silenzio.
Su Durmstrang cala la notte.
In loro, probabilmente, è già scesa da molto, molto tempo.

 
 
Note: (1) Astrologo personale di Hitler, nonché suo iniziatore al neo-paganesimo. Per una disamina completa della figura vi rimando a M. Gordon, Il mago di Hitler. Erik Jan Hanussen, un ebreo alla corte del Führer, Mondadori, 2004.
(2) La frase è di Adolf Hitler.
(3) Si rifà il verso al mala tempora currunt di Catone il Censore.
(4) È il nome del magico destriero di Odino, un selvaggio cavallo con otto zampe. Qui ne ho fatto il nome di una specie.
(5) Potentissima strega irlandese, capace di distruggere qualsiasi cosa con i suoi potenti incantesimi segreti.

Del giorno in cui giunse la legazione di Durmstrang, Hermione ricorda con nitore un dettaglio – un rovello. Un pensiero molesto.
Quel trenta ottobre d’oro e nebbie, Hermione Granger si domandava quale fosse il vero colore dell’amore. Se all’amore, soprattutto, bastasse il rosso per cui aveva perso la testa.

***

Le emozioni hanno calore e colore.
A quindici anni, se ti chiedono di disegnare l’amore, tracci un bel cuore e lo riempi di rosso.
L’adolescenza è la stagione dei colpi di testa e dei cliché, delle utopie e delle maldestre certezze. Abbandoni le linee rassicuranti del bambino che sei stato per inventarti una nuova conchiglia – per inventarti un sentimento.
E allora scrivi la pagina più bella – quella che hai sognato, che hai coltivato, che hai aspettato come un piccolo boccio segreto – con inchiostro rosso.
Avrai tempo di pentirti per le scelte sbagliate, per gli entusiasmi mal riposti, per la fiducia cieca: stringi il calamo e usi un tono caldo, di quelli che la retina fissa persino nel buio. Prova a strizzare le palpebre e poi aspetta: tra schizzi di nero e bianco, il rosso è il solo colore che ti soccorre.
E bianca, nera, rossa è la vita: bianca come la luce che t’inghiotte quando vieni al mondo, nera come la crudeltà di quello che ti aspetta, rossa come il sangue che spendi. Come il sangue in cui ti perdi.
Rosso è il tono che Hermione Granger, quindici anni, associa ancora all’amore; rosso come i capelli di Ron Weasley e rosso come le sue guance, che s’infiammano quando qualcuno le fa un complimento.
Mai quel qualcuno, però.
In due mesi di convivenza pressoché quotidiana, nulla è mutato tra loro, se non il crescere di frizioni stupide, che la riempiono di un’angoscia strana, di un’insoddisfazione sottile.
È quasi una donna, Hermione: ha voglia e fretta d’innamorarsi.
Harry è un giovane eroe dagli occhi tristi, che ama di un affetto viscerale, eppure fraterno: potrebbe morire per lui, non amarlo. Non c’è un vero perché al fallimento di una passione nobile, senz’altro più giustificata della cotta per Weasley, ma quando mai t’innamori per un motivo?
Ron è lì, al suo fianco. A portata di mano.
È il vicino di casa, il fratello della compagna di scuola: è il banco di prova rassicurante di una sua qualunque coetanea Babbana.
Hermione Granger può però dirsi un campione statistico?
Quindici anni: tanti te ne bastano a conoscerti un po’, a stupirti di te stessa.
Tanti a essere anche onesta e a chiederti cosa avete in comune, voi due, da poter immaginare un futuro insieme.

Harry.

È molto, ma è anche poco.
Se non aveste diviso avventure sul campo, se non vi avesse unito il bisogno di capire e di combattere, vi sareste mai incontrati?
Hermione s’interroga al buio, mentre Lavanda e Calì bisbigliano degli ospiti imminenti, dei ragazzi che devono ancora conoscere, dei cuori che sperano d’infrangere. Vorrebbe somigliare loro almeno un po’ – essere vacua e incostante e lasciarsi vivere senza troppi perché.
Vorrebbe credere alla Cooman e dirsi che sì, è colpa di Giove in sesta casa se è ingrassata di un paio di chili; è il transito di Saturno a renderla emotiva, il quadro astrale a condannarla all’infelicità.
Invece Hermione Granger è un ossimoro: una strega scettica. Una Babbana mal riuscita.

È un’alba rugginosa e fredda, quella che spia oltre gli spessi vetri del dormitorio.
Una nebbiolina sottile veste il parco di Hogwarts di veli lattescenti, mentre radi raggi imbiondiscono la Foresta Proibita. Grattastinchi, tra le sue braccia, sbadiglia scontento e forse si chiede perché mai gli sia toccata una padrona inquieta, piena d’ansie e sentimenti che nessuno coglie – che nessuno vuole.
Ne farebbe volentieri a meno per prima, d’altra parte.

“Che faccia! Ma hai pensato al C.R.E.P.A. tutta la notte?”
Ron ha la sensibilità di una pluffa e un invidiabile tempismo nel dire sempre la cosa sbagliata al momento giusto. Dovrebbero istruire un insegnamento ad hoc e intestargli la cattedra, pensa con una punta di malignità, ma inghiotte il sarcasmo per non offrire il fianco a una nuova stilettata.
I ragazzi non credono all’orgoglio delle piccole donne. Non sanno neppure ch’è una proporzione inversa a regolarlo – quanto più si è giovani, tanto meno si è disposti a inghiottire umiliazioni. Mai sottovalutare, insomma, la permalosità di una bambina.
“No,” replica senza calore, prima di spiegare le labbra in un sorrisino crudele. “È che oggi arrivano gli studenti di Durmstrang e Beauxbatons. Noi ragazze – e rimarca il plurale – siamo molto emozionate.”
Ron apre la bocca, ma non trova una replica da opporle. Resta a fissarla, imbambolato, come un pesce in secca. Ha un’aria stupida, vulnerabile e infantile: Hermione imburra serafica un panino e pensa che sarà una buona giornata.

***

Vita nostra brevis est,
brevi finietur,
venit mors velociter,
rapit nos atrociter,
nemini parcetur.

Alexej Meschtschanow, Czar di Samhain, ha una piacevole voce baritonale. Florian accompagna con il battito delle mani l’esercizio virtuoso di una goliardia antica, mentre le onde schiumano contro i fianchi della nave.

Vivat academia,
vivant professores!
Vivat membrum quodlibet,
vivant membra quaelibet,
semper sint in flore.

Sono una ventina, gli studenti scelti per la legazione: raccolti nel cuore di un’arca spettrale, esorcizzano cantando la noia del viaggio e l’ansia della lunga traversata.
“Non ti unisci a noi?”
Draco, seduto in un angolo, è rimasto in disparte per buona parte della giornata.
“No. Non m’interessa.”
Florian trattiene un breve sospiro, perché sa che Malfoy l’intercetterebbe subito, vestendolo di un significato offensivo. Da quando c’è stato l’incidente della viverna, tra loro si è aperta una faglia.

La verità è che l’altruismo è un’ascia bipenne, e nessuno te lo racconta mai.
C’è chi non ha voglia di essere salvato, perché cadere è l’unico atto d’affermazione che conosca.
C’è chi non vuole rimetterti il peso dell’esistenza.
C’è chi non accetta un affetto fatto di bisogno e di pietà.
La verità è che Florian gli vuole bene proprio per questo: perché gli ha permesso di salvargli la vita; perché, così facendo, Malfoy ha dato un senso anche alla sua.
Florian pare neve, ma dentro è nero: è pieno di sentimenti morbosi e possessivi e crudeli.
Draco è suo.
È un affetto senza condizioni, quello di Von Kessel.
È l’amore di una solitudine assassina e dei silenzi abissali in cui è cresciuto.

“Sei arrabbiato con me?”
Draco solleva il viso, ma distoglie presto lo sguardo. “No. Forse è solo il mal di mare.”
Sta mentendo e lo sanno entrambi.

Vivant omnes virgines faciles, formosae!
Vivant et mulieres tenerae, amabiles,
bonae et laboriosae (1).

Il canto si fa sguaiato. Qualcuno fischia. Sono i cuccioli del gruppo, loro due: dei bisogni di una torma in calore non intuiscono ancora granché.
“Ti è toccata la prova più difficile. Vuol dire che il Preside pensa che sei pronto.”
Draco si lascia sfuggire un mezzo sorriso. “Quando capirai che non la voglio la tua pietà?”
La voce di Malfoy è metallica. Presto cambieranno timbro entrambi, e questo pensiero lo spaventa più di quel che vorrebbe.
Non si riconosceranno più? Si perderanno?
Draco è l’unica scusa che ha per sentirsi forte; è il padrone della fiera che gli dorme dentro: l’ha capito un lontano giorno d’inverno, quando quegli occhi d’argento hanno fissato il leopardo senza tremare.
“Non è pietà,” mormora. “È che non possiamo lavorare insieme, se tu non ti fidi più di me.”

Draco torna a guardarlo. Florian lo lascia fare, perché nella sottomissione legga anche il segno della sua sincerità.
Pensa a Kaspar e Klaus, che combattono e ammazzano insieme in Krajina.
Pensa a loro due, che copriranno di sangue Hogwarts.
Se dividi il calice, il peso della colpa si attenua, sino ad evaporare del tutto.

“Hai ragione. Forse sono nervoso. Non ragiono bene.”
Florian annuisce. “Ho un po’ paura anch’io. Quel Barty… Ci sarà da fidarsi?”

Hanno incontrato il giovane Crouch alla fine di settembre. Era una notte da tregenda e lo sguardo folle del Mangiamorte sposava il clima come l’ennesimo cliché tragico.
È stato Karkaroff a organizzare tutto.
Karkaroff a imporre loro di conoscere un antico soldato di Voldemort.

Florian rabbrividisce al solo pensiero.

La sala del grimorio, orfana di studenti e professori, era cupa e silenziosa.
Crouch se ne stava in un angolo, a esplorare venature e interstizi dei banchi quasi fossero un complesso mandala.
“Siete due ragazzini,” ha ringhiato senza guardarli. “Perché dovreste rischiare il collo per una guerra che non vi appartiene?”
È stato Draco a parlare. “Siamo Purosangue,” ha detto senza tremare. “Vogliamo riprenderci ciò che è nostro.”
Barty ha cominciato a ridere in modo sguaiato.
“Anche mio padre è un Mangiamorte,” ha aggiunto Malfoy.
Crouch si è volto a guardarli: i suoi occhi – due biglie dalla sclera giallastra, venata qui e là di rosso – erano vuoti. “E tu vorresti imitarlo? Fare qualcosa per impressionare il nobile Lucius?”
Draco è arretrato di un passo. Florian non ha avuto il coraggio di toccarlo.
“I padri ti vendono,” ha ruggito Crouch. “Ti tradiscono. Ti mettono al mondo incollandoti un progetto che non è il tuo. E poi ti buttano via.”
Draco ha aperto la bocca.
“Sai cosa vuol dire essere un vero Purosangue?”

Florian strizza le palpebre, perché non vuole ricordare.
C’è stato qualcosa, in quell’incontro, che l’ha spaventato, più che turbato.
Il leopardo ringhia inquietudine e il ragazzo non riesce a soffiarla via.

“Vuol dire essere senza sangue e senza catene e senza altro referente che non se stessi. Vuol dire lavare il passato con la morte e strappare le radici per far spazio al nuovo seme. Vuol dire uccidere il padre, Draco Malfoy.”

Barty è pazzo e Florian ha paura di chiamare quelli come loro – quelli che a un pazzo obbediscono.

“Viktor non sta bene. Karkaroff sembra preoccupato.”

La voce di Draco lo richiama alla realtà. Alexej s’inchina e raccoglie gli applausi dell’uditorio, mentre lo sciabordio delle onde si fa più forte. “Ormai ci siamo,” sospira. “Sono curioso di vedere questa famosa Hogwarts.”
Malfoy si stira come un gatto. “Anch’io.”
Doveva esserne il principe come suo padre: invece l’ha inghiottito il Nord e Voldemort lo digerirà.

***

“Questo sarà un anno interessante.”
Hermione rotea gli occhi. Ron, letteralmente, sbava. Per essere uno cui non riuscirà mai un incantesimo di trasfigurazione, è davvero abile nel farsi passare per una lumaca.
“Ti.prego,” sibila, assestandogli una gomitata tutt’altro che generosa.
La legazione di Beauxbatons, capitanata da una matrona colossale, è una sparuta dozzina di statuine di porcellana: ragazzi e ragazze, senza distinzioni di sorta, sembrano figli di un altro tempo, rosei ed esili e delicati come elfi. Lavanda, alla sua destra, sospira per ogni ciuffo biondo, per ogni inchino, per ogni erre loffa e mal arrotata.
Hermione non sa se chiamare nausea o solo invidia la morsa che le serra lo stomaco, mentre gli occhi di Ron si posano su una bionda sfolgorante e decidono d’ufficio di consumarla.
“Non li vedo tanto adatti al corpo a corpo,” mugugna Fred – conquistandosi la sua gratitudine imperitura – mentre il gemello continua a negoziare piani deliranti per accedere al Torneo.
“Non certo come…”

Un rombo potente squarcia il silenzio. Le stelle rade, che punteggiano un cielo scuro e mobilissimo, si ritraggono spaventate. Della spettrale arca di Durmstrang appare dapprima il solo pennone, le cui vele sbrindellate fluttuano nel vento come fantasmi. I boccaporti sono occhi ciechi di una mole scheletrita e consumata dai secoli.

“… Quelli,” rantola Lee Jordan.
Il comitato d’accoglienza scruta attonito il lago: la più nera e pericolosa delle scuole di magia sembra non voler tradire le aspettative fin dai saluti.
Hermione deglutisce a fatica, mentre la chiglia si apre per vomitare a riva il prezioso carico.
“Sembrano orsi,” lamenta Lavanda, finché il drappello non risale l’erta che conduce alla Sala d’Ingresso – e allora no, nessuno chiamerebbe più in conto un plantigrade.
Hermione spia occhi d’ossidiana – rari – e iridi pallidissime. Un ragazzo alto e prestante, intabarrato in una pelliccia d’orso, ricambia il suo sguardo: è Viktor Krum, ma qualcosa la distrae e quasi non si accorge dell’eroe di Durmstrang.
Malfoy e il compagno dalle pupille artiche sono il fanalino di coda.
Hermione registra il dettaglio sorpresa, perché è evidente che sono troppo giovani per prendere parte al Torneo.
“Oddio… Ma c’è anche…” rantola Ginny, un poco arretrata.
Draco si volge nella loro direzione, ma c’è qualcosa negli occhi di lui che, d’improvviso, la gela.
Non ha il coraggio di sollevare il braccio e di dargli il benvenuto.
Non ha neppure il coraggio di dirsi che sì, è il benvenuto davvero.

“Krum… C’è Krum…”
Ron cade nel deliquio dei fanatici, restituendola al presente – sembra la sola, in effetti, a non subire la malia del bulgaro.
“Sì, stai sbavando,” lo gela senza troppi complimenti, prima di avviarsi alla Sala Grande.
Pansy Parkinson squittisce come una cavia ai fianchi della legazione di Durmstrang. La trova ridicola, eppure l’invidia, perché se non fosse sempre Hermione Granger, forse il coraggio di sollevare quella maledetta mano l’avrebbe avuto.
“Pensi che ci farà un autografo?”
Hermione sbuffa, accomodandosi davanti a un piatto ancora vuoto. “Secondo me, tra due minuti torna da dove è venuto, se non lo lasciate in pace. In fondo cos’è? Un giocatore di Quidditch. Pace.”
Viktor si volge nella sua direzione, ma il sorriso – grato – che le regala muore contro le volute ribelli di una disordinata massa di capelli castani.

***

“Adesso hai capito perché preferivo studiare qui?”
Florian, intento a liberarsi dell’ingombrante pelliccia, gli risponde con un grugnito.
Serpeverde: ecco la Casa di Voldemort, e la culla di suo padre.
Ecco il regno che gli spettava di diritto, se solo Lucius…
“Benvenuti. Per noi è un onore ospitare il grande Krum.”
A parlare è un ragazzo dalla pelle color cioccolata e penetranti occhi neri, in cui la scintilla dell’ambizione brilla più viva che mai. “Blaise Zabini,” si presenta, ma nessuno sembra granché impressionato – non Viktor, almeno, che detesta gli adulatori.
“Senz’altro il clima è migliore di Durmstrang,” mormora Florian, che, di quando in quando, s’improvvisa interprete di Krum.
“Solo il clima?” ride Aaron Sieger. “Non ho mai visto tante ragazze in vita mia.”
Usano il russo per non compromettersi, ma gesti e toni sono eloquenti. “Quella là… Ha un musetto proprio carino.”
Quella là è una studentessa dalle folte trecce brune e dagli occhi azzurri, che storna il viso come Draco si volge a guardarla. “È la mia fidanzata,” dice senza calore.
Aaron apre la bocca per non articolare un suono.
“Me l’ha promessa mio padre, e allora?” mugugna, fingendo una sicurezza che non possiede.
Parla di Astoria come potrebbe parlare di un sauro, o di un falcone. Usa un possessivo in luogo del cuore, perché la verità è che non prova niente, se non il fastidio di una predestinazione non voluta.
“Sei fortunato. È bella,” dice Florian.

“A me piace quella.”

La voce di Viktor li sorprende all’improvviso, perché Krum è un eroe di sguardi e di silenzi. Le ciarle sono un affare da ragazzini, non da predatori.
“Chi?” chiede Alexej.
Viktor si alza e indica la rumorosa tavolata di Grifondoro. “La ragazza con i capelli cespugliosi.”
Florian comincia a ridere in modo isterico. “Ti prego! Se già l’apostrofi così!”
Ride anche Draco, come sghignazza l’intera rappresentanza di Durmstrang, sorpresa – e forse persino un po’ intenerita – nello scoprire che anche il miglior Cercatore del mondo ha un punto debole. Un buco nel cuore.
Krum aggrotta le sopracciglia e li fissa con uno sguardo che ammutolisce tutta Serpeverde, tanto è minaccioso e torbido.
“Sul serio, Viktor, è terribile!” rantola Sieger, Czar di Beltane. “Cos’ha di bello?”
Krum morde rabbioso un panino. “Ha begli occhi,” dice. “E uno sguardo intelligente. Non è come tutte le altre.”
Draco sorbisce composto un po’ di zuppa. “La conosco di vista,” considera soprappensiero. “L’ho incontrata alla finale della Coppa del Mondo.”
Viktor lo fissa ora con un’ansia quasi canina – e molto comica. “Sul serio?”
Florian sogghigna, ma gli assesta una gomitata prima che possa rovinare i suoi piani.
“Sì. Frequenta un poveretto che lavora al Ministero.”
È amica di Harry Potter, soprattutto: ed è proprio quello, sul momento, l’unico legame che gli interessa.
“Allora… Potresti presentarmela?”
Draco si netta le labbra. “Perché no?”

***

“Sta guardando dalla nostra parte!”
Lavanda le trapana un timpano con uno squittio tanto acuto che vorrebbe ucciderla. Non ha mai pensato sul serio di ricorrere a una Cruciatus, Hermione, ma la Brown potrebbe essere il suo banco di prova per mostrare al vecchio Malocchio che no, non è solo un’irreprensibile studentessa.
“Sul serio?”
Ron, che si è appena ripreso dalla celeste visione di una Veela beaxbatoniana – o quel che diavolo è – balbetta emozionato.
“Non vi dico che siete ridicoli,” grugnisce, “non sono così generosa.”
“No, ma sul serio… Stanno venendo qui!” singhiozza Weasley commosso – Lavanda, paralizzata dall’emozione, sembra una gargolla dalla mascella slogata.
Hermione si volge esasperata, sfinita da una fiera delle vanità fatta solo di sospiri e squittii e…

“Ciao. Viktor vorrebbe conoscerti.”

E niente, punto.
Se nasci secchiona con i capelli crespi, non c’è libro che ti prepari a una favola.
Nessuno.

 
 
Nota: (1) è il De brevitate vitæ, inno internazionale della goliardia, noto anche come Gaudeamus igitur.

Chi l’ha detto che l’adolescenza è il fiore della vita?
Un fiore di cactus, al più.
Le spine di una rosa.
L’adolescenza è un’anticamera infinita, l’attesa di un futuro che arriva sempre troppo tardi.
Te ne stai lì immobile, le mani umide e il cuore in gola, a spiare tra interstizi d’ombra e silenzio – o rumore da assordarti.

Il cuore di Hermione, in questo momento, è una cacofonia di rimbombi – se lo sente in gola, lei, come la prima volta in cui guardando Ron ha scoperto che aveva gli occhi blu.
Quelli di Draco, invece, sono polle d’argento. Freddissime.

“Viktor vuole conoscerti.”

Krum la scruta un poco arretrato, mentre Grifondoro trattiene il fiato.
Sembra più vecchio dei suoi diciassette anni. Il profilo, deciso, ha qualcosa di nobile e d’antico.
Sorride appena, Hermione – la lingua le è caduta.
Viktor fa un lieve inchino, ma è ancora Malfoy a condurre il gioco. È il figlio di Lucius e gli somiglia, ma ha qualcosa di più dolce, morbido, attraente.
Forse è la curva piena delle labbra ad ingentilire un viso appuntito.
Forse sono le ciglia lunghe, di un biondo pallidissimo.
Forse sono i suoi quindici anni, la fretta d’incollarsi una cotta o un amore che la facciano sentire – finalmente – come tutti.
Alle sue spalle c’è un intero dormitorio incredulo. Può quasi sentirli, lei, quei pensieri scorretti, le piccole, meschine frecciate che nascono dall’invidia e traducono una verità scomoda.

Perché lei?
Perché la secchiona?
Perché quella che di Quiddich non sa niente, che lascia il cuore a prendere polvere in biblioteca?
Perché non Lavanda, innamorata dell’amore?
Perché non Ginny, tutta fiamma come i suoi capelli?

“Io ringrazia per tue parole. Io spera di conoscere nuova amici in questi mesi.”

Krum arrossisce un po’, mentre articola a fatica una profferta che gorgoglia goffa e quasi inintelligibile.
Draco le rivolge un’occhiata obliqua: e la fa sciogliere.
“Viktor apprezza che tu non gli sia svenuta davanti e che non gli abbia urlato in faccia. Sarebbe molto contento di passare più tempo con te.”
Hermione assume il colore che solo le braci nel camino centrale. Krum, per fortuna, sembra altrettanto imbarazzato, tant’è che si congeda con fretta sospetta.
Hogwarts la guarda, ora, come non ha mai fatto, perché il cono di luce di una popolarità non richiesta le si è acceso addosso.

Eccola là, Hermione Granger: non brutta, non bella; intelligente, sì, ma petulante come una maestrina.
Coraggiosa, senz’altro, ma un coniglio quando si tratta di lasciar parlare il cuore.
Eccola là, indifesa e succube di un’emozione imprevista. Pelle nuda davanti agli occhi più freddi e belli del mondo.

“Wow,” bisbiglia. E cosa importa, una volta tanto, se quella è un’uscita alla Lavanda Brown?

***

“Allora? Com’è andata col cespuglio?”
Lo Czar di Beltane solleva il calice in direzione di Krum.
Il Torneo Tremaghi non è ancora iniziato, ma la piccola guerra di Viktor è già in corso.
Lei – Hermione. Hermione Granger – è bella come un levriero biondo.
Se trovasse il coraggio di confessarglielo, forse non capirebbe; forse resterebbe offesa dalle sue metafore grezze, che tanto dicono di quello che è – diciassette anni e un destino segnato da un nome.
I Krum sono fatti per combattere, non per comandare. Non sono ambiziosi, non sono spietati, ma si nutrono dell’egoismo dei martiri e degli eroi: la vita è la prova cui si sottopongono ogni giorno, una palestra autoreferenziale.
A Krum non importa vincere per umiliare gli altri: è se stesso che non sopporta di deludere.
Questo, però, lo rende vulnerabile ai sentimenti, perché come fai a spiegare quello che ti concedi così di rado?

Un levriero biondo: un cane elegante e bellissimo, occhi mielosi e una cascata di corde d’oro a coprirgli il dorso.
Ne ha visto uno a Sofia, da bambino, nei pressi della cattedrale di Aleksandăr Nevski. Non ha mai dimenticato la meraviglia di una bestia regale e servile insieme – fedele e nobile.
Hermione ha un aspetto dimesso, ma quegli occhi fieri l’hanno colpito dritto al cuore.

Malfoy asseconda Sieger e ride compiaciuto: un atteggiamento che lo disturba e lo ferisce in eguale misura. C’è qualcosa in Draco che suona falso, stonato, freddo – Viktor perdona tutto, ma non la doppiezza dei serpenti, l’opportunismo dei gattopardi. Tace, tuttavia, perché è un giocatore e perché quel ragazzo gli serve – gli serve la sfrontata arroganza con cui sfida gli altri. Gli serve la sfacciata sicurezza con cui l’ha visto guardare Hermione.

“Finiscila,” mugugna. “Non è divertente.”
Nei suoi occhi, Hermione è già la più bella di tutte.

***

“Ma… Ma come hai fatto?”
È difficile mangiare quando tutti ti mangiano; quando la curiosità è la punta di una freccia avvelenata.
È impossibile tenere gli occhi bassi e la bocca piena, quando il cuore non vuol saperne di restare al suo posto, ma se ne sta acquattato lì, tra lingua e denti. Tra desiderio e paura.
“Fatto cosa?” esala esasperata.
L’incredulità di Ron è più offensiva della curiosità di Lavanda, perché l’interlinea – limpido – è di quelli che una ragazza non dovrebbe incontrare mai.

Come ho fatto a piacere a un ragazzo, Ron?
Come ho strappato quello che tu non mi dai?
Come sono entrata negli occhi di qualcuno senza chiedere permesso?

È una rabbia sorda, quella che le monta dentro, e mastica con bocconi di focaccia.
È così che l’ha vinta, Weasley: giocando con le sue insicurezze; pungolandola là dov’è tenera e molle e stupida – tanto da lasciarlo fare. Da lasciarlo entrare.

“Cioè… Hai parlato con Viktor!”
Harry ride, come ridono i gemelli e come sghignazza chiunque non sia Hermione Granger, capelli cespugliosi e occhi fieri.
“Proprio tu… Tu che non…”
“Io non… Cosa?”
Non c’è autentica irritazione nella sua voce, quanto rassegnazione.
È abbastanza intelligente da immaginare come questo sia solo l’antipasto del Golgota che l’aspetta, perché la maldicenza non è un’arietta sottile, un venticello volubile e delicato, ma una slavina di parole indigeste.
“Non te lo meriti!” bofonchia Weasley, e quasi le fa tenerezza, per quanto è infantile e maldestro. Le sfugge un sorrisino ironico, forse persino cattivo. “Dovrai fare qualcosa per farti notare, allora.”
Ron le rivolge un’occhiataccia. “È tutto facile, per voi ragazze!”
“Oh… Mi hai promossa sul campo?” flauta mefistofelica.
Gli occhi neri di Krum non smettono di cercarla.
È come un brivido, una carezza gentile. L’attrazione, però, è l’incendio che le ha cauterizzato nella retina i colori sbagliati.
“Shhh, fate silenzio,” intima loro Fred, che, come il fratello, sembra aver sviluppato un morboso interesse per tutto quel che riguarda l’anno scolastico appena inaugurato.
“Il momento è giunto,” mormora Silente. “Ma prima d’illustrarvi le regole del Torneo Tremaghi, vorrei che deste il vostro più caloroso benvenuto a coloro che, lavorando con alacre dedizione, hanno reso possibile la ripresa dei giochi.”
Harry le allunga un lieve gomitata.
“Cosa?”
“Guarda Bartemius Crouch… Non ti pare che abbia un’aria strana?”
Hermione socchiude le palpebre, ma quel dettaglio – la piega feroce delle labbra, lo scintillio folle dello sguardo – le sfugge.
Ha quindici anni e la vita è altrove.

***

Florian è stato il primo ad accorgersene, perché la Polisucco può forse ingannare la vista, ma non un olfatto come il suo, e Barty ha un odore inconfondibile – un misto di sudore e sangue secco. Muco e lacrime. È l’aroma della follia, un distillato d’abbandono.
Ha cercato con lo sguardo Karkaroff, e il Preside ha annuito. “È ora di ritirarsi,” ingiunge poco dopo, chiamando a raccolta la legazione.
“Mi sembrava troppo bello che ci lasciassero dormire qui,” lamenta Poliakoff.
Alexey ridacchia. “Ma chi avrebbe dormito?”
Krum li redarguisce con un gesto secco, finché Durmstrang non è che una processione di schiene e silenzio.
La notte di Hogwarts è buia, ma punteggiata di stelle; l’aria, fredda, non sferza come al nord. Draco, al suo fianco, si lascia sfuggire un sommesso sbadiglio.
“È qui,” gli sussurra.
“Chi?”
“Barty. L’ho visto.”
Malfoy sbatte le palpebre, perplesso.
“Se non avessi trovato di meglio da fare, l’avresti capito da solo,” lo pungola ironico.
“Insinui?”
La spettrale arca di Durmstrang è in vista: una volta dentro, non potranno più parlare con altrettanta libertà. “Dico quello che vedo.”
Draco sbuffa. “Non essere ridicolo! Ho solo…”
“Fatto il ruffiano? Non credo che Viktor abbia davvero bisogno di un portavoce.”

Malfoy stringe i denti.
Lo sta irritando e lo sa. Forse gli piace, di quando in quando, saggiare la forza del loro legame – logorarlo per renderlo più saldo.
Un nodo scorsoio.

“Però, visto che parliamo della ragazza che…”
“Non una parola in più,” sibila Draco – lo sguardo torbido, la mascella tesa. “Quella sta sempre con il Prescelto. Se voglio ammazzare Harry Potter, mi conviene farmela amica, ci arrivi o no?”
La sua voce, sottile e freddissima, muore nel vento e nel buio.
“Ehi? Voi due? Volete restare fuori?” li richiama lo Czar di Beltane.
Florian storna lo sguardo. Draco allunga il passo.
“Scusa,” mormora alla sua schiena. “Ho detto una cosa stupida.”
“Sì, l’hai fatto,” lo liquida Draco. “Non c’è niente di più importante della nostra missione.”
Florian inghiotte l’umiliazione, a capo chino. La fiera gli dice che Draco sta mentendo – e il suo istinto non sbaglia mai.

***

Il dormitorio dell’arca è tanto spartano da far rimpiangere, se possibile, quello di Durmstrang.
Draco si stira intorpidito e spia l’alba da uno degli oblò.
Il sole si è appena alzato oltre i monti che cingono la conca di Hogwarts.
È una giornata serena, malgrado sia già autunno. Oro e rossi prepotenti colpiscono la sua retina come non capita mai al nord, dove tutto è grigio e bianco. Un incubo monocromatico.
Si massaggia le spalle. La viverna gli ha lasciato una brutta cicatrice, ma, soprattutto, un pessimo ricordo: non è abile come credeva, quando si tratta di combattere. Non è ancora il mago che sogna di diventare.
Florian dorme, arricciato sul fianco. È il suo migliore amico e un fardello sempre più pesante. È un complice e una cattiva coscienza. È un limite all’anarchia delle sue scelte.
“Lasciami in pace,” bisbiglia, prima d’indossare la camicia e abbandonare la nave.
Tutto tace. La coda di un tritone movimenta appena la superficie oleosa del lago. È l’illuminazione di un momento, una voglia imprevista: abbandona la passerella ed entra in acqua.
Le sue sono bracciate lente e regolari, prive dell’urgenza furibonda con cui sfidava il rigore del fiordo; rispetto alla morsa del freddo che gli mozzava il respiro, è quasi fendere un amichevole amnio.
Trattiene il fiato, per una breve apnea.
Hogwarts è bellissima. Lo commuove la pietra grigia, come le lacrime dorate con cui muore la Foresta; lo emoziona l’erta erbosa che porta al castello, il fondale limaccioso del lago.
Lo devasta ricordare che no, tutto quello non gli appartiene, perché gliel’ha tolto Lucius.
L’amore di un padre dovrebbe essere un’ancora, non una tempesta. Draco, però, si sente fragile come una foglia morta.
Brucia il rancore sotto le ciglia, ma ancor più i polmoni: prende aria con uno slancio furibondo, cercando di nuovo il cielo, il suo azzurro terso sciabolato dai primi raggi di sole.
Strizza forte le palpebre, accecato per un momento; quando riapre gli occhi, non è più solo.

“Ciao. Non pensavo che ci fosse qualcuno.”

Ha le guance rosse e la voce incerta.
Il libro che stringe al petto, quasi volesse farne uno scudo, è una patetica difesa per il suo imbarazzo.
Le tremano le dita: e Draco se n’accorge.

***

Lavanda ha scelto di tacere ch’erano forse le due o le tre del mattino; l’ha abbandonata alla notte tediata ed esausta, perché costretta a ripetere mille volte la cronaca di un’agonia annunciata.
Viktor l’ha guardata, dunque l’ha resa evidente agli occhi degli altri.
Di punto in bianco, la secchiona è diventata una ragazza una donna un trofeo.

“Ma cosa ti ha detto?”

La verità è che le parole non sono mai importanti quanto i gesti, le suggestioni, le occhiate e i silenzi.
Krum non ha parlato, ma suggerito.
A Hermione, però, quel sussurro è arrivato appena, perché è giovane, superficiale, scontata.
Puoi lottare tutta la vita per dirti diversa, ma la verità è che basta un biondino con gli occhi d’argento a farti capitolare.

Perché?
Perché è bello. Punto.
È solo quello, ma solo può anche essere abbastanza, se hai quindici anni e vuoi regalarti un sogno.

Si è svegliata ch’erano appena le cinque. Potrebbe dormire fino a tardi, perché l’attende un sabato di festa, ma nel suo letto c’è il malefico pisello di un’emozione inattesa – proprio come la principessa di una favola infantile, se li sente contro la pelle, quei mille lividi. Premono tutti sul cuore.
“Un secondo in più e divento matta,” ha bisbigliato solo per se stessa, cercando rifugio in un libro, in uno scialle, in una fuga.
Hogwarts al mattino è un miraggio riposante; percorri i vialetti muschiosi del parco e ti senti l’ultimo abitante del pianeta. A volte lo vorrebbe, Hermione, con quell’egoismo che ti sorprende d’adolescente, quando la paura del limite diventa un bisogno assoluto di negazione.

Cancello quello che fa male.
Chiudo una porta e scappo via.

Non c’è rifugio da se stessi, però: e lo sa bene.

L’arca di Durmstrang colpisce il suo sguardo, spettrale e imponente com’è. Nella sua pancia, pensa, dorme anche un pezzettino della sua immaginazione.
Com’è davvero Draco?
È una domanda cui non può rispondere, perché un nome non basta a dire di te.
Sa ch’è di neve e d’argento e che pure la scioglie.
A quindici anni, forse è già tutto.

La via per il lago digrada fino a morire in una distesa di pietre larghe e piatte, che il primo sole ha già scaldato un poco. Vi si siede senza pensare – senza guardare le orbite cieche dell’arca dei sogni.
I suoi occhi divorano rune; le dita, nervose, stropicciano pagine già note.
È uno sciabordio imprevisto a farle perdere il segno. È un tritone bellissimo a rubarle il senno.
Draco scivola sul pelo dell’acqua, a pochi metri dalla riva – una scintilla d’oro, che divora il sole e tutta la sua attenzione.
Hermione lo segue incantata con lo sguardo e poi decide di accogliere la sfida: quella della timidezza, del pudore, del buonsenso.
È una studentessa modello, Hermione. È quella che sai sempre come definire, collocare, chiamare.
È stanca, Hermione, d’essere una retta: ora vuole provare l’ebbrezza della curva.

“Ciao,” gli fa – la voce suona falsa e stonata, ma non importa.
Draco abbozza un sorriso e raggiunge la riva con un paio di bracciate.
“Non pensavo che ci fosse qualcuno.”
“Mi sono svegliato presto e ne ho approfittato.”
La camicia fradicia segna le linee di un corpo acerbo, ma elegante; i capezzoli, inturgiditi dal freddo, sono rose di sangue: Hermione distoglie lo sguardo, anche se ha appena scoperto in sé una fame divorante.
Se non fosse una quindicenne travolta da una cotta rovinosa, forse noterebbe qualcos’altro, all’altezza dell’ulna sinistra di Malfoy – una runa d’inchiostro? Un obbrobrio negromantico? – ma quella pelle di luna esaurisce le sue risorse.

È così che vive Lavanda? Con il cuore pieno e la testa vuota?
Può darsi.
Non è terribile, tuttavia, come aveva immaginato.

Draco scuote il capo come uno spinone zuppo. A Hermione riesce spontaneo sfilarsi lo scialle e offrirglielo.
“Ora accendo un fuoco… Intanto, però…” mugugna senza guardarlo.
“Grazie.”
La voce di Draco è sottile e incolore, mentre stenta a mantenere fermo il polso e mormora: “Incendio.”
Rispetto ai suoi standard, l’esito è deludente – un fuochino striminzito, da dilettante – che molto dice del suo stato d’animo.
“Te la cavi proprio bene con gli incantesimi, vero?”
Malfoy si accoccola accanto alla fiamma, fissandola con genuina ammirazione.
Hermione arrossisce fino alla punta dei capelli, farfugliando qualcosa che non comprende per prima.
“Non conosco molte streghe, ma tu sei davvero brava.”

Sembra sincero: e sa già di miracolo.

Hermione è abituata a essere derisa per il suo impegno, non certo apprezzata.
Hermione è un’enciclopedia ambulante che, di quando in quando, riesce utile.

“Studio. Mi piace dare il meglio,” ammette con semplicità.
Draco annuisce. “Anche a me. Però sono un disastro negli incantesimi muti.”
Hermione apre la bocca.
Draco affonda la propria bacchetta nella rena grigia, tracciandovi piccoli cerchi.

È biancospino.

“Ma… Siete già a quel livello?”
Malfoy spiega le labbra in un mezzo sorriso. “Non tutti… Io sono un allievo speciale.”
Dimmi qualcosa che non immagino, urla il cuore di Hermione.
“Qual è la tua materia preferita?”

E poi la solita secchiona imbranata prende il sopravvento.

Dovrà mettere da parte l’orgoglio e chiedere ripetizioni a Lavanda e Calì, insomma.
Chi l’ha detto che l’adolescenza è bella?

I primi approcci andrebbero aboliti.
L’intelligenza profonda della natura, la saggezza del suo ordine si coglie proprio nella chimica profumata cui ha delegato l’ingrato compito che l’uomo rimette alle parole, alle strette di mano, agli sguardi obliqui.
Balle: non ci siamo evoluti sino al punto da far parlare un palmo madido – se mai il contrario.
I cani si annusano: li vedi, circospetti, cercarsi e scoprirsi nell’odore.
Gli uomini mentono.
Gli adolescenti, inventano.

Hermione Granger è piena d’imbarazzo e di parole.
Come accade solo a quei timidi sfacciati, sempre pronti a sfidare il limite della vergogna, la sua lingua produce una slavina d’argomentazioni surreali.
La pelle nuda di Draco l’ha spogliata di tutto: prima era afona e ora loquace come un pappagallo. Vorrebbe trovare il modo di fermarsi, ma l’imbarazzo innesca reazioni a catena.
Eccola, allora, sproloquiare di Aritmanzia e rune, pozioni e trasfigurazioni; eccola inciampare sul latinetto di un incantesimo da sesto anno e contestare i fondamenti della mantica alla Cooman.
Draco socchiude le palpebre sugli occhi trasparenti e abbozza un sorriso. “Ehi… Non ti sto interrogando,” le dice.
Non c’è malignità nella sua voce – forse una punta di sarcasmo – ma Hermione vorrebbe sparire.
Di tutto quel che avrebbe potuto dire o fare per catturare l’attenzione di Malfoy, ha scelto la via che conosce meglio, e su cui, per altro, ha sempre perso: la strada della secchiona – quella che, con la mano alzata, forse s’illude di poter sfiorare il cielo.
Il vicolo cieco di una povera illusa.
Le parole le mancano all’improvviso, tutte insieme. Boccheggia come un pesce in secca, Hermione – si sente vuota e vacua come una Lavanda qualunque. Forse è proprio quel che le riesce più difficile digerire.
Gli occhi di Draco non l’abbandonano. “Ti sei offesa?”
Scuote il capo, perché ha abbastanza buonsenso da prevedere che la voce le uscirebbe malferma, umiliata e inconsistente.
Malfoy si stringe nelle cocche del suo scialle, incollandogli l’odore di un desiderio che non riuscirebbe ad esprimere – non ora che le parole le mancano. Non ora che, delle parole, non si fida più.
“Quello che voglio dire è che l’ho capito che sei una strega in gamba.”
Hermione abbassa il capo, perché i suoi indomabili capelli la salvino dall’imbarazzante evidenza di un rossore come non se ne sono mai visti.
Le pizzicano le guance, tanto bruciano. Le brillano gli occhi.
“Viktor ha molto istinto. Di solito non si sbaglia.”
Draco guarda il fuoco. Le fiamme guizzano nelle sue iridi d’argento vestendole d’oro. Sono gli occhi di Lucius Malfoy – di un uomo che Hermione ha imparato a conoscere e a temere – eppure sono una storia del tutto diversa.
“In che senso?” replica a mezza bocca.
Draco le regala un sorriso furbo – un sorriso complice. “Davvero non ci arrivi?”
Hermione scuote il capo. Seguire la via del cuore ti trascina sul ciglio di un imprevedibile baratro: ora la sa.
A quindici anni, cadere e volare sono sinonimi di libertà.
“Questo è un altro valido motivo, allora.”
“Per cosa?”
Malfoy si sfila lo scialle e glielo drappeggia con grazia sulle spalle. “Il grande Krum ti farà la corte,” sussurra al suo orecchio. “Potrebbe essere uno spettacolo divertente.”
Se non muoio prima, accidenti a te, pensa Hermione.
Un bel pensiero alla Granger, pragmatico e spoglio d’inutile poesia. Un pensiero che la rassicura, perché se riesce a frustarsi con un po’ di sarcasmo, vuol dire che occhi d’argento non l’ha vinta del tutto.
“Adesso devo rientrare. Non vorrei che il Preside pensasse che sono evaso.”
Hermione abbozza un sorriso. “D’accordo… Scusa se ti ho disturbato,” aggiunge d’un soffio.
“Non mi hai disturbato. Non sono il tipo che lo permette,” replica lui.
Il lago inghiotte le sue ultime parole, ma non il rimbombare del suo cuore.
Hermione chiude gli occhi. “È andata,” bisbiglia.
Una volta tanto non si preoccupa di costruire una frase di senso compiuto.

***

Hermione Granger non è poi una preda facile.
Draco si asciuga con energia i capelli e si concede una smorfia compiaciuta e cattiva. Ha quattordici anni e il crudo buonsenso del bambino cresciuto: non ha bisogno della Legilimanzia per dirsi che sì, ha fatto colpo – un colpo molto riuscito e molto utile, riflette, perché entrare nelle grazie della migliore amica del Prescelto vuol dire avere tra le mani Harry Potter. Vuol dire essere ad un passo dal completamento di un piano eroico e scellerato.
Che tipo è, lei?
Una strega sorvegliata e attenta, prima di tutto. Giovane, sì, ma non superficiale e un po’ stupida come le sue coetanee: cerca e ottiene controllo anche quando lo sta perdendo.
È un osso duro, per essere anche morbida e fragile.
Draco indossa una camicia pulita.

Ha due occhi davvero belli.

L’anarchia sorprendente di quel pensiero lo fa sussultare come una puntura molesta, perché è una deviazione imprevista nel quadro organizzato della sua strategia.
Non è a Hogwarts per corteggiare, ma per uccidere, si ripete: eppure Hermione se ne sta là, da qualche parte, con il suo sorriso timido, le mani mobili e un’abilità non comune nel governare gli elementi. A quattordici anni, per quanto tu possa giocare la carta della resistenza ad oltranza, tanto ti basta a notare una ragazza.
Che esperienza ha delle donne, Draco?
Poca o nessuna. Non ne ha perché è giovanissimo e perché vive al freddo in un consesso di lupi. Non ne ha perché proviene da una casta che considera sconveniente tutto quel che profuma di letto e di cuore; che le sue signore chiude in una teca indistruttibile.
L’unica donna della sua vita è Narcissa, ma Narcissa è una madre, non una compagna, una strega, un odore in cui cercarsi.
Hermione è il suo banco di prova. È troppo giovane per intuire che è la presunzione a spezzare il maglio.

“Un altro incarico di Krum?”

La voce di Florian lo sorprende alle spalle. Se ne sta inclinato di tre quarti e lo guarda, Von Kessel – gli occhi artici riflettono la luce spettrale della lanterna.
“Uh?”
“Vi ho visti in spiaggia. Sei sicuro di sapere quel che fai?”
“Più di quello che credi,” replica freddo.
Florian non abbassa lo sguardo: è scettico e vuole che lo sappia.
“Ho scoperto molto di Hogwarts; abbastanza, almeno, da dirti che sono prede facili.”
La sua voce è dura, depurata da ogni accento. “Hanno una preparazione elementare. Non studiano le arti oscure. Fino al quinto anno, almeno, perdono tempo.”
“Harry Potter ha abbattuto un Basilisco,” sottolinea Florian.
“Sarà stato un colpo di fortuna. Non c’è nessuno che valga il più debole di Durmstrang. Te l’assicuro.”
Von Kessel arriccia le labbra, come fa sempre quando ha bisogno di pensare. “Forse hai ragione, ma ti consiglio d’essere più discreto. Se Krum vuole quella ragazza…”
Draco rotea gli occhi. “Sì, va bene, va bene,” mugugna. “Hai qualche altro consiglio da darmi?”
“No, un ordine. Ho avuto un falco da Karkaroff. Ci aspetta nella sua cabina tra… Uhmmm… Mezza clessidra?”
“E quando contavi di dirmelo?”
Von Kessel gli rifila un sorriso perfido. “Sono stato educato alla discrezione, Malfoy. Non s’interrompono i colombi, non lo sai?”
“Non sei divertente come credi,” bofonchia Draco, ma l’ansia per l’imminente commessa inghiotte imbarazzo e recriminazioni.
Hermione – occhi belli. Occhi fieri – evapora, sacrificata all’intermittenza dell’età.
Non ha fame di ragazze, Draco; il suo è ancora l’appetito nudo delle giovani fiere.

***

Il gufo di Silente l’ha sorpreso ad un’ora antelucana, ma la verità è che non l’ha sorpreso affatto, perché Severus Piton ha imparato a leggere negli occhi del Preside di Hogwarts prima ancora che nei suoi messaggi anodini, intrisi di facezie e di sarcasmo.
L’ultimo pare un’innocente filastrocca, ma in un tempo che l’ingenuità ha perso e digerito, d’innocente non resta nulla. Neppure una rima.

Al valente pozionista,
che di notte mesce e inventa,
indicar voglio una pista,
che silente e temo lenta

nel buio più profondo
tutti insieme ci conduce
ai confini di quel mondo
ch’è tristo e senza luce.

Freddo soffia il vento,
oscuro e ahimè nemico,
sulla bella luna d’argento
d’un collegio amato e antico.

Non c’è granché da interpretare: dove non soccorre la fantasia, basta Igor Karkaroff.
La fiamma viva della candela lambisce i bordi della pergamena. Il fuoco cancella e purifica, come non permette la memoria.
Quella di Severus, sfregiata da un tradimento imperdonabile, ha ripreso a sanguinare come ha incontrato l’antico compagno.
Che tipo era, il preside di Durmstrang?
Un degno figlio delle Arti Oscure, del buio del grande Nord e della ragione.
Un opportunista molto intelligente.
Un baro.
Silente lo sa bene, eppure l’ha accolto.
Severus si chiede se potrà mai davvero proteggere questo suo nuovo padre così coraggioso e così pazzo da puntare tutto sulla forza di un ragazzino.
“Siamo inglesi, Severus mio,” ha motteggiato noncurante il folle Albus. “Scommettere è la nostra vocazione e la nostra forza.”
O la nostra fine, ha pensato Piton, inghiottendo disincanto e bile.
Silente è la sua bandiera e la sua forza: sa che può fidarsi di lui, dunque lo asseconda.

Il Preside scruta il vuoto e la notte oltre la trifora – se ha avvertito i suoi passi, non se n’è fatto turbare. “Ti ho disturbato, Severus?” gli domanda senza calore.
“Sapete che non è possibile, Preside.”
Non c’è sottomissione, ma rispetto nelle sue parole. È una sfumatura sottile, che pochi saprebbero cogliere. In un mondo in cui il servilismo è un’abitudine e una strategia di sopravvivenza, gli uomini come Severus sono mosche bianche persino se abbigliate di un nero monacale.
“Immagino anche che tu intuisca le ragioni della mia chiamata.”
Silente lo guarda. I suoi occhi chiari, oltre le lenti, brillano astuti.
È un lupo travestito da agnello, Albus: per questo Piton lo ama e lo rispetta. I Santi, almeno, non possiedono il carisma del diavolo – difettano anche quanto a umorismo.
“La presenza di Igor Karkaroff basterebbe per tutto.”
La sua replica è scarna. Il tono, monocorde. Della doppiezza di un passato da dimenticare, Severus conserva la prudenza delle spie.
“Dici bene, ma non è tutto.”
Silente siede ora alla scrivania. Le sue vecchie mani accarezzano la superficie di quercia, tracciando sul legno stagionato un’invisibile runa.
Il piano si fa molle come cera e vomita una pergamena che sa di muschio e di sterco.
“Sì, l’odore non è dei più piacevoli, ma se il denaro non ha profumo, cosa dovremmo dire della verità?”
Che puzza come un cadavere di una settimana, pensa Severus.
“È un messaggio di Sirius Black.”
La voce del Preside non trema, né tenta di simulare un’improbabile sorpresa – anche a possedere un cuore incline a pericolose ingenuità (e non lo possiede) Piton non avrebbe mai scommesso sull’innocenza del Preside di Hogwarts.
Se avesse voluto consegnare un pericoloso ricercato alla giustizia, l’avrebbe fatto senza colpo ferire. Non ha mosso un dito, invece, Silente, il che sta a dire che lo vuole vivo; che Black, soprattutto, gli serve libero e vivo.
“E dovrebbe interessarci?”
Albus inforca gli occhiali e legge – la voce vibrante e pastosa del retore appassionato. Dell’attore consumato.

Caro Preside,
i nostri accordi erano altri, ma se avessi cercato un interlocutore affidabile – lo sappiamo entrambi – non avresti scelto me.
Non ti uso neppure la cortesia che si dovrebbe a un saggio e a un eroe. Non sono mai stato un allievo modello e l’unico patto cui abbia mai tenuto fede ha un profumo antico – o puzzo, dovrei dire, perché gli anni l’hanno reso cancrena.

Giuro di non avere buone intenzioni.

Era vero allora. È vero oggi.
Mi sento vecchio, Albus.
Lo sono più di te, perché gli anni che mi hanno mangiato non torneranno più e non sono diventati memoria.
Sono morto nella mia pelle e abito da abusivo una vita in prestito.
Non è di me che devo parlare, però: non sono un argomento interessante.
Mi avevi chiesto, per il bene di Harry, di farmi da parte e cercare un posto sicuro, perché sono tutto quello che gli resta di una famiglia distrutta.
La ragione è dalla tua. La rabbia, dalla mia.
La rabbia e la vendetta sono quanto ha avvelenato la mia anima al punto che neppure il più affamato dei Dissennatori di Azkaban l’ha voluta.
Pensa: ho scoperto un antidoto all’orrore e nessuno mi ha ringraziato!
In questi mesi non ho mai smesso di fuggire: ho toccato i confini di Iperborea e seguito la corrente del Golfo. Sono stato il cane di un capitano di lungo corso – un Babbano che mi ha amato come neppure una donna, te l’assicuro! – e tanto mi ha permesso, almeno per un poco, di riposarmi in una pelle diversa da quella dell’assassino, del transfuga, del rinnegato.
Non ho mai smesso di pensare al mio figlioccio, però. Mai.
È curioso, perché di Harry non avevo che frammenti sfocati, barbagli di una vita felice che non ha avuto James, che non ho avuto io.
Puoi imparare a voler bene dal niente? Forse sì.
È di Harry che voglio parlarti, perché la mia assenza non è un nuovo abbandono, ma un lascito temporaneo. È la nostra speranza e voglio che viva il più a lungo possibile.

Silente s’interrompe e lo cerca con lo sguardo.
“Tutto ciò è molto commovente, ma non vedo in quale misura dovrebbe interessarmi. Non sono responsabile delle sue scelte. Sirius Black ha sempre mostrato, piuttosto, un invidiabile talento nel rovinarsi la vita.”
Il Preside gli rivolge un’occhiata obliqua. “C’è dell’altro, e questo dovrà interessarti per forza, perché ti coinvolgerà.”
Severus porta lo sguardo alle sue dita intrecciate; è un nodo scontento, che tradisce – forse troppo – il suo stato d’animo.
Harry ha gli occhi di qualcuno che non può dimenticare, ma tanto non basta a inventare un affetto.
Silente riprende la lettura.

Sono vicino, ma non abbastanza da poter usare i miei occhi, il mio fiuto, il mio istinto.
So che la cicatrice di Harry non prude, ma urla.
Non c’è bisogno che ti suggerisca il significato di un simile evento, immagino.
Il mio figlioccio, però, ostinato come solo un ragazzino può essere, ancora non ti ha cercato, ne sono certo. Per questo ti scrivo: ti scrivo perché tu sappia che potrei tornare a solcare vecchi sentieri, ombra tra le troppe che minacciano Harry. E ti scrivo per dividere quanto già so: il Signore Oscuro non resterà un nome ancora a lungo. Ci sono state sparizioni sospette. C’è, soprattutto, un lezzo di morte nell’aria che avvelena ogni speranza.
So che non mi tradirai e che non tradirai Harry.
Quale sia il mezzo che userai per proteggerlo, io sarò con te.

Silente solleva lo sguardo dalla pergamena.
“Credo che Voldemort stia violando la mente di Harry per spiarci.”
Severus stringe i denti e mastica risentimento. “Spero che non sia troppo stupido per quel che posso insegnargli,” sospira.
Il Preside sorride. “Ti chiedo molto, lo so. Non lo farei, se non mi fidassi di te.”
Piton annuisce a capo chino.
Tutto il futuro di cui disponi, in fondo, non è che il passato che hai seminato.
Il suo è lastricato di morti. Soprattutto di quelli sbagliati.

***

Karkaroff è stato di parola: il Calice vomita il nome di Harry Potter nell’incredulità generale.
Florian stira le labbra in un sorriso feroce, mentre, al fianco di Draco, si prepara ad abbandonare la Sala Grande.
Nessuno bada a loro, piccole ombre che la notte inghiotte presto, discreta.
“Ora tocca a noi,” sussurra Malfoy. “Dovremo movimentare un po’ le cose.”
Florian annuisce – i sensi tesi gli suggeriscono che il buio non tace come dovrebbe.
C’è qualcosa.
C’è qualcuno.
Stringe con forza il braccio di Draco, per ridurlo al silenzio.
Una risata secca e stridula gli ferisce l’udito: spettrale e grottesco, con quell’occhio che ruota in un’orbita altrimenti cava e disgustosa, Malocchio li fissa sprezzante.
“Non dovresti essere qui, Barty,” osserva freddo. “Il corpo docente di Hogwarts non va in giro a spaventare studenti.”
Crouch scopre le zanne giallastre. “Un pulcino che fa il galletto… Divertente,” sibila.
Draco, teso, sceglie di restare in silenzio.
“Che novità mi portate, agnellini?”
Barty ha un modo tutto suo di giocare con le parole: ti disprezza e allora ti vezzeggia.
Quanto di più dolce e tenero esiste al mondo, sulle sue labbra diventa fiele.
“Harry Potter è stato scelto,” mormora Draco. “Un incidente durante le prove potrebbe sempre capitare, no?”
Tenta di darsi un tono, ma sta sudando freddo.
Barty è terrificante, sebbene indossi la maschera patetica di un vecchio cacciatore pieno di ferite.
“State attenti a quello che fate,” sibila Crouch. “Avete scelto una guerra in cui non sono ammessi errori, perché chi sbaglia…”
Il suo alito è fetido e dipinge nel freddo spettrali fuochi fatui. “… Muore.”
E poi se ne va, zoppo e sbilenco, là dove brillano le luci del collegio.
Von Kessel riprende a respirare.
“Dovremo trovare il modo di sistemare anche lui,” bisbiglia Draco.
Quando ti addestrano a uccidere, il numero non ti spaventa più.

01.11.1994, Lübeck.

L’amore non muore mai senza lasciare una cicatrice.
Ne è pieno, Axel Von Kessel: pieno come sfregiati non sono neppure i gemelli, prima briganti e poi soldati, avventurieri ed eroi.
Gli occhi chiusi e le palpebre strette, insegue sotto le dita un’emozione, una memoria, una nota.
La Totentanz urla sino all’alto soffitto, carezza i fianchi di Leanor e muore tra le pieghe di una tenda. Le sue dita lunghe e mobili arpeggiano le corde del violino, incidendo con l’archetto un ritmo selvaggio e sinistro.
Che mistero, i Babbani! Tanto più vicini al tutto quanto meno si prendono sul serio!
Jouer, play, spielen, jugar: la musica è un gioco. Uno scherzo. Follia. Invece è lucidità matematica e verità. È geometria e senso.
Forza sul La, rovescia il capo.
Suonare organizza i suoi pensieri e lo libera dal veleno. Suonare, in questo momento, è inseguire il filo di un pensiero pericoloso.

“Attento al Re, Axel. È il tuo punto debole.”

L’archetto si arresta, mentre la candida chioma leonina di Hieronymus Wittgenstein svapora quasi nel riflesso abbagliante del sole di mezzogiorno.
È un gran vecchio, il padre di Leanor: monumento austero di scienza e tradizione, robusto bevitore di birra, tenore appassionato, grande – pare – amatore. Cattedratico per quasi cinquant’anni, alchimista tra i migliori d’Europa, è stato prima il suo maestro, poi un suocero invadente, ma bonario – resta, soprattutto, un membro importante della famiglia.
Axel ripone con cura il violino e s’inchina un poco, perché Wittgenstein è ancorato alle regole almeno quanto al piacere che solo uno stinco di maiale arrosto può dare. Non è il terribile gufo per il quale lo prendono i suoi nipoti, ma gli piace recitare la parte, perché – sostiene – gli si addice.
C’è un’età per essere complici e una per essere nemici, pontifica con la sicurezza dei saggi.
Se non ti fai odiare appena un poco, diventi polvere negli occhi di chi ti ama.
E la polvere fa piangere, pensa Axel – pensa a Leanor che se n’è andata leggera come cipria.
“Ti ringrazio per aver accolto il mio invito,” mormora, prima di offrirgli la poltrona.
Hieronymus si guarda intorno, attento come sempre. È un omaccione di quasi due metri, con inquietanti occhi gialli. Ha ceduto al matrimonio ch’era già oltre i quarant’anni, dopo aver terrorizzato generazioni di studenti. Axel l’ha conosciuto che la sua carriera accademica era ormai al tramonto, ma non domato un carattere sanguigno e fiammeggiante, depositario d’incredibili slanci.
Alle soglie dei novant’anni, resta una valida guida cui domandare consiglio.
“Hai una copia del Grimorio di Onorio III? Mi hanno chiesto una Festschrift (1) per quel trombone di Elbock e ho voglia di tornare ai miei antichi studi.”

Stephan Elbock, esimio decano dell’università di Münster, è da sempre il grande rivale del vecchio Hieronymus. Si sono contesi la cattedra di Scienze Alchemiche quasi fosse il Graal, sfidandosi a colpi d’articoli e latinetto. Alla fine la guerra in corso ha perduto significato, per trasformarsi in un odio pieno d’amore.
Axel Von Kessel, almeno, è certo che quando uno dei due morrà, l’altro piangerà come un vitello – e non per posa.

“Dovrei… Forse in biblioteca. Ormai frequento di rado la teoria.”
Hieronymus grugnisce qualcosa a proposito di un virus nefasto chiamato ‘empirismo’, poi si accascia sulla poltrona prospiciente lo studiolo.
“Dimmi.”
Wittgenstein non spreca parole. Ha fiutato l’ansia dal suo messaggio e non accetta perifrasi.
Axel – che lo conosce bene – l’ha voluto come interlocutore per le stesse ragioni: qualcosa gli dice che non avanzerà il tempo di speculare, ma l’azione senza pensiero è una freccia spuntata.
“Come saprai, Klaus è stato ferito in Krajina.”
Hieronymus annuisce. Non è stato entusiasta della scelta dei nipoti, che avrebbe preferito accademici come nella migliore tradizione di famiglia, ma si è arreso quando ha intravisto in Florian il genio che potrebbe emendare la macchia di due bestioni da combattimento.
“Non ha ricevuto danni gravi, ma ho trovato molto impressionante il contesto in cui l’attacco si è consumato.”
Lo sguardo del vecchio si fa più attento.
“Un Warg ha tentato di sgozzarlo.”
Wittgenstein socchiude le palpebre. “Un Warg, eh? Ne sono rimasti pochi in giro. Non mi sarebbe dispiaciuto esaminarne la carcassa.”
“L’ho fatto io,” replica Axel. “E ho trovato qualcosa che mi ha spaventato.”
“Axel Von Kessel che trema?”
“Ho chiesto udienza al Ministro, perché temo di aver sfiorato una traccia che va ben oltre un conflitto localizzato.”
“Intendi?”
“Non era un vero Warg. Era un Babbano licantropizzato.”
Hieronymus stringe i denti.
“E aveva su di sé il Marchio Nero.”
Un profondo silenzio li avvolge. Il timido uggiolio di Loki, accomodato davanti agli alari, non può spezzare la tensione di un confronto terribile.
“Klaus non corre rischi di contagio, perché il nostro sangue lo protegge, ma la domanda che mi pongo è un’altra.”
“Cosa accade all’istinto degli ibridi, se ricevono lo stigma di Voldemort?”
Lo chiama per nome, Wittgenstein, senza paura. Axel tace: il vecchio leone si è svegliato e vuole sentirlo ruggire.
“Il destino di noi Mannstiere è quello di lottare ogni giorno con la belva che ci dorme nel cuore. Non possiamo permetterci d’indossare simboli che mirano a spezzare le briglie del nostro controllo.”
C’è una punta di panico nei toni di Wittgenstein; i loro cuori seguono ora un medesimo spartito: è la Danza Macabra del Signore Oscuro.
“Quello che temo è proprio questo: che sia ancora vivo, in grado di nuocere e, soprattutto, di costruire un esercito di mostri. Cosa accadrebbe se uno di noi sposasse la causa del Signore Oscuro?”
Hieronymus si copre il volto e scuote il capo. In gioventù ha subito il fascino di Grindelwald, ma se n’è discosto presto – una tentazione, quella dell’oscurità e dell’ambizione, che non ha mai aiutato nessuno a sentirsi più libero e felice.
“Cosa intendi comunicare al Ministro?”
Axel accarezza il bel muso del levriero. “Gli chiederò di conferire con Lord Caramell. Non è un gran personaggio, ma è di fondo un vigliacco. I pavidi sono sempre lieti di deferire incarichi e preoccupazioni.”
Wittgenstein annuisce. “Se il Signore Oscuro sta tornando, colpirà prima di tutto ove è stato sconfitto, è chiaro. Non siamo noi…”
Axel deglutisce a fatica. “Florian affronterà il suo quarto anno di scuola a Hogwarts.”
Il vecchio apre la bocca, ma non ne esce un suono.
“Ora sai di cosa ho paura.”

***

01.11.1994, Hogwarts.

Non è colpa mia.
Ha voglia di piangere, Harry Potter, come non gli è mai capitato in una vita che pure di pretesti ne ha offerti in abbondanza.
Ha voglia di parlare con Sirius, specchiarsi nei suoi occhi intensi e desolati e trovare un’assoluzione che non può concedersi.
C’è sempre qualcosa di peggio dell’essere colpevoli: quel qualcosa è essere innocenti senza prove.
Il Calice ha vomitato il suo nome davanti a troppi testimoni – fosse stato un confronto a due, pensa, avrebbe inghiottito il cartiglio.
Suo è il cammino di un Predestinato che non ha mai potuto scegliere niente – non coprirsi di gloria, non sfiorare la morte.
Fissa il soffitto del baldacchino, nella solitudine di una stanza che puzza di vuoto.
Ron non l’ha aspettato.
Non è colpa mia.
Weasley è il suo migliore amico, ma stanno crescendo e le maglie di un sentimento bello e puro possono anche scegliere di trasformarsi in spine. Se le sente nei palmi e nel cuore, Harry: vorrebbe cancellarsi il Destino dalla fronte e scoprire d’essere normale.
Non può, però, e nessuno comprende mai quanto sia duro vivere un futuro che hanno scritto altri per te.
Cosa l’ha ferito?
L’insofferenza degli altri campioni? Quel ragazzino che Fleur gli ha sputato alle spalle, incredula e persino divertita?
Il nobile imbarazzo con cui Cedric l’ha comunque accostato?
Il sospetto negli occhi di Silente?
Socchiude le palpebre. I suoi occhi sfocati si perdono in un turbine di macchie rosse.
Odore di lacrime: un odore che non sopporta.
Abbandona il dormitorio stordito, perché ha alle spalle una notte insonne e un presente che non gli piace. Grifondoro è in festa, ma quello spirito non gli appartiene, perché la tiara d’alloro che crede di vedere Ron è in realtà una corona di spine.

“Ti ho trovato!”
Hermione lo raggiunge all’improvviso: un bel sorriso e l’involto invitante e ancora tiepido di un paio di toast.
“Ho pensato che non avresti avuto voglia di affrontare quei fanatici!”
Le parole di una maestrina compita e lo sguardo fiero di un eroe: se c’è qualcuno cui vorrebbe somigliare in questo momento penoso, quel qualcuno è la Granger.
“Grazie,” mormora a testa bassa.
Hermione lo afferra per un braccio, spavalda. Non ha paura dei suoi silenzi, perché li legge con il cuore.
“Facciamo un pic-nic, ti va? Non manca molto alla prima neve… Meglio approfittarne.”
La verità è che vuole dargli spazio: ascoltarlo dove non si senta giudicato; consolarlo dove non possa vederli nessuno.
L’aria profuma già d’inverno, mentre l’erta erbosa digrada verso il lago. In lontananza, il profilo massiccio dell’arca di Durmstrang è ancora più minaccioso.
“Hai visto Ron?”
Hermione si morde le labbra – e già questo dice molto del suo imbarazzo. “Dobbiamo proprio parlare di lui?”
“No, se non ne hai voglia… Volevo solo…”
Hermione si accomoda su un grosso sasso, mordendo rabbiosa un angolo del toast.
Ecco cosa gli piace di lei: che non si preoccupa d’essere compita elegante adeguata. Hermione regala alla vita la sua pelle nuda e non ha paura di niente.
“Ho capito cosa vorresti sapere, ma è un discorso… Fastidioso?”
Un altro morso.
Harry siede al suo fianco. La terra è tiepida e compatta.
“Voi siete amici, perciò…”
“Quando se ne ricorda,” bofonchia rabbioso.
“Lasciami finire… Non voglio parlare male di Ron. Non vuoi neppure tu.”
Ha ragione lei, come sempre. A quattordici anni, però, la rabbia è una tentazione che travolge l’affetto la ragionevolezza il controllo.
“Vedi… Noi ti vogliamo bene, ma a volte è difficile starti accanto.”
La voce di Hermione è pacata e piena di sfumature. Vorrebbe ribatterle, ma è quella serenità a vincerlo: la superiorità di un cuore che si fida del cervello e sceglie le parole come perle.
Forse è un po’ troppo per ragazzini come loro – sarà per questo che non riescono a leggerla oltre i suoi indomabili capelli?
“Tu sei il Prescelto. Ovunque ti trovi, sei sempre al centro dell’attenzione. Hai un nome importante, un padrino straordinario, sei coraggioso e hai già vinto battaglie incredibili. Pensa a Ron, invece. È pieno di fratelli che hanno sempre fatto tutto prima e meglio di lui. Non è un mago perfetto, porta vestiti smessi e vive di avventure prese in prestito. Poi trova te: essere amico del Prescelto è un modo come un altro per avere un po’ di luce, ma…”
“Io non ho mai fatto niente per…”
“Harry, non ti sto accusando. Non sto accusando te, né Ron. Sto tentando di capirvi, però… Insomma: vederti su un podio per l’ennesima volta è stata la goccia che ha fatto traboccare il vaso. Voi siete ragazzi. Siete abbastanza stupidi da entrare in competizione anche per chi debba avere l’onore di farsi male per primo!”
Harry stira le labbra in un piccolo sorriso. Hermione ingoia l’ultimo boccone di toast.
Alla luce del mattino, pulita e sensata e buona com’è, gli sembra quasi bella.
“Cosa devo fare, allora? Sfilarmi la pelle e regalargliela? Perché non gli dici che sarei ben felice di fare a cambio per un po’? Offrirgli la mia cicatrice e la sfacciata fortuna con cui…”
Hermione rotea gli occhi. “Punto primo: non sono Edvige. Se hai qualcosa da dirgli, sarebbe molto più sensato e corretto che gliela dicessi tu. Potreste litigare in modo furibondo, d’accordo, ma non è detto che non vi faccia bene. Punto secondo: Ron non vorrebbe essere te. È fiero di te, come sono orgogliosa io di poterti stare accanto. Qualche volta, però, vorrebbe sentirsi il protagonista di qualcosa. È infantile? È stupido? Io penso che sia solo umano, Harry.”
Abbassa lo sguardo, stringe i denti. “Sono umano anch’io,” mormora. “Gli voglio bene anch’io e non ne posso più di chiedere scusa per qualcosa che non ho fatto, non ho voluto, non ho cercato. Potrei rompermi il collo in quel maledetto Torneo, ci hai pensato?”
Hermione lo fissa severa, gli occhi lucidi e la mascella tesa. “Sì. Io sì. Io ci ho pensato, Harry.”
Dall’arca di Durmstrang, ordinati come soldati, si affacciano i ragazzi della legazione. Krum, alto e possente, s’individua persino a distanza – sembra che stia guardando proprio loro due, per altro.
“Io non volevo…”
“Lo so.” La voce di Hermione è di nuovo pacata. “Per questo ho pensato ad un’altra cosa.”
Harry la fissa attento. “Cioè?”
“Io ti credo. Anche se non mi avessi dato la tua versione, ho notato l’espressione di Hagrid e quella di Silente. Se il Preside avesse pensato ad un’iniziativa tua, credimi, non avrebbe avuto quello sguardo così freddo e così spaventato. Penso che Moody non sbagli: qualcuno vuole toglierti di mezzo. Pensaci: una competizione pericolosa, prove da superare e un coefficiente di rischio altissimo. Se volessi sbarazzarmi di qualcuno…”
“Grazie,” sottolinea ironico. “Adesso ti assicuro che non vedo l’ora di scendere in campo!”
Hermione gli allunga un colpetto contro la spalla. “Scemo. Non ho detto che ti lascerò in pasto al complotto. Ho già pronta una strategia di difesa, invece.”
“E sarebbe?”
“Hai un padrino, no? A cosa serve un adulto responsabile, se non a confidarti quando sei in difficoltà?”
Harry apre la bocca, ma replicare alla Granger è quasi peggio che non sfidare Piton. “Visto che ti piace tanto mettere i punti, ora ti offro i miei. Punto primo: non credo che Sirius possa proprio dirsi un adulto responsabile. Punto secondo: c’è una taglia sulla sua testa. Come hai detto, ora ho una famiglia. Be’… Voglio che duri!”
Hermione si morde le labbra. “Harry, forse c’è un dettaglio che ti sfugge… Sirius sapeva già che sarebbe capitato qualcosa.”
“Che?”
“Ragiona. Nelle sue ultime lettere ti ha sempre chiesto di tenerlo al corrente di quanto capitava a Hogwarts. Perché, secondo te? Perché è interessato al tuo rendimento scolastico?”
“E cosa dovrei fare? Fargli sapere che qualcuno mi ha iscritto al Torneo per uccidermi, in modo che…”
“Sì, devi farlo. Meglio per mano tua, per altro, che via stampa!”
“Via stampa?”
“Harry? Non è il momento di fare il modesto. Sei famoso. Il Torneo è famoso… E la Gazzetta del Profeta spenderà probabilmente pagine per annunciare la tua partecipazione. Non credo che Sirius potrebbe restare all’oscuro dei fatti ancora a lungo. A maggior ragione, poi, se è già in allerta per suo conto.”
Harry trae un profondo sospiro. Vorrebbe contestare Hermione, ma sa di non poterlo fare, perché il suo è un ragionamento che non contiene falle.
L’unico buco – profondo – è quello che gli si apre nel cuore ogniqualvolta pensa al suo padrino.
“D’accordo… Gli scriverò,” mugugna.
Hermione gli prende la mano e l’accarezza a lungo, con dolcezza. “Non ti lascerò da solo, Harry. Non lo farà neppure Ron. Per quanto dura possa essere questa gara, non resterà un problema tuo.”
Harry abbozza un sorriso. “Dì la verità… Vuoi assicurarti che non umili il tuo fidanzato?”
La Granger arrossisce sino alla radice dei capelli. La palla è passata di mano, e Harry ne gode.
“Che?”
“Krum… Ho sentito delle voci, in giro…”
Hermione sbuffa stizzita. “Ci tieni tanto a perdere un’altra amica, Prescelto?”
Il tono è ironico. Il suo imbarazzo, tenero.
“Che male c’è? A detta di Lavanda, è considerato uno dei cento maghi più affascinanti del mondo!”
Hermione soffoca una risatina. “Se ti affidi alla Scala Brown, i cento maghi più affascinanti del mondo sono mille e più… E poi… È un ragazzo gentile, tutto qui. Perché dovrei costruire castelli in aria?”
“Perché no?”
Hermione abbassa lo sguardo e non gli risponde.
L’adolescenza è un tango: un ballo che sa di guerra, passioni divoranti e separazioni repentine.
Il canale della loro comunicazione si è interrotto. L’aria è più fredda che mai.
“Rientriamo… Devi aiutarmi a scrivere quella lettera per Sirius,” dice.
Hermione l’asseconda.
Alle loro spalle sfila Durmstrang e punge il desiderio di Krum.

***

“Ti vuole Viktor.”
Florian reclama la sua attenzione con una gomitata.
Draco abbandona di buon grado gli sfiancanti esercizi fisici cui sono comunque costretti per affiancare lo Czar di Imbolc.
Krum, lucido di sudore malgrado il clima, lo chiama in disparte.
“Tu può fare me un favore?” mugugna con il suo inglese improbabile.
Draco annuisce, perché sa cosa lo aspetta – e la prospettiva lo diverte.
“Tu fa avere a me appuntamento con Hermione?”
Il desiderio di ridere è quasi più forte del buonsenso.
Eccolo, l’eroe di Bulgaria: cuore di burro e gambe molli per una ragazza qualunque.
Eccolo il campione di Durmstrang – che campione!
“Cosa dovrei dirle?” incalza Draco, per il gusto maligno di sentirsi il più forte al cospetto di un fattucchiere ammirato e potente.
Krum arrossisce e cincischia i bordi dell’asciugamano con cui dovrebbe strigliarsi a dovere.
È ridicolo.
È il suo cavallo di Troia.
“Tranquillo… Tu pensa a schiacciare Potter… Della ragazza mi occupo io,” offre mellifluo.
Krum gli sorride incoraggiante.
Il lupo e l’agnello giocano di ruolo sotto lo sferzare di un vento sempre più freddo.
Sempre più nero.

 
Nota: (1) Scritto in onore. È tipico della prassi accademica tedesca accompagnare il genetliaco di un importante decano con una raccolta di saggi.

Nel buio sciabola una macchia bianca.
La pupilla si dilata e fissa il punto.
Spruzzi di rosso e di nero contro la retina.
La pupilla si restringe.
Silenzio.
È un sibilo secco, frusta l’aria e si disperde.
La terra è morbida è tiepida e profuma di bosco.
L’odore – buono – scivola in gola e lì resta a tentarti.
Un grosso bruco cade in terra e si contorce.
Uno stormo di corvi macchia di morte l’azzurro dell’estate.
La macchia bianca è un nastro irraggiungibile.
È un guizzo elastico, il suo, cui segue un atterraggio di fortuna – ben saldo sulle quattro zampe.
La lingua lecca la chiostra dei denti e la lustra, quasi a preparare le armi.
La macchia bianca ha occhi che paiono polle di sangue rappreso e scaglie dure, da dragone.
Florian estroflette i canini che, incassati nel vallo della gengiva, scattano solo quando la metamorfosi si è compiuta del tutto – quando del ragazzo non resta niente, se non il coraggio sconsiderato dell’età.

“Credi davvero di potermi vincere?”

L’enorme serpente si avvolge su stesso, restituendo una figura che pare umana. I capelli, candidi, scivolano lungo i fianchi filiformi di un fantasma di neve e silenzio.
Le sue labbra restano immobili, eppure risuona l’eco ilare d’accenti antichi, rugginosi come gocce in fondo al pozzo della memoria.

“Io sono Nagini.”

La mascella si contrae e si distende.
Un brontolio basso e sordo anticipa un ruggito tutto di gola.
Nagini ride.
Le lunghissime gambe s’intrecciano e definiscono una coda scagliosa, dai riflessi lattei.

“Cosa ti ha portato fino a me?”

Il dialogo muto continua.
Le unghie grattano il terreno morbido dell’estate, ma Florian non si muove d’un passo.
La sorpresa e l’orrore dell’insensato lo pietrificano.

“Io sono quello che di Lui è rimasto, perché Egli ritorni.”

La voce rimbomba ovunque.
La fata bianca è ora una sirena e poi di nuovo un enorme serpente.
La coda saetta nel buio, lo raggiunge alla gola e si chiude come una morsa.
Macchie bianche e rosse e nere gli esplodono contro la retina.
L’ossigeno non passa più.
La sua bella pelliccia si macchia di muco e di piscio e il terrore lo penetra tanto in profondità che l’uggiolio diventa un grido.
Acutissimo.

 
Florian solleva di scatto le palpebre. È madido e spossato come dopo una febbre violenta.
Le dita tremano e il cuore gli batte impazzito nel petto. Ha sognato, ma il terrore profondo che ha sperimentato non vuole saperne di abbandonarlo.
Si asciuga la fronte e si guarda intorno. Nel dormitorio tutto tace, perché il buio ha inghiottito l’eco della sua agonia. Il marchio nero morde contro la carne, né strofinarlo l’aiuta.
Vorrebbe possedere l’impenetrabilità di Malfoy e chiudere il cuore e il cervello in una prigione di silenzio: da quando è diventato un Mangiamorte, invece, gli incubi si sono moltiplicati.
Abbandona il letto, spiando la notte oltre l’oblò.
L’alba è vicina; stormi compatti d’uccelli solcano una volta plumbea e mobilissima. Pioverà, pensa Florian, ma è l’unico pensiero coerente in una giostra di voci ora acute ora gravi e fantasmi impalpabili.
“Cos’hai?” mugugna Draco alle sue spalle, insonnolito e perplesso.
“Niente. Vado a caccia,” replica senza calore.
E tiene fede al proposito.

***

L’inverno di Hogwarts è un incanto cromatico: ti svegli una mattina e scopri che la tavolozza del tuo orizzonte veste un nuovo colore.
Hermione ama i rossi intensi e il giallo prepotente dell’autunno, eppure trova nel candore irreale di una mattina di neve e silenzio l’ordine che troppo spesso manca ai suoi pensieri.
È stata una bambina piena di certezze, euclidea nel seguire la retta della logica e del buonsenso. È una giovane donna truffata da un presente in cui tutto è curvo e imprevedibile – a partire dalla via cui si volge il cuore.
Contro il candore immacolato del parco, le chiome di Ron spiccano come fiamme.
È bello, Weasley, o è così che l’ha voluto per dare un alibi al batticuore?
Le sfugge un sospiro di troppo, che Lavanda capta indiscreta.
“Ma tra voi… È una cosa seria?”
“Noi chi?” mugugna, mentre recupera con la divisa anche tutte le sicurezze che ha ripiegato in fondo al letto prima di andare a dormire.
“Tra te e Harry, mi pare ovvio!”
Hermione vorrebbe dirle che ovvio non è sinonimo di semplice, ma di sensato; che la vita non è spiare dal buco della serratura per il gusto di omettere i dettagli e deformare la scena, che puoi voler bene senza amare, come litigare e bruciare d’emozioni impreviste.
Vorrebbe, soprattutto, concedersi il lusso di vivere senza alibi o spiegazioni.
“E questa da dove esce?”
Annoda il cravattino e torna a sentirsi Hermione Granger, solida sulle gambe e cervello allerta. Le maschere sono dolorose, ma a quindici anni è la pelle nuda che brucia, non un ruolo inventato.
“Justine Finley ha detto a Megan Greyleaf che ha sentito da…”
Hermione rotea gli occhi, perché in quattro anni a Hogwarts non conosce – è evidente – un quarto delle pettegole della Scuola. In compenso ha una discreta popolarità, pare, e non è qualcosa di cui si vanterebbe.
“Siamo solo amici. È un momento difficile per Harry, visto che ci si è messo di mezzo anche il Torneo, e io…”
Lavanda abbandona le asole della camicetta per guardarla bene in viso. Vuole leggerle la vergogna in faccia o l’impronta di una bugia. Vuole togliersi la soddisfazione di strapparle dal muso quelle due dita di buonsenso che la rendono unica – e non ci riesce.
“E Krum, allora?”
Hermione si raccoglie i capelli, sconfitta da un paio di ciocche ribelli e da una forcina incantata che non obbedisce ai suoi ordini perentori.
“Chiedi a lui, no?” sibila irritata, indicando un punto alle spalle della Brown.
Il grugno volitivo di un poster è tutto quello che resta a Lavanda di un pugno di domande e voci indiscrete.

 
“Cominciamo bene…” mugugna Hermione, prima di realizzare che Harry e Ron siedono a qualche chilometro l’uno dall’altro – dall’occhiata che le rivolge Ginny, per altro, è scontato quale dovrà essere la sua posizione lungo un’invisibile barricata.
“Allora? Quando cresci?” borbotta a Weasley, intento ad ingozzarsi di pane, marmellata e silenzi strategici.
Ron inghiotte un boccone, si netta le labbra con ruvida essenzialità e poi la guarda.
Il cuore si esibisce in una modesta capriola, ma le risparmia l’umiliazione di finirle in gola. La sua voce, almeno, non pare accusare del tutto il blu incredibile di quegli occhi.
“È inutile che mi fissi come se fossi uno schiopodo. Hai capito di cosa sto parlando.”
“No, non credo,” è la replica smozzicata.
I ragazzi non sono più stupidi delle loro coetanee, quanto vigliacchi in modo imbarazzante.
Una donna urla, strepita, accusa, recrimina, ma si assume fino in fondo il coraggio d’essere ridicola, indifesa e ferita.
Un uomo nicchia, convinto che non scoprirsi mai sia già vincere.
Be’, non è così.
“Harry,” sibila lapidaria Hermione. “Da quanto non gli rivolgi la parola?”
Ron è nervoso: se ne accorge dall’accanimento con cui incunea la mandorla dell’unghia nella crosta del pane, quasi a scarnificarlo – e non la guarda.
“Non credo che siano affari tuoi.”
“Lo diventano quando vedo che i miei migliori amici si rendono ridicoli. Uno in particolare.”
Weasley deglutisce a fatica. Di tutto quel che potrebbe dire, sceglie le parole peggiori. “E da quando saremmo amici, noi due?”

Hermione stringe i denti. Più che ferita è delusa: delusa dal suo infantilismo, dal suo vigliacco bisogno di colpire per primo, perché sente che la stoccata è vicina; delusa da Hermione Granger, che si obbliga a sposare un partito per timore del grigio – be’, Hermione: rassegnati. Il mondo è daltonico.

“Tu prendi sempre le parti di Harry! Qualunque cosa accada, per te…”
“Non ha sempre ragione lui,” esala spazientita. “Ma in questo caso, credimi…”

Un ululato spaventoso spezza il silenzio ovattato della neve e la quiete apatica del primo mattino. Risuona ovunque, dal parco alla guferia, penetra gli interstizi del castello, frusta la pace delle gargolle, muore nelle ombre della Sala Grande.
Ron, terreo, si porta d’istinto la mano al cuore. “Che…”
Tra i tavoli avanza una scultura sbilenca di carne e sangue e fango. La bocca, spalancata in un grido muto, si perde nel groviglio irsuto di una straordinaria barba. Gli abiti, zuppi di terriccio e plasma, aderiscono all’enorme corpo come una seconda pelle.
È un Golem della disperazione.
È Hagrid.

***

“Hai capito che cosa è successo?”

Le voci s’inseguono nell’aula, ora acute, ora ridotte ad un cauto bisbigliare.
L’ora di Pozioni è di norma la più silenziosa della giornata, ma il ritardo di Severus Piton è di quegli eventi così rari ch’è proprio il caso di profittarne.
Serpeverde freme, raccolta attorno a Zabini.
“Hagrid ha trovato un unicorno morto sul limitare della Foresta Proibita,” mormora Hermione.
Harry deglutisce a fatica e registra l’informazione con un misto di pena e di sgomento.
“Così ha detto,” puntualizza Blaise, che nutre nei confronti del guardiacaccia un’antipatia viscerale.
È un moro bellissimo e spietato, Zabini, intelligente e polemico. Evita lo scontro diretto, ma ti avvelena con stoccate imprevedibili.
Hermione gli stringe il braccio, quasi a suggerirgli di non cedere alla provocazione. Harry serra la mascella e storna lo sguardo.
“La verità è che quella povera bestia era stata fatta a pezzi, e chi, se non…”

“Silenzio!”

Di Severus Piton s’ode prima di tutto la voce fredda e secca, poi il passo fermo, lunghe falcate sprezzanti che gli fanno guadagnare con facilità il fondo dell’aula.
Li squadra con la consueta antipatia e una punta di schifo.
Il Prescelto si chiede a che titolo sia diventato professore qualcuno che confonde l’insegnamento con il sadismo, ma gli manca il coraggio di farsi odiare fino in fondo – ammesso che Piton ne abbia bisogno.

“Noto con piacere che il pettegolezzo vi attira più dell’istruzione,” sibila polare. “Ma mi sarei piuttosto stupito del contrario.”

Harry fissa compunto la pergamena, sperando che tanto basti a sfuggire occhi che lo fanno tremare come neppure un Basilisco.

“Immagino che riusciate a capire la gravità estrema di quanto capitato.”

Harry pensa a Fiorenzo, alla dolcezza di occhi che guardano lontano e non vedono che male; alla crudeltà di un popolo che vive nei boschi e che potrebbe lavare con il sangue la morte della più pura delle bestie magiche.
E pensa a Hagrid, Harry: alla dolcezza con cui quelle manone accarezzano persino uno schiopodo; all’amore di cui il guardiacaccia è pieno e che pure la storia tradisce sempre con la sua imprevista crudeltà.

“Non solo è stata violata la pace della Foresta Proibita, ma è stata lesa una creatura che… Chi di voi sa dirmi perché, degli animali magici, l’unicorno è quello più sacro?”

Hermione alza la mano.
Piton la ignora, cercando nelle fila di Serpeverde.
Nessuno osa.
Harry si lascia sfuggire un risolino carico di sarcasmo.
Piton, neppure a dirlo, lo intercetta.

“Esprimetevi, Potter,” ironizza cattivo. “Illuminateci con la forza superiore di un sapere che è evidente sia troppo alto per non trasformarsi in ilarità e cattivo gusto.”

È un inquisitore, Severus: affila le parole come lame, colpisce nel punto più molle, ti umilia con un’occhiata.
Harry tossisce nervoso e accetta il calice. “L’unicorno, detto anche liocorno, è come un piccolo cavallo, con un corno in mezzo alla fronte – altro colpetto di tosse. È di dimensioni molto piccole, è bianco e…”
Piton rotea gli occhi. “Immagino che questo sia sufficiente per un insegnamento di seconda categoria qual è Cura delle Creature Magiche, ma io parlavo di scienza, Potter,” puntualizza maligno il suo carnefice. “Di alchimia. E nell’alchimia…”

“Nell’Alchimia, l’unicorno è un Graal.”

Una voce sconosciuta si leva sulla destra dell’aula: a parlare, un ragazzo esangue, dai lunghi capelli neri e dagli inquietanti occhi azzurri.

“… Cioè la sintesi del principio maschile e del femminino alchemico. Dal suo corno, non a caso, sono spesso ricavate coppe o vasi. Bere da questi recipienti previene le convulsioni, gli attacchi d’epilessia e immunizza dai veleni. Il sangue dell’unicorno preserva dall’invecchiamento; la polvere del suo astragalo è un efficace antipiretico, mentre infusi del suo crine possono essere utilizzati come anticonvulsivante.”

Harry sbatte le palpebre, inebetito. Hermione abbassa la mano e fissa il nuovo arrivato tra l’ammirato e il perplesso.

“È un animale feroce, territoriale e molto difficile da avvicinare. Nel Medioevo, pertanto, i Babbani lo associano al Maligno. Nel Libellus de natura animalium, si legge che l’alicornus è un essere così malvagio che può essere catturato solo da una vergine, cioè un distillato di purezza e virtù. È pura superstizione, ovviamente, ma l’accostamento della fiera alla bella è quanto giustifica l’iconografia alchemica dei…”

“Basta così. Questa, Potter, è una risposta,” bofonchia Piton, tanto in imbarazzo da riuscirgli quasi simpatico.
“Secondo me, ne sa più del professore,” maligna al suo orecchio Hermione, strappandogli un sorriso.
“Chi abbiamo avuto il piacere di ascoltare?” riprende Piton, dopo averli freddati con un’occhiataccia.
Il ragazzo avanza di un paio di passi. Dal cono d’ombra spunta un’altra testa. Biondissima.
“Florian Von Kessel,” è la replica secca. “Draco Malfoy,” aggiunge l’altro.

“Sono miei studenti, Piton. Studenti del quarto anno, anche se, a quanto pare, a Durmstrang si lavora un po’ di più e meglio di quanto non si faccia qui.”

Karkaroff, maligno e indisponente, si sporge dalla porta con la protervia del padrone. Piton non muove un muscolo, ma Harry è ben felice di non essere il destinatario dell’occhiata che scocca al visitatore.
Potrebbe incenerirlo, pensa Potter.
Vorrebbe senz’altro.

“Ti rassicuro, Igor,” replica gelido – e calca sul nome con accenti polemici, “si lavora molto e bene anche qui. Saranno i tuoi stessi allievi a riferirtelo.”
Karkaroff spiega le labbra in un ghigno terribile, prima di defilarsi.
“Signori? Potete accomodarvi.”
Von Kessel avanza a testa bassa e non guarda nessuno. Malfoy, invece, solleva gli occhi nella loro direzione e sceglie Hermione.
“Ciao, posso sedermi vicino a te?”

***

“Ciao, posso sedermi vicino a te? Ma che originalità, sul serio! La prossima volta come…”

Ron è tanto furibondo d’aver dimenticato il proprio oltraggiato silenzio: sono ormai dieci minuti che sproloquia addosso a Harry, senza realizzare, per altro, che Hermione Granger non è un complemento d’arredo – né, soprattutto, sorda.
Da quando Draco Malfoy le si è seduto accanto, lo squartamento dell’unicorno – fatto tutt’altro che trascurabile – sembra passato in secondo piano: è lei il fuoco di un’attenzione che non accenna a scemare. Come se non bastasse, i gemelli Weasley l’hanno eletta nuova fonte di reddito, allestendo un giro di scommesse clandestine ‘su chi avrà l’onore’ – tre a uno Harry Potter, sette Krum e dieci Malfoy. Ron Weasley, che si è accorto forse un po’ troppo tardi di una certa petulante dentona, cento a uno.
Hermione non sa se sentirsi più lusingata, furibonda, ovvero temere per la salute mentale di una massa d’adolescenti guardoni. Sul momento si accontenterebbe di completare due pagine di teoremi aritmantici – pare che quel Von Kessel sia un asso in tutto e non ha intenzione di perdere un primato di cui è sempre stata fiera.

“Cos’hai da lamentarti, Ron?” esala esasperata. “Non tutti trovano noiose le ragazze che studiano, e allora?”

Weasley la guarda malissimo, poi le si stravacca davanti.
Non ha grazia, non ha dolcezza, Ron, e le piace per quello. Le piace il contrasto tra questo giovane leone fulvo e il latteo cammeo di Draco Malfoy.
Le piace, all’improvviso, avere quindici anni e accogliere la scommessa di vivere su di un piano non euclideo, ma curvo e imprevedibile come il desiderio.

“A nessuno frega niente delle secchione, fidati.”
Hermione stringe le labbra. “Non sei il centro dell’attenzione, Ron Weasley,” sibila polemica.
“Ma ragiona! Quel damerino è figlio di Lucius Malfoy, hai presente? Puzza-sotto-il-naso-Malfoy. Un Mangiamorte!”
“Allora? Il figlio di un criminale deve essere un criminale per forza?”
“Non parliamo di uno qualunque, parliamo…”
Hermione si solleva di scatto. “Perché non vuoi ammettere che sei geloso?”
Ron la fissa interdetto.
“Sei invidioso di Harry, sei geloso di me… Perché non cresci e basta, invece di prendertela sempre con qualcun altro?”
Tutta Grifondoro la guarda: Hermione si sente ridicola.
Ridicola con i suoi pugni stretti, i capelli scomposti, le labbra serrate e gli occhi lucidi.
Ridicola con i suoi sentimenti stretti dentro – stretti e basta.
Ridicola con quel pugno di sogni che non osa raccontare neppure a se stessa, perché a quindici anni alle favole non credi, mentre alla prima cattiveria che insinuano, be’… Sì.
Weasley non risponde, ma tanto non l’aiuta a sentirsi vincitrice, perché dei mille riconoscimenti che cerca, un primato retorico è proprio l’ultimo che le interessi.
“Vado a studiare in biblioteca,” mormora a mezza bocca.

I libri, del resto, sono l’alibi di tutte le secchione a cui manca il coraggio di sfogliare la vita.

I libri sono amici discreti, indulgenti e indimenticabili.
Il loro è un abbraccio tutto sensoriale, perché non è vero che le pagine nutrono il cervello e cancellano la vista, no: le pagine sono un profumo, un’emozione, una vibrazione tattile.
Le pagine sono l’imprevisto di una lacrima, di una risata, di una riflessione inattesa.
Le pagine sono un pretesto e un rifugio, poiché non c’è nulla come un buon libro che possa nascondere la tua paura, la tua timidezza, la debolezza di un momento.

Hermione Granger, tra i libri della biblioteca di Hogwarts, ha fatto il nido.
Vorrebbe raccontarsi per prima che i suoi voti sono frutto di talento, ma le manca quella scintilla che ha reso i Malandrini leggenda.
Hermione è coraggio, caparbietà, applicazione: virtù che non colpiscono quanto il genio, d’accordo, ma che sulle lunghe distanze ti danno il primato di una celebre tartaruga.
Riddle era genio era arroganza era crudeltà.
Chi possiede senza dover dare – pensa Hermione – sperpera.
Chi è nato Babbano, con i dentoni e i capelli crespi, accumula come una formichina ogni piccola scheggia di sapere.
Chi deve lottare mordere impegnarsi per avere, però, non si perde mai.

La luce ambrata della candela proietta asole candide contro la pergamena.
Studiare le distende i nervi e l’aiuta a prendere le distanze da se stessa, dalla sua adolescenza appena inaugurata e già così complicata, dalla frustrazione di una gogna sentimentale mai cercata e, soprattutto, mai voluta.
Arretrati di un paio di banchi rispetto alla sua postazione, Cedric e Cho Chang alternano rune a occhiate divoranti.
È una lingua segreta, quella del desiderio, fatta di vuoti e silenzi e pelle; una supplica muta e una guerra che, a guardarla, ti fa sentire vulnerabile e sporco.
Hermione strizza le palpebre e si concentra su quei quattro sgorbi innocui che le parlano di passato e sapienza antica, perché l’amore che le respira alle spalle non le appartiene.
Forse dovrebbe dirlo a Harry, perché amicizia è anche ferire per poi curare.
Forse dovrebbe pensare solo a Hermione, a un cuore che resta vuoto, per quanto pure è pieno di emozioni.
Oltre le grandi finestre, la notte è ovunque. Il buio ingoia Hogwarts all’improvviso, conferendo ai suoi inverni qualcosa di spettrale; eppure c’è nella scuola un’intimità calda e protettiva che molto dice dell’aura di Silente.
I luoghi non sono fondamenta e pietra, ma solide spoglie di chi li occupa: i fasti di Hogwarts, dunque, riverberano la grandezza dell’uomo che vi ha fatto il nido; a incontrare il cipiglio tetro di Karkaroff, per contro, non ti riesce difficile immaginare che razza di inferno possa essere Durmstrang.
La piuma le solletica il naso e poi si arresta.
Karkaroff.
C’è qualcosa d’untuoso e disturbante, in quell’uomo; qualcosa che ha visto riflesso negli occhi di Silente e ancor più nel disprezzo di Piton.
Cosa, però?
Hermione si alza: il suo cervello si è messo in moto e sa bene che non potrà quietarlo se non sapendo. La conoscenza è l’orsetto cui si aggrappa da sempre per sconfiggere la paura del buio, ma conoscenza – scellerata e tetra – è anche quanto ha annegato nella notte il Mondo Magico.
Conoscenza, diceva il Pastore dei suoi giorni da Babbana, è un pomo succulento e velenoso.
Conoscenza, soprattutto, è disobbedienza: e questo ha sempre fatto di Hermione una secchiona sui generis.
È un domino: i pensieri si legano l’uno all’altro e la conducono a una deriva pericolosa.
Karkaroff. Durmstrang. L’unicorno scannato.
L’ultimo sacrificio della più pura delle bestie magiche risale al suo primo anno; lo ricorda bene, Hermione, come ricorda l’orribile certezza legata a quella nuova: lui era, da qualche parte, ma non domato.
Voldemort.
Arriccia le labbra, come fa sempre quando deve comporre le sue emozioni in un ordinato rosario. Esiste un legame tra la cicatrice di Harry e quel bestiale sacrificio?
È una cacciatrice, Hermione; a farle battere il cuore è una traccia che odora di scommessa e di pericolo. I pettegolezzi li lascia alle ragazzine che ancora sognano un eroe – non ne ha bisogno, lei: lo incontra nello specchio ogni mattina, capelli cespugliosi e dentoni inclusi.
Prima che possa tornare alla pergamena, tuttavia, qualcosa colpisce il suo sguardo. Quel qualcosa è qualcuno che piace pochissimo al suo istinto e – sospetta – non senza qualche ragione.
Florian Von Kessel possiede la bellezza di un cammeo e l’aura di un Basilisco; la perfezione respingente d’una di quelle creature che hanno colorato d’incubo la letteratura nera dei Babbani. Le sue lunghe ciglia ombreggiano occhi da lupo, mentre scorre – divora – un libro la cui costola sola basta a denunciare la provenienza.
“Questo è il reparto dei Libri Proibiti. Gli studenti non possono…”
Florian si volta nella sua direzione. “Non lo sapevo.”
La voce è ferma, la replica educata, eppure c’è qualcosa di ostile e gelido nel tono di lui.
Qualcosa che le piace sempre meno.
“Se posso esserti d’aiuto, io…”
Von Kessel le regala un sorriso sprezzante – i suoi denti, piccoli e candidi, ricordano quelli di una fiera.
“Ne dubito. Forse non sei del tutto mediocre, ma di sicuro non sei al mio livello.”
Hermione apre la bocca. La richiude. Se avesse un po’ di saliva da parte, forse gli sputerebbe in faccia, perché se c’è una cosa che le ha insegnato la sua antica pelle, be’, è che i Babbani sanno arrivare al punto anche senza impugnare una bacchetta – anche senza cercare l’alibi di una formula.
“Qui dentro ci sono solo dilettanti e io…”

“Lui è un figlio d’arte. Un cocco di casa. Vero, Florian?”

Inclinato contro lo scaffale dei trattati di Pozioni, Draco è un’asola di luce e un alleato imprevisto.
“Scusalo. Non domina poi così bene l’inglese. Ti assicuro che non è antipatico come sembra.”
Oh, no. La prossima volta mi salterà alla gola, pensa Hermione – vaticina, per la verità, e non può saperlo – ma stira le labbra in un sorriso di circostanza, perché Malfoy non la immagini vulnerata o fragile.
C’è in quegli occhi una scintilla che la attrae; il gusto del proibito e la tentazione di desiderare il ragazzo sbagliato. Lo sa, lo sente, Hermione: per questo lo vuole.
Florian serra la mascella come una tagliola e fissa Draco. È un dialogo muto, il loro: una prova di forza da cui, tuttavia, Von Kessel si ritrae sconfitto – almeno pare.
“Ich komme aufs Schiff zurück,” (Torno alla nave) sibila in una lingua che la vuole – è evidente – estranea. Malfoy non si scompone, e replica in inglese. “Ti raggiungo tra un po’.”
Se avesse una coda, pensa divertita Hermione, quella di Florian spazzerebbe in terra.
“Non ti sei offesa, vero?”
Draco abbandona il suo angolo per raggiungerla. Si muove con la sicurezza del padrone e un’eleganza che la colpisce dritta al cuore, lei, figlia di una middle-class fatta di bisogni meschini e gesti spicci. “No. Dopo quattro anni con Serpeverde, so riconoscere uno sbruffone quando lo incontro,” replica ironica.
Malfoy sorride. “Stavi studiando?”
“Sì. La Sala Comune è un po’ troppo rumorosa per i miei gusti.”
“Questa scuola… È molto accogliente, vero?”
“In che senso?”
Draco storna lo sguardo. “Niente… Non è importante.”
Sul suo banco, la penna giace inerte.
“Non sono molto forte con le rune… Qualche volta possiamo studiare insieme.”
Hermione deglutisce a fatica. “Ne sei sicuro? Per quello che ho visto…”
“Il genio è Florian. Io non sono il fattucchiere che vorrei essere,” è la replica smozzicata.

È una strana faglia, quella che si aperta tra loro.
Hermione sceglie le parole come perle di una collana, perché il filo che le raccoglie è anche quello su cui scivola, equilibrista maldestra, per raggiungere Malfoy.
“A me fa piacere. Sei il primo ragazzo che non trova noiosa l’ipotesi di studiare con me.”
Draco sorride ancora. “Non sembra. Harry Potter ti sta sempre incollato.”
Se il cuore non le rimbombasse nelle orecchie, forse Hermione potrebbe accorgersi di un’affermazione strana, fuori tempo e fuori contesto; invece si tiene stretti i suoi quindici anni di omissioni e sordità selettive.
“Ti prego! Non cominciare anche tu!”
La distanza che li oppone si è ridotta: nelle parole, nei gesti, respira una familiarità che non dovrebbero concedersi.

Hermione, nata Babbana, e il figlio di un Purosangue corrotto?
Conosce favole più plausibili.

“Perché?” la punzecchia Malfoy.
“Perché sono tormentata da pettegole che credono di vedere ovunque pretendenti per me… A partire dal vostro Krum, poi!”
“Viktor è molto serio,” replica serafico Draco. “Pensi che potresti uscire con lui, domani pomeriggio?”
Hermione apre la bocca, ma non ne esce un suono. Malfoy le sorride di nuovo – un lampo di malizia feroce guizza nei suoi occhi chiarissimi. “Quando comincerà il Torneo, sarà molto impegnato. Non vuoi dargli quest’opportunità? Guarda che la sua è una famiglia di sangue antico!”
“Non è questo… È che io…”
“Su, digli di sì!” la provoca Draco – e l’istinto le ruggisce qualcosa che no, proprio non riesce a sentire, stordita com’è dall’odore della sua pelle, dalla stupidità felice di quindici anni all’ombra.
“E tu… Che mi dai in cambio?”

Sto flirtando?
È una puntura che le raggiunge il cervello e lì muore, sepolta dal senso del ridicolo e dal rimuginare sensato della solita Granger.
Malfoy è così vicino, ormai, che il cuore le balza in gola, quasi voglia immolarsi in punta di lingua.

“Uno dei segreti di Florian?”

Non è un bacio, ma un baratto: i ragazzi sono stupidi anche quando hanno la bellezza evanescente degli elfi.

Hermione tossicchia nervosa e si ricompone. “Non ho bisogno di barare, se voglio stracciare qualcuno.”
Draco inarca ironico un sopracciglio. “Sei un osso duro, insomma.”
Hermione si appunta una ciocca oltre l’orecchio. Ha le guance in fiamme, ma l’oscurità dello studio la protegge. “Dì a Viktor che va bene… Che se vuole… Sì, possiamo uscire insieme.”
Malfoy inclina un poco il capo, quasi a studiarla con la curiosità che destini a una bestiolina rara. “Posso sapere cosa ti ha fatto cambiare idea?”

Il tuo odore? Il mio istinto?

“Fatti miei,” replica altezzosa, e poi raccoglie le spoglie che un’altra Hermione ha disperso, perché la clessidra si è rovesciata e un torrente di grani scorre ora a regalarle una nuova pelle.

***

“Fammi capire… Tu vuoi davvero…”
Hermione inghiotte rapida un boccone e si guarda furtiva alle spalle.
Gli studenti di Durmstrang, seduti alla mensa di Serpeverde, sembrano più interessati al cibo che alla conversazione.
“Non è molto corretto, lo ammetto, ma…”
“Non sto parlando di correttezza. Qui entra in gioco la tua sicurezza, Hermione!”
La voce del Prescelto è incerta e tesa. “Prima mi dici che forse c’è un legame tra l’unicorno, Voldemort e Durmstrang, e poi…”
“Shhh, abbassa il tono!” sibila fredda. “Proprio per questo devo saperne di più su quella scuola. Tu dovrai affrontarlo al Torneo, no?”
Harry sbuffa. È un ragazzo, in fondo: i ragazzi pensano che il mondo si divida in draghi da abbattere e principesse da salvare. I ragazzi non si chiedono mai se non sia la principessa a pretendere il cuore del drago.
“Se Viktor ha un debole per me, Harry, non mi capiterà niente di male. Anzi! Potremmo trarne un utile tutti quanti!”
“Ma tutti chi?” ringhia il Prescelto. “Noi. La Scuola. Te l’ho già detto: non è una guerra che combatterai solo.”
Harry storna lo sguardo.
“Piuttosto… Sirius ti ha risposto?”
“No,” è la scarna replica.
Hermione libera un piccolo sospiro. “Una ragione in più per darsi da fare.”

***

Hagrid uggiola come un cagnetto preso a calci, mentre Severus spiega le cocche del sacco in cui sono stati raccolti i resti di un massacro. Intrisa di sangue, la iuta ha assunto una consistenza nuova e l’odore inequivocabile che ha la Morte quando la spremi persino dalle ossa.
Il pozionista socchiude le palpebre. Il guardiacaccia ulula.
“È proprio necessario che assista?” sibila Piton.
Silente intercetta il suo sguardo e annuisce. “Ti ringrazio, Hagrid, per la tua disponibilità, ma Severus ha ragione: è tempo che ci occupiamo noi del tuo povero amico.”
Il guardiacaccia curva le spalle e si asciuga il moccio incrostato tra naso a baffi. È disgustoso, pensa Piton, che pure maneggia senza un fremito una coratella sanguinolenta.
Il Preside spende parole di miele e facile persuasione. Con uno come Hagrid non è necessario dar fondo all’enfasi retorica.
“Ora siamo soli.”
Piton annuisce. L’aula di Pozioni è deserta a quell’ora della notte. Un candelabro d’argento proietta ombre spettrali contro le pareti ingombre di ampolle e calderoni.
“Non sono un anatomista, Preside,” mormora Severus, “ma non occorre scienza per ipotizzare chi sia stato. Bastano gli occhi.”
Silente si avvicina al massiccio tavolo che tollera da generazioni la maldestra approssimazione degli studenti. Dell’unicorno non si è salvato molto – e quel poco urla vendetta.
Il cranio, scempiato, manca del corno. Chiunque abbia aggredito la povera creatura, l’ha attaccata frontalmente, strappandole le labbra.
Severus solleva l’inconfondibile testa equina, il cui muso, mutilato, esibisce ora un ghigno nudo e feroce. Contro le ossa, là dove la carne è stata rimossa, si notano – inconfondibili – le sciabolate lasciate dai denti dell’aggressore.
“A una prima occhiata, direi un Warg. Solo un lupo di quelle dimensioni potrebbe procurare un simile danno.”
“O un licantropo.”
“O un licantropo, ma la Foresta non ospita né l’uno, né l’altro.”
Il tronco è stato sgranato come un melograno. La cassa toracica lascia intravedere solo una parte degli intestini. Mancano il cuore e i reni.
“Notate quello che ho notato io?”
Silente si sfila gli occhiali e socchiude le palpebre, pensoso. “Solo una bestia avrebbe potuto fare questo, eppure una bestia…”
“Non avrebbe avuto cura di lasciare intatti alcuni organi. Cuore e reni non sono stati divorati, ma resecati. Il vallo che li ospitava non è stato lacerato. Anche il corno è stato rimosso… Con un’incisione, mi sia concesso dirlo, molto accurata, anche se non perfetta.”
Il Preside annuisce, silenzioso. Piton si netta le mani, dissimulando il malessere profondo che gli procura l’odore dolciastro e penetrante del sangue. Non è mai stato uno dei cani da caccia di Voldemort, ma le sue memorie sono intrise di rosso – e il rosso è un colore che cauterizza la retina e lì resta.
“Un Animagus,” mormora infine Silente.
“L’ho pensato anch’io.”
Albus sorride – e i suoi sorrisi sono cicatrici beffarde. “Scommetto anche che sapresti dirmi il suo nome, Severus.”
Piton abbassa lo sguardo. “Non mi faccio grandi illusioni sulle intenzioni di Karkaroff, ma tra i suoi studenti c’è un Von Kessel.”
Silente non muove un muscolo. Silente sa tutto prima di chiunque altro, ma gli piace giocare la parte della colomba immacolata – lui, ch’è un falco rapace.
“E questo non ci aiuta, perché la linea di sangue dei Von Kessel…”
“Thestral, lo so bene. Ho conosciuto Ludwig Von Kessel… Uhm… Quarant’anni fa, più o meno. Bell’uomo, ma un terribile senso dell’umorismo, come tutti i tedeschi, d’altra parte. Da un tedesco non puoi aspettarti né storielle divertenti, né un pasto decente, anche se…”
Piton libera uno strategico colpo di tosse. “Un Thestral non può sventrare un unicorno.”
Silente inforca di nuovo gli occhiali. “No, un Thestral no, ma al momento è l’unica traccia che abbiamo… Oltre, ovviamente, a un amico che potrebbe riuscirci prezioso.”
Severus solleva ironico un sopracciglio. “Hagrid? Perdonate se lo rimarco, ma non vedo che ausilio potrebbe darci un…”
“Non sto parlando di Hagrid.”
È un sorriso quasi crudele quello che increspa le labbra del preside di Hogwarts. Un sorriso che ha un nome e un cognome.
Sirius Black.
“È un ricercato e la Scuola sarà molto frequentata dalle autorità del Ministero in occasione del Torneo. Non credo che sia il caso di…”
“Il Calice ha offerto un quarto nome, Severus. Tanto basta a giustificare tutto.”
Piton annuisce a capo chino, perché chi è ostaggio di un rimorso non ha mezzi per sfuggire al proprio carcere.
“Voglio che collaboriate. Quale sia la cifra del vostro accordo non m’interessa. Tutto quello che importa…”
“È proteggere Harry Potter. Lo so.”
Silente lo studia, attento e spietato. “Hai altre domande?”
“Guinzaglio e museruola, almeno,” replica a mezza bocca Severus, e poi miscela calce e scaglie di geco per nettare il bancone.

Hogwarts dorme.
In lontananza, l’unico segno di vita è la brace monocola di una trifora sospesa nel buio.
La notte ha una consistenza pastosa, come solida è l’aria attorno alle sue labbra.
Non ha granché voglia di starsene in coperta, Draco Malfoy, ma ha scelto un partito scomodo e la posta in palio gli impone di tollerare ogni corollario. Più che un vero piano, segue l’istinto: ha quattordici anni e ancora crede che illuminazioni successive dipingano un cammino coerente – oppure devia senza averne autentica consapevolezza, perché l’adolescenza è un prato fiorito, non un deserto. C’è sempre qualcosa da vedere provare respirare. C’è sempre una tentazione cui cedere.
Hermione Granger lo incuriosisce: ha abilità non comuni, ma un’ingenuità commovente. Esercita il talento, ma senza un autentico fine; potrebbe diventare una strega straordinaria, eppure, a leggere nei suoi occhi, non brilla quell’ambizione. Non è brutta, ma non le interessa essere bella – almeno pare. È potente, soprattutto, perché è una crepa nel cuore del Prescelto. È una breccia utile.

Ha begli occhi.

Draco scrolla il capo. Il vento della notte sferza i suoi capelli, che galleggiano nelle tenebre come tentacolari fili di lino. Quelli di Florian, invece, sono un drappo nero che il buio inghiotte.
“Che ti è saltato in mente?” sibila freddissimo.
Von Kessel si volge nella sua direzione; tra le dita, stringe un fagotto che il suo sguardo evita con ribrezzo. “In merito a cosa?”
Draco allunga il passo, sino ad azzerare la loro distanza. Le acque del lago, increspate dalla brezza notturna, producono uno sciabordio assordante contro la chiglia dell’arca. “Sei stato tu, vero?”
Florian spiega le cocche dell’involto: il corno, ancora intatto, brilla di una luce spettrale. La poltiglia nera dall’odore nauseante è quanto è sfuggito all’esame di un pozionista incredulo.
Draco deglutisce a fatica. “È una bestia sacra!” ringhia. “Tu non…”
Florian scopre i piccoli denti da predatore. “Io posso. Visto che qualcuno è impegnato a fare il ruffiano, qualcun altro dovrà preoccuparsi di…”
Ha voglia di tirargli un pugno, graffiargli le guance, cavargli quegli occhi da lupo. Strozzati con la tua aria da primo della classe, Von Kessel: ecco cosa vorrebbe dirgli.
“Di fare cosa? Di consegnarci davanti al Wizengamot? Organizzeranno di sicuro delle indagini e…”
Florian stringe i denti. “Tu sai in cosa consiste la prima prova del Torneo?”
Draco apre la bocca, ma il suo stupore resta muto. Von Kessel gli regala un sorrisino tetro. “Lo immaginavo.”
Tra liquidi nembi rotolanti spunta una falce di luna. Sono due fantasmi consegnati all’irreale silenzio della notte, divisi da un sotterraneo rancore e da recriminazioni-fuochi fatui. “Andiamo,” sussurra Florian all’improvviso.
Lenti scivolano tra le onde, ma l’abbraccio del lago è questa volta ostile. Draco strizza forte le palpebre, boccheggiando. Florian lo precede – impalpabile ombra sul pelo dell’acqua.
Il cielo è nero. La riva invisibile. Il panico è una puntura sottile, che vince con l’orgoglio: non è un bambino, non è indifeso. Può essere migliore di Lucius: può combattere l’ombra del padre con la fiamma inesausta del rancore.
Accade all’improvviso: qualcosa afferra la sua caviglia e lo trascina sotto, nell’oscurità putrida di un fondo melmoso. L’inquietudine diventa il terrore cieco di una belva braccata: Draco scalcia e si dibatte, ma la bocca gli si riempie d’acqua fangosa, che anticipa sulle sue labbra il sapore della putrefazione. Dei tanti incantesimi che ha provato a Durmstrang, inorgogliendosi delle sue risorse, non lo soccorre alcuno; nel gelido abbraccio di quelle acque, è di nuovo feto in un utero. Un’ipotesi.
Solleva le palpebre, mosso da un riflesso spontaneo, anche se la Morte non ha volto – e se ne avesse uno, forse non sarebbe granché bello da guardare.
Nella tenebra indistinta che l’ha inghiottito si è accesa una luce. Florian, formula a fior di labbra, prima di perdere conoscenza.

“Il lago è infestato da tritoni. Stupido io a non averti avvertito.”
La voce di Von Kessel è piana, quasi didattica.
Draco strizza le falde della camicia, ansante.
“Di solito mi trasformo prima di entrare in acqua. I sirenidi non attaccano le creature non umane.”
“L’altra volta non mi è successo niente.”
Florian lo guida sino al limitare della Foresta Proibita. “Era quasi giorno ed eri molto vicino a riva.”
L’incantesimo di disidratazione applicato agli abiti ha avuto successo solo in parte. Il mantello, umido, gli pesa addosso come una cappa d’infelicità.
“Ora resta in silenzio e guarda…”
Nel fitto della vegetazione si apre un’ampia pianura. Tre o quattro tende, anticipate da fuochi vivi, denunciano un modesto avamposto di fattucchieri; a giustificarne la presenza, poco più avanti, un recinto di quercia, pali aguzzi e pesanti catene, che avvincono quattro creature spaventose.
“Draghi,” sussurra a fior di labbra, mentre Florian si sposta prudente lungo la macchia.
“Già, draghi. Quale sia la prova prevista, i campioni dovranno vedersela con quei bestioni.”
“Meglio per noi. Vuol dire che Harry Potter ci morirà davanti, togliendoci l’incomodo di…”
Von Kessel estrae di nuovo il suo terribile fagotto. “È a questo che mi serviva l’unicorno,” sussurra. “La biblioteca di Hogwarts possiede più libri di mio nonno. Ho letto che esiste una pozione in grado di avvelenare i draghi.”
“Non credo che Viktor te ne sarebbe grato.”
Florian stringe le labbra. “È tutta una questione di misura. Se la tua amichetta non mi avesse disturbato, ieri, avrei potuto annotare una variante più blanda.”
“Non è la mia amichetta… E ti assicuro che il tuo atteggiamento desta molti più sospetti di quelli che possiamo permetterci.”
Von Kessel abbassa lo sguardo.
“Se è lei che ti preoccupa, in ogni caso, ho trovato il modo di togliertela dai piedi.”
“E come?”
“Le ho organizzato un appuntamento con Krum. Spero solo che Viktor riesca a distrarla abbastanza a lungo.”
Florian solleva sarcastico un sopracciglio. “Ammesso che sia Krum a interessarle.”
“Che vuoi dire?”
“Niente… Ma stai perdendo qualche colpo come legilimens, Draco Malfoy.”

***

L’emozione del primo appuntamento sta tutta nell’attesa, perché neppure la ragazza più ingenua del mondo arriverebbe mai a credere che possa essere davvero romantico.
Cosa c’è di bello negli appuntamenti?
Niente.
Le mani che ti sudano, la bocca che fa smorfie incontrollate, le parole che non ti vengono – o eruttano a sproposito – e i silenzi; fiumi di silenzio ti grondano addosso come una slavina e tu – povera ingenua – boccheggi sperando che la clessidra del supplizio si rovesci tutta.
Se poi sfugge un bacio, stai pur certa che non sarà mai come te lo aspetti – o come te l’ha descritto qualche patetico libro per signorine.
Solo in letteratura incontri corpi da mordere, più che da vivere – iridi caramellate, capelli di biscotto, natiche burrose.
Solo in letteratura t’imbatti in motteggi superiori, in amplessi selvaggi e in sguardi che incendiano la fantasia, anziché le guance.
La verità è sporca, bassa e imbranata: il bacio è spesso una musata spastica; le mani, anziché stringersi in una carezza affettuosa, si evitano con il sacrosanto imbarazzo di una verginità ch’è, soprattutto, verginità alla vita.
Hermione lo sa bene, come sa che non la soccorre neppure una briciola di sentimento: Krum è un ragazzo gentile, ma non l’ha colpita al cuore. Se ha scelto di vederlo è per quel suo coraggio autolesionista che la spinge sempre in prima fila e perché – ecco la scomoda verità-tutta-la-verità – gliel’ha chiesto Draco. Draco Malfoy, quando hai quindici anni e ancora un po’ credi al principe azzurro, può essere una buona scusa per tutto.
Chi non può condividere la prosaica determinazione con cui si prepara ad abbandonare Grifondoro senza neppure un fiocco nei capelli, è Lavanda.
La Brown non ha mai nutrito particolare fiducia nel suo buonsenso, ma da quando le è fluttuato davanti il bigliettino di Krum, la tratta come una pericolosa svitata.
Io ti aspetta vicino alla capanno su lato ovest: ecco cosa le ha scritto Viktor, maltrattando l’inglese con una determinazione che l’ha quasi commossa.
Lavanda, però, deve aver preso quello sgrammaticato invito per un codice cifrato, leggendo l’interlinea con un’avidità da enigmista consumata.
Hermione si raccoglie i capelli, la tollera con rassegnata ironia e si sforza d’indovinare cosa creda di leggere la compagna nell’implacabile e laconica semplicità dell’offerta.
Un proclama melenso come i romanzetti di cui si riempie il cervello?

La mia eterna attesa si consumerà là lungo il clivo che guiderà i tuoi passi, e l’aritmico sospiro del mio cuore segnerà il tempo d’ogni istante, finché tu, occhi d’oro liquido e chiome di miele, non ti annuncerai nei pressi del lago.
L’onda lunga abbraccerà le tue caviglie e il mio sguardo naufragherà sulle tonde lune che rendono molle il tuo petto e le mie ginocchia.

Potrei vomitare per molto meno, pensa Hermione, e le sfugge un risolino idiota, perché sì, c’è anche chi crede che grondare metafore sia descrivere emozioni, quando invece ad arpeggiare le corde del cuore basta l’onestà di uno sguardo.

“Non riesco a credere che sia successo proprio a te!”

E abolirebbe i pronomi, Hermione: pronomi sputati come capi d’accusa e indici accusatori e, visto che l’onestà non è mai peccato, anche i capelli crespi.
“Purtroppo sì,” mugugna, arricciando il naso. Almeno quello ha una curva graziosa, si concede.
Forse dovrebbe arrendersi all’evidenza dell’età: non le basta più giocare alla signorina-so-tutto. Non è un confronto agonale che cerca, ma la sicurezza che ti viene dal sapere che sì, a un ragazzo interessi molto più della pergamena che non gli farai copiare.
“Ma se tra noi non dovesse funzionare, ti prometto che gli parlerò bene di te, d’accordo?”
La Brown la fissa con l’intensità di uno schiopodo stitico – ammesso e non concesso che quelle orrende bestiacce abbiano di simili problemi.
È un tale capolavoro di fissità che si chiede se non abbia pronunciato una fattura di salificazione senza avvedersene – non per nulla, ma certe soddisfazioni andrebbero assaporate.
“Sul… Sul serio?” tartaglia Lavanda, e Hermione sente di volerle un po’ di bene, perché ci vuole coraggio anche a essere come lei: semplici e trasparenti e puliti e scontati, ma forse felici.
“Perché no?” replica con un mezzo sorriso, prima di congedarsi.

“Allora vai sul serio.”

La voce di Ron la sorprende all’improvviso, da un cantuccio riparato della Sala Comune.
Hermione non arresta il passo, perché mostrarsi irresoluta vorrebbe dire cedere il fianco alla provocazione. Ron ha un gran talento, da quel punto di vista, e il potere che una stupida quindicenne gli ha offerto in cambio di niente.

“Non lo conosci nemmeno!”

Il tono di Weasley si è increspato.
C’è una nota imperativa e quasi stridula nei suoi accenti. La disturba com’è disturbante sapere che Hermione Granger ha la dignità del suo sesso solo se ad accorgersene è qualcun altro.
“Scusa… Vuoi dirmi qualcosa?” sibila fredda.

Ron la raggiunge. È alto, bello e distratto. Un giorno perderà quell’espressione vulnerata da cucciolo per indossare la maschera dell’uomo; sorriderà al lungagnone dinoccolato e pelo rosso che stenta ancora nei suoi panni per sorridere all’avventuriero.
Un giorno, forse, saprà leggere oltre l’irritazione di una so-tutto petulante per scoprire le vulnerabilità della donna.
Quel giorno, però, non è adesso.

“Sì… Che sei una stupida,” ringhia lui, “perché stanno capitando cose strane, ma tu continui a…”
“Detto da un maestro di idiozie, poi…” replica caustica. “Fino a prova contraria, la cosa più strana cui riesca a pensare è che hai fatto una colpa a Harry di qualcosa che avrebbe dovuto preoccuparti sul serio…”
Ron abbassa il capo e serra i pugni con forza. Non è un avversario alla sua altezza. Forse non lo è mai stato.
A Hermione, però, bastava il ragazzo.
“… Senz’altro più, almeno, di chi è così disperato, ai tuoi occhi, da uscire con una come me.”
La voce le sfugge tremula, ma le palpebre restano asciutte.
Non occorre una grande immaginazione per dire che questo è quasi un destro-sinistro alla maniera babbana. Se sei un’adolescente piena di complessi, però, vincere a tali condizioni non ti migliora l’umore.

“E adesso, se non ti dispiace…”

Dillo, dai dillo! Dillo che ti dispiace, che conto qualcosa per te, oltre dieci centimetri di pergamena.

Ron, però, sceglie la via più comoda, prevedibile, scontata.
Ron tace e Hermione non si guarda indietro.

 
Viktor l’aspetta nella radura antistante il capanno di Hagrid.
In primavera potrebbe anche essere un luogo romantico in cui darsi appuntamento, ma d’inverno, con neve e guazza ovunque, tradisce la maldestra inesperienza del suo corteggiatore.
“Ciao… Sono un po’ in ritardo, mi dispiace.”
Krum si volge a guardarla e le sorride.
Non è bello, ma ha un viso interessante. Al contrario di Harry e Ron, che ancora si portano l’infanzia sulla pelle, c’è qualcosa di più adulto e vissuto, in lui: qualcosa che sa del Freddo che l’ha svezzato e di quell’ambizione che l’ha portato, ancora minorenne, a stringere tra le dita il boccino più prezioso del mondo.
“No, io… Io sono arrivato presto.”
L’amore fa miracoli anche quando entra in conto la grammatica, è evidente: l’accento ha qualcosa di gutturale e minaccioso, ma la frase è impeccabile.
Hermione approfitta del vantaggio che le dà il morbido pendio per spolverargli dalle spalle un po’ di quella neve farinosa e umida che la giornata ha deciso di regalare a oltranza.
Viktor arrossisce e questo le piace, perché le riserva la parte di cacciatrice, non di preda – non tradisce il suo bisogno di controllo.
“Sono contento che tu ha accettato,” mormora Krum, prima di porgerle il braccio come un cavaliere d’altri tempi. Hermione lo asseconda con un sorriso. “Questo nostro incontro potrebbe costarmi la vita, in effetti… Ma sono un tipo strano,” replica ironica.
Viktor la guarda solo di sottecchi, perché è timido al punto da rinunciare a un confronto diretto.
Rischierei di più a uscire con Zabini, pensa con una punta di malignità compiaciuta.
“A me tu non pare…”
Hermione fa spallucce, mentre un paio di grosse cornacchie li omaggiano di una serenata mai richiesta.
“Non è importante, te l’assicuro. Perché non mi dici di te? Di sicuro sei un soggetto più interessante.”
Krum le rifila un’occhiata tanto fredda da riuscire inquietante. “Ehi, non sono una giornalista… Non voglio farti l’interrogatorio, tranquillo!”
Ora ch’è in ballo, Hermione non ha più paura: agisce con il coraggio della leonessa e la prudenza del serpente. Krum non l’attrae, dunque non esercita alcun potere sulla sua lucidità: muove da una posizione d’indiscutibile vantaggio ed è determinata ad approfittarne.
“Io non sa che dire.”
“Potresti parlarmi un po’ della tua scuola, per cominciare. A me interesserebbe.”
Viktor si sforza di decifrare il suo tono, alla ricerca di una sbavatura che tradisca il doppio fondo delle intenzioni. Non trova nulla, perché Hermione ha detto la verità: Durmstrang le interessa davvero – quel che ha taciuto, al più, è il perché, ma le brave ragazze conservano sempre per sé qualche segreto.

***

Il capitano Jack Caltrow era un robusto bevitore d’acquavite e il proprietario del paio di stivali più puzzolenti delle Highlands.
Amava la sua sputacchiera-cornucopia più di quanto non amasse sua moglie – che pure vedeva meno di Bonnie, la stagionata puttana dell’unico pub di Badbea aperto anche a mezzogiorno – e russava come un rinoceronte obeso.
Il capitano Jack Caltrow disprezzava il genere umano a partire dal suo equipaggio, per questo prendeva il largo come ne aveva l’occasione.
“Il mare, Buck bello, è una discarica che torna sempre utile.”

Buck bello gli leccava la mano, felice d’essere un cane e rotolarsi sul ponte.
Buck bello ha solcato i sette mari e se l’è spassata per un po’, inebriato dall’aria salsa e viscosa di una libertà fatta solo d’azzurro e di nembi.

Buck bello, però, si chiama Sirius Black e, come ama ripetere, può adattarsi a tutto – agli stivali puzzolenti, ai bocconcini per cane, alle moine di una zitella – ma non alle pulci.
Preferirebbe vedersela con il plotone d’esecuzione del Ministero al gran completo, che non con un solo, minuscolo maledetto parassita – soprattutto, poi, se così sfacciato da insinuarsi nel più delicato degli orifizi.

“Continua pure come se non ci fossi, Sirius.”

Se poi capita che quel cornacchione menagramo di Mocciosus ti becca con la testa tra le palle, di sicuro la tua non sarà una gran giornata.

Sirius recupera rapido un sembiante umano, sotto lo sguardo attento – e schifato – dell’ultima persona al mondo che vorrebbe trovarsi davanti.
Il gufo di Silente, tuttavia, gli ha offerto istruzioni inequivocabili e l’uomo saggio – anche se cane – sa quando è il caso di chinare il capo.
Il Preside ha confermato i suoi peggiori sospetti: il puzzo di Voldemort l’ha trascinato a Hogwarts, e il suo naso non mente mai – neppure quando vorrebbe.

“Benvenuto nella mia umile… Cuccia,” sibila Black, mentre quella brutta cutrettola fatta stregone spolvera disgustata un divano su cui Buck bello dorme nei rari momenti d’ozio.
Severus solleva un sopracciglio. “Immagino che per uno avvezzo ai postriboli, la cantina della Testa di Porco sia un alloggio più che decoroso.”
Sirius ride, di quella risata sgangherata e un po’ pazza che troppi anni al buio gli hanno lasciato. “Cosa posso offrirti? Frattaglie di maiale? Uno zampetto bollito… Oh… Ah, ecco un’autentica prelibatezza: rognoni d’agnello! Il vecchio Aberforth sa come trattare un cucciolo!”
Piton non finge neppure di trovarlo divertente, ma rispolvera la detestabile faccia da mummia per cui anche perseguitarlo ti sembrava buono e giusto.
“D’accordo: immagino che, come al solito, tu non sia qui per scherzare.”
“Immagini bene.”
Sirius si gratta la testa – quella stupida pulce rimediata chissà dove deve aver deciso di cambiare posto. “Silente mi ha detto che ci sono importanti novità. Volevo contattare Harry, ma, a questo punto, preferisco trattare con te e tenere il mio figlioccio fuori dai guai.”
“Se Harry Potter avesse l’intelligenza di farmi quel favore, credimi, la vita sarebbe un boccone meno amaro.”

Non vedo come: se nelle vene ti scorre fiele, a immaginare il miele non arrivi mai.

“Coraggio… Non ho interrotto la mia toilette senza un perché.”
Severus libera un piccolo sospiro e apre la bisaccia che ha portato con sé.
“Grazie per il pensiero, ma… Sono sazio,” rantola Black davanti a frattaglie dall’odore immondo e dall’aspetto disastrato.
“Non è un cavallo, somaro!” ringhia Piton. “Qualcuno ha fatto a pezzi un unicorno e si è portato via le sue parti più pregiate!”
Sirius boccheggia.
“Vedo che le pulci hanno almeno risparmiato il cervello…” ironizza – non richiesto – Mocciosus.
“Voldemort?”
“Probabile. Ma è il tramite che mi preoccupa.”
 
Nota: mi scuso TANTISSIMO per non aver ancora risposto ai vostri commenti - che leggo invece sempre e di cui prendo nota! - ma ho avuto delle giornate molto piene e ho preferito usare il tempo residuo per mettere insieme il solito capitolo! Mi sento in colpa e molto maleducata, per giunta, ma tenterò di sfruttare al meglio il week-end per farmi perdonare. Grazie di cuore per il vostro tempo e per la vostra pazienza.

Padre onorato, vi scrivo come mi avete domandato prima che la nostra licenza finisse.
Vi confesso che ho accusato la vostra richiesta come un torto, poiché mi sono detto: ‘Klaus, se tu fossi stato un soldato capace, non avresti allarmato tuo padre.’
Voi sapete quanto sia importante per me che il nome dei Von Kessel continui a brillare come sempre ha fatto, e la consapevolezza di averlo disonorato cadendo è una puntura che a lungo mi ha tormentato.
Credevo che solo la mia ferita v’impensierisse, senza ricordare quanto acuto sia il vostro intuito e complesso il vostro pensiero. Vi domando perdono per la mia miopia, dunque, e onoro il mio ufficio.
Il generale Harris è convinto che si debba trovare il modo di evacuare la Krajina, ma il comando babbano dell’Onu non è disposto a cedere a meno che non si offrano prove certe di un pericolo imminente.
C’è qualcosa di terribile che infetta l’area balcanica, padre, ma come raccontarlo a chi non possiede né vista né istinto?
Kaspar e io siamo stati inviati in perlustrazione notturna, poiché da Thestral possiamo coprire in volo lunghe distanze, protetti dall’invisibilità e dalle tenebre. Questo, almeno, era quello che credevamo, finché a Vukovar, un giorno in cui eravamo di pattuglia con i Caschi Blu, uno dei soldati Babbani ha parlato di una voce diffusa dai locali.
Pare che da Novi Sad a Tuzla siano stati avvistati a più riprese i ‘destrieri della Morte’. Kaspar e io abbiamo faticato non poco a contenere la sorpresa, ma vi assicuro che nessuno dei presenti ha registrato il nostro disappunto. Come inevitabile, abbiamo fatto rapporto al generale, e l’espressione con la quale ha accolto la nuova ci ha lasciato intendere che nuova non era.
“Non possiamo più fare affidamento sulla vostra copertura, perché ogni famiglia accusa almeno un lutto grave. Persino tra i fattucchieri omicidi e violenze sono in aumento.”
Ricordate quanto sospettavate della bestia che mi ha aggredito? Che Warg non fosse, poiché aveva una doppia chiostra di denti? Da quando l’abbiamo riferito al comando, ogni nemico abbattuto è controllato in modo scrupoloso. Ebbene: le vostre paure erano più che fondate, poiché pare che un intero malefico bestiario abbia abbandonato le pagine dei grimori per terrorizzare i Babbani.
I licantropi sono forse la specie più diffusa, il che ha portato il comando a formulare un’ipotesi: c’è, tra i sodali di Chi-sappiamo, almeno qualcuno affetto da tale terribile degenerazione; qualcuno che, fiutata la presenza del Signore Oscuro, ne anticipa il ritorno a suo modo.
Questo, come avrete già intuito, padre, ci porta a trarre due conclusioni: la società magica è di nuovo in pericolo e il repulisti del Wizengamot non è stato efficace come credevamo.
A differenza del passato, tuttavia, avvisaglie note dovrebbero rendere efficace la difesa; lo farebbero, almeno, se il Ministero della Magia inglese non avesse assunto una linea operativa incomprensibile.
Vi prego di perdonarmi, se mi permetto di esprimere un giudizio su personalità che si collocano tanto più in alto di un soldato come me, ma sono avvezzo a ragionare secondo la logica dei fatti, non dei dispacci. Mi conforta, d’altro canto, sapere che noialtri della Zauberbundeswehr la pensiamo tutti allo stesso modo.
Il generale ci ha messo a parte delle sue iniziative: ha inviato una comunicazione informale all’Ufficio per la Cooperazione Magica Internazionale, ma non ha ottenuto risposta. Alla terza sollecitazione, un personaggio molto sgradevole, tale Dolores Umbridge, ha fatto sapere che il responsabile del dipartimento, Bartemius Crouch era assente per malattia, e che non era educato né decente – ve lo giuro, padre: ha usato proprio queste parole – tediare degli onesti burocrati con evidenti fantasie. Credo che il generale Harris avrebbe scagliato volentieri una fattura bubbonica contro la signora, ma ha preferito la via della diplomazia, inviando un gufo al Ministro in persona. Anche in questo caso, però, il silenzio eloquente che ha seguito l’appello non conforta nessuno.
In Krajina, nel mentre, le sparizioni di Babbani si moltiplicano. Solo ieri sono scomparsi tre bambini da un borgo serbo non lontano dal nostro accampamento. I Caschi Blu indagano, ma tengono lo sguardo fisso a terra, quando la minaccia è ovunque.
C’è il sospetto che a risvegliare i signori della guerra bosniaci sia stato lo stesso Signore Oscuro.
Come dice il generale, basta intendersi un po’ di tattica per capire che se la comunità internazionale guarda ai Balcani, non c’è modo di spiare un suo eventuale ritorno. È evidente, tuttavia, che la signora Umbridge ne sa – o immagina di saperne – più di un soldato.
Il colonnello O’ Donnell – ricordate? È l’irlandese che ci ha addestrati – è convinto che sia inutile battere le vie ufficiali. A suo avviso, la resistenza clandestina è da sempre la migliore strategia, perché se il nemico rode la terra – per dirla come lui – è inutile sparare in aria. La sua proposta è quella di conferire con Albus Silente, preside di Hogwarts, da molti visto come il principale artefice della disfatta di Chi-sappiamo. Il generale, tuttavia, esita, poiché abbiamo un protocollo da rispettare e, sul momento, non è nostro compito sventare un ipotetico colpo di Stato.
Stizzito, O’ Donnell ci ha chiamati da parte – Kaspar e il sottoscritto, più un’altra decina di suoi ex-allievi – e ci ha chiesto s’eravamo disposti a costituire una guardia speciale.
Forse non ne sarete entusiasta, padre, o forse approverete la nostra scelta, ma abbiamo deciso di assecondarlo.
O’ Donnell ha studiato a Hogwarts e pare che uno dei suoi antichi compagni di corso – Arthur Weasley – non solo lavori all’interno del Ministero, ma sia stato parte della prima resistenza inglese. Mentre riempio questa pergamena, mio fratello Kaspar ne sta incontrando il figlio, Bill Weasley, uno Spezzaincantesimi molto capace della Gringott.
O’ Donnell è fiducioso: a suo dire, questa volta, i nostri timori non saranno oggetto di facile sarcasmo. Se vi scrivo, tuttavia, non è solo per tenere fede alla promessa che già vi ho fatto, quanto perché un buon soldato ha l’obbligo di procurarsi un diversivo.
So che il nostro Ministro non è un imbelle come Caramell, e so che avete conferito con lui in merito a quel che sta capitando nei Balcani. Considerate questa mia come un rinnovarsi della richiesta già inoltrata dal generale: se il Ministero della Magia inglese non agisce di sua iniziativa, che sia il nostro Von Humboldt a mobilitare la diplomazia internazionale.
Vi lascio, ora, e con tutta la mia devozione di figlio vi saluto, come vi saluta anche Kaspar.
Non pensavamo che un giorno avremmo rimpianto la pacifica Lübeck, ma il tempo cambia tutto.
Abbracciate da parte nostra, quando avrete modo di vederlo, il piccolo Florian: immagino che vi stia già onorando con i suoi successi accademici.
Non vi pare divertente, padre? Kaspar e io, che tanto somigliamo al nonno Wittgenstein, del genio della famiglia non abbiamo ereditato niente. Siamo guerrieri, però, come soldato era il primo della nostra gente, e anche lontani veglieremo sulla vostra pace.
Klaus Von Kessel

“Quando avete ricevuto questa missiva, Axel?”
Michael Von Humboldt, Ministro della Magia tedesco in carica, ha cinquantasette anni, dodici figli e un’insana passione per lo stinco arrosto. Malgrado l’aria borghese, cui la pancia da robusto bevitore di birra conferisce qualcosa di innocuo e conviviale, è uno dei migliori fattucchieri di Germania, nonché un uomo versato all’azione, più che alla speculazione. Si colloca, insomma, agli antipodi di Axel Von Kessel, l’austero e coltissimo medico che dovrebbe salvarlo da una morte prematura e godereccia; una diversità, la loro, che ha fondato i presupposti di una solida amicizia.
“Due giorni dopo il nostro colloquio, Eccellenza. Il dodici di novembre.”
Von Humboldt abbandona con qualche difficoltà una poltrona gravata in modo evidente dalla sua mole tutt’altro che discreta, e si trascina sino alla finestra. Il panorama è di un candore disarmante per tempi che sono invece neri come la pece.
“Rinfrescami la memoria, Axel… Di cosa avevamo parlato, per la precisione?”
La verità è che ricorda ogni parola di quel loro incontro, perché una buona memoria è presupposto imprescindibile del politico capace. Solo fissando nella mente le carte – tutte: le tue e quelle del tuo avversario – vincerai la mano decisiva.
“Vi avevo riferito dei miei timori in merito alla contaminazione della popolazione babbana in Krajina, a seguito della ricomparsa del Marchio Nero.”
Von Humboldt annuisce grave. “E io avevo detto che avrei riflettuto sul da farsi…”
Axel tace, in attesa.
“Siete un uomo fortunato. Tre maschi pieni di qualità.”
Il medico sorride, perché l’abitudine ha trasformato le sue lamentazioni di padre in una liturgia che Von Kessel conosce alla perfezione: ha dodici figlie femmine, Von Humboldt, per giunta tanto disgraziate da somigliargli.
“In questo caso, tuttavia, un buon istinto non basta… Ho riflettuto a lungo sull’ipotesi di sollecitare il Ministero inglese e sono arrivato alla conclusione che non converrebbe a nessuno.”
“E per quale ragione?”
“Perché già in passato quegli uffici hanno dimostrato una vulnerabilità estrema a Chi-sappiamo. Chi ci garantisce che tanta acquiescenza non sia di per sé un sintomo di corruzione?”
Von Kessel stringe i denti e china il capo. “Dunque siamo condannati.”
“Non è detto, ma dobbiamo attendere.”
“E l’attesa non è forse di per sé una condanna?”
Von Humboldt tace: la logica di Axel è affilata quanto il suo bisturi e fa ancora più male.

***

Krum è un ragazzo così fuori moda che potrebbe piacerle: lo pensa, Hermione, mentre un cavalleresco baciamano pone fine a un pomeriggio che le è parso infinito.
“Potrà avere ancora qvesto onore?” mugugna Viktor, rosso in viso quasi più del tramonto che scolora oltre i monti che cingono la valle di Hogwarts.
Hermione piega il capo e annuisce – un po’ smorfiosa, un po’ calcolatrice: davanti all’innocenza con cui Krum si offre, si sente forte e donna come non mai.
“Vedremo… Sarai molto impegnato con il Torneo, no?”
Viktor libera un piccolo sospiro, poi le sorride obliquo – e sì, c’è della bellezza anche nei lineamenti fieri e marcati del bulgaro. Il segno di una nobiltà antica, da cavaliere.
“Tu sei prima.”
Hermione apre la bocca, stupita e indifesa e istupidita dall’emozione, ma le manca la lingua per rispondere a quella provocazione – una sconfitta, questa, che non la ucciderà senz’altro.
Il suo rientro, d’altra parte, non coglie impreparato nessuno, perché come la Signora Grassa le concede asilo, Grifondoro si volge a fissarla quasi avesse uno schiopodo al guinzaglio.
“Buonasera, guardoni,” sibila scontrosa, arricciandosi davanti al camino per nascondere la luce trionfante che le illumina lo sguardo.
Anche le secchione hanno il loro fascino, sapete?
Vorrebbe avere il coraggio di gridarlo, ma tace perché è coraggiosa e sensata: non capirebbero. Chi ti urla addosso ‘secchiona’ coglie solo il risultato finale di un’applicazione parossistica. Se ti usasse il disturbo di sfogliarti, invece, quasi fossi uno di quei libri che ami tanto, cosa troverebbe?
Applicazione e disciplina. Solitudine e determinazione.
Uno così devi ammirarlo per forza, pensa Hermione.
Harry la raggiunge poco dopo – un’ombra rassicurante e poi la carezza leggera di una mano amica. “Non sono ancora riuscito a parlare con Sirius,” dice elusivo, perché a mancargli è il coraggio di porle subito quella domanda.
“L’appuntamento è andato bene. Meglio di quanto sperassi, anzi,” lo liquida sbrigativa lei.
Harry si lascia sfuggire un sorriso, che raggiunge Ginny come una pugnalata: la sorella di Ron, non a caso, abbandona la Sala Comune dopo averle lanciato un’occhiata furibonda.
“Le mie quotazioni presso la famiglia Weasley sono precipitate del tutto,” sospira.
“Uh?”
“Niente. Ho solo realizzato che avrò presto un altro problema da risolvere,” mugugna. “Ma ti dicevo di questo pomeriggio…”
Harry la segue attento, perché quando si tratta di lottare e di scommettere sono davvero una squadra, loro due: non può fermarli nessuno.
“Ho imparato molto su Durmstrang, anche se non tutto quello che speravo di scoprire.”
“Cioè?”
“È una scuola senz’altro fedele alla fama che porta. Da quello che mi ha raccontato Viktor, la patente di mago la guadagni anche solo a sopravvivere là dentro. L’organizzazione degli studenti è simile alla nostra, ma tutto è… Esasperato? Gli allievi migliori hanno molto potere, e se ne possono servire anche per utilità personale. In pratica è come se fosse un vivaio di Serpeverde incattiviti!”
“Wow… Sono quasi dispiaciuto di non aver avuto l’onore di frequentarla!”
“Non è divertente! Studiano le Arti Oscure. Gli studenti possono, a richiesta, accedere persino ai grimori!”
“Grimo-che?”
“I libri delle ombre! Sono i testi negromantici più antichi e più pericolosi, perché consentono a chi li possiede di spalancare porte su mondi paralleli ed evocarne i demoni!”
“E tu credi a queste cose?”
“Sono una scettica sensata, d’accordo? Se Silente li ha fatti collocare in fondo al reparto dei Libri Proibiti, secondo me qualche ragione c’è!”
“D’accordo, d’accordo… Cos’altro?”
“A me sembrerebbe abbastanza, perché è evidente che in quella scuola si pensa solo ad accrescere il potere degli studenti, senza preoccuparsi del come.”
“Non mi pare un…”
“Non dirlo, Harry, o potrei credere che sei meno intelligente di come ti ho sempre fatto. Il come, nella magia, è tutto e dovresti saperlo, altrimenti…”
“Si diventa Voldemort. Lo so.”
“Appunto. E Durmstrang ha proprio l’aria d’essere una piccola fabbrica di Signori Oscuri.”
“Meraviglioso! Ti ricordo che dovrei sempre vedermela con Krum!”
Hermione solleva ironica un sopracciglio. “Adesso l’hai capito perché era importante che sondassi il terreno?”
“Ti ringrazio per il sacrificio, ma…”
“Ma Viktor è innocuo. Se il mio istinto non mi tradisce – e ti assicuro che ne ho molto più io di te e Ron messi insieme – sarà un avversario duro ma leale. È il tipo che preferisce arrivare ultimo con le proprie forze, che non vincere con qualche scorciatoia.”
“E cosa ti dà una simile sicurezza?”
Hermione si volge e lancia un’occhiata furtiva alla comunità ormai sparuta della Sala Comune.
Nessuno sembra davvero interessato alla loro conversazione – Ron, se mai, tollera senza particolare fastidio i petulanti sproloqui di Lavanda.
“Il fatto che non sia caduta vittima del suo fascino assassino.”
“Scusa, ma non ti seguo…”
“Ci sono due studenti di Durmstrang che non dovrebbero trovarsi tra noi. Ci hai pensato?”
Harry annuisce con convinzione. “Draco Malfoy e quell’altro… Quel… Com’è che si chiama?”
“Florian Von Kessel.”
“Sì, quello…”
“Ecco… Ed è stato proprio sul loro conto che ho fatto qualche domanda e scoperto qualcosa di molto interessante.”
“Il figlio di Malfoy, del resto…”
“Che c’entra Draco?” sibila Hermione – e poi si pente, perché sa d’essersi scoperta troppo. Come una ragazzina sprovveduta. Come un’adolescente alla prima cotta.
“Be’, visto che il padre è un Mangiamorte…”
“Il figlio è a posto, d’accordo? Mi ha persino protetta da quel mostro di un tedesco.”
“Che?”
“In biblioteca, l’altra sera, ma non è importante.”
“Sì che…”
“No. Quello che m’importa è ben altro e me l’ha detto Krum.”
“Cioè?”
“Sembra che quel Von Kessel sia in grado di preparare qualunque pozione, come e meglio di un alchimista. Se Viktor fosse un giocatore scorretto, mi avrebbe rifilato un filtro d’amore, non tenterebbe di conquistarmi parlandomi di falconeria e viverne!”
“…”
“Sì, è stato abbastanza noioso, in effetti.”
“Desolato per il tuo appuntamento, ma la mia espressione si riferiva ad altro.”
“Tipo?”
“Quel Von Kessel… Che faceva in biblioteca?”
Hermione sorride, perché Harry è come lei: quando è in caccia, arriva dritto al punto e non si fa distrarre da niente. “Ora ci siamo,” osserva compiaciuta. “Sfogliava proprio uno dei grimori proibiti, Harry.”

Essere Animagus, pensa Sirius, è una metafora e un contrappasso.
Esiste nel grande ordine della Natura – quella maiuscola. Quella che i Babbani non vedono né immaginano – un equilibrio fisso, che neppure le arti magiche possono mistificare.
Forma e sostanza non si equivalgono, ma si compenetrano: l’Animagus è fuori quel che è prima di tutto dentro.
I Malandrini, con la loro storia gloriosa ed epica e scellerata, ne sono un esempio.
James era un guascone orgoglioso e pieno di sé. Più che un fascino irresistibile, nutriva la convinzione d’essere il ragazzo più bello del mondo: a sedici, diciassette anni, tanto ti basta a diventarlo sul serio.
L’imago animale di James era dunque un superbo cervo dall’infinito palco di corna; una di quelle bestie che vedi bene nell’araldica, perché comunicano un’idea di nobile invulnerabilità.
Minus, invece…
Stringe i denti, Sirius, e mastica il fiele del rancore; se mai sopravvivrà a questi tempi, forse non gli basteranno gli anni che verranno per purgarsi da quello che ha sperimentato nel buio di una prigione mille volte peggiore di quella in cui l’hanno costretto.
Il rimorso, la solitudine, la certezza di aver sbagliato tutto e dunque condannato l’amico di una vita: non servono sbarre per toglierti aria, luce, futuro; non servono quando è la rabbia a morderti il cuore.
Avrebbero dovuto capirlo fin d’allora: chi veste la maschera del topo, non ha la dignità del leone. Minus era uno strisciante parassita che tolleravano perché…
Già, perché?

“Perché gli stupidi amano chi li adula.”

La voce di Severus lo raggiunge come una stilettata.
Solleva il muso al cielo, tartufando l’aria fredda della notte.
Il pozionista lo fissa ironico: un guizzo di venefico sarcasmo brilla dal fondo delle sue impenetrabili pupille.
“Mocciosus è un sublime legilimens, se te ne fossi dimenticato. E la cosa non mi sorprende, Felpato, perché non è un’abilità che frequenti chi ama il rumore.”
Torna alla terra, Sirius, perché la metamorfosi gli toglie la parola – meno, per la verità, la voglia di azzannare un polpaccio del suo sgradevole compagno.
Cosa potrebbe replicare, d’altra parte? La Storia ha già scritto tutte le loro pagine: quelle di Sirius Black sono un cimitero d’errori. Un buco nero nella tappezzeria di una vecchia casa.
La sua imago è quella di un cane: un animale servo, intelligente, sì, ma passivo; una bestia da fiuto, che pure il Destino ha giocato nel modo peggiore.

La Foresta Proibita tace minacciosa. La notte si chiude su di loro come un drappo funebre.
Sono clandestini in un mondo orribilmente violato – un mondo che non li vuole, eppure li tollera.
“Non senti ancora niente?”
Il freddo sottrae alla terra i suoi aromi. Il suolo, duro, incamera tracce per non restituire niente.
Sirius gratta la rena compatta e muschiosa. Ha zampe possenti e muscoli elastici. Si sente un ossimoro, Black: un cuore vecchio mille anni chiuso in un corpo ancora giovane – bello, oserebbe dire, se solo il carcere non gli avesse lasciato addosso qualcosa di consunto ed estenuato.
“Niente,” bofonchia a mezza bocca, dopo aver riacquistato una forma umana e, soprattutto, una posizione eretta.
Severus – lo sguardo fisso a invisibili stelle – non muove un muscolo. “Eppure questa è l’unica via d’accesso alla radura in cui pascolano gli unicorni. Il lato meridionale è chiuso da impenetrabili paludi. Quello occidentale, è infestato da bulbi carnivori.”
“Resta la piana di Mezzanotte.”
“Il settentrione è presidiato dai centauri,” lo liquida asciutto il pozionista. “Chiunque sia arrivato sin qui, non può che aver anticipato i nostri passi.”
“E se volasse?”
“Questa è una delle ipotesi,” mormora Piton, senza perdere la flemma cimiteriale che gliel’ha sempre reso odioso.
“Allora non vedo in quale misura potrei servirti. I cani fiutano la terra, non lo spazio siderale.”
Severus non si scompone. “Cosa sai dei Thestral, Black?”
“Non molto più di quello che insegnano a scuola. Sono equidi intermundi e, come tali, si muovono in uno spettro invisibile ai più. Visto che non sono granché belli, d’altra parte, non direi che sia una perdita.”
Piton gli rifila un’occhiata schifata, ma annuisce. “Grezzo e pieno di puntualizzazioni non richieste e inutili,” sillaba con una detestabile attitudine didattica, “ma corretto.”
Sirius accenna un piccolo inchino.
“A tuo parere, in ogni caso…”
“Oh! Il dotto Piton che chiede un mio parere?”
“Non ironizzare, somaro,” sibila il pozionista. “Questa collaborazione mi offende più di quel che credi.”
E non immagini quanto disturbi me, pensa Sirius, che quasi rimpiange i giorni in cui era solo Buck Bello e poteva rotolarsi al sole delle spiagge tropicali.
“D’accordo, come non detto. Cos’è che volevi chiedermi?”
“Un Thestral potrebbe uccidere un unicorno?”
“Stai scherzando?”
“No.”
“Be’, allora dovresti fornirmi qualche indizio in più, perché allo stato dei fatti lo escludo. Punto primo: i Thestral sono equidi. I cavalli mordono e lo so bene per esperienza diretta, ma non strappano. I resti che mi hai fatto vedere sono stati più che lacerati: sono stati resecati. Non c’è dente erbivoro che possa combinare qualcosa del genere.”
Piton lo sorprende: non solo non lo interrompe, ma lo guarda compiaciuto. “No, non sei del tutto stupido, Black. Vai avanti…”
“Ti sono debitore per la graziosa concessione,” ironizza. “Punto secondo: la regola dell’invisibilità non vale per le creature non umane. Lo spettro visivo delle bestie è diverso dal nostro. L’unicorno avrebbe avuto tutto l’agio di cogliere l’arrivo del Thestral assassino, e assumere una posizione d’offesa. Tra i due, per altro, non ci sono dubbi su chi possa essere davvero pericoloso, o sbaglio?”
“No. Non sbagli.”
“Ipotizziamo, insomma, che un Thestral impazzito abbia deciso di banchettare con l’unicorno… Qual era, con buona approssimazione, l’età della bestia che avete trovato?”
“Tre o quattro anni. Non di certo un puledro.”
“Un unicorno di tre o quattro anni ha un corno lungo più di un braccio. L’avrebbe sventrato senza farlo avvicinare.”
“Dai resti che ho esaminato, però, l’attacco è stato frontale. L’aggressore gli ha letteralmente strappato le labbra.”
Sirius rotea gli occhi. “Ti-prego. I dettagli, no. Mi limito a offrirti una consulenza animalesca, chiamiamola così… E resto dell’avviso che non sia stato un Thestral.”
“Concordo. Silente e io nutriamo la stessa convinzione.”
“Ora saresti così gentile da dirmi cosa ti ha invece suggerito proprio quella bestia? La Foresta Proibita pullula di predatori molto più credibili. Gli ippogrifi, per dire.”
“Gli ippogrifi hanno il becco. Il tronco della vittima è stato spolpato.”
“Dunque?”
Severus trae un breve sospiro, poi siede su una roccia larga e piatta, seminascosta da una felce ipertrofica. “Come ben sai, quest’anno Hogwarts ospita una legazione di Durmstrang.”
“Potrei ignorarlo? È una delle ragioni per cui ho chiesto a quello zuccone di Harry di fornirmi una cronaca dettagliata della sua vita scolastica. Igor Karkaroff non ha solo una brutta faccia, ma puzza di criminale a un chilometro di distanza.”
Severus arriccia schifato il naso. “Sono abbastanza evoluto da non interessarmi ai fetori altrui, ma non posso dare torto al tuo istinto. In questo caso, tuttavia, sono certo che non sia Karkaroff l’autore dell’aggressione all’unicorno. Non, almeno, l’autore materiale.”
“Silente lo tiene d’occhio, no?”
“Non solo. La Foresta Proibita ha degli ospiti impegnativi, negli ultimi tempi. Per tale ragione, Hagrid la controlla in modo costante. È molto difficile, per non dire impossibile, che un mago vi acceda senza essere notato.”
“E questo ti porta a credere che sia un animale… O un Animagus.”
“Corretto.”
“E il Thestral? Da dove salta fuori? Che io sappia, anche il fattucchiere più dotato non può spingersi sino…”
“… Sino ad assumere le qualità di una creatura intermundia. In questo caso, però, non parliamo di un fattucchiere comune. O, per meglio dire, di sangue magico comune.”
Sirius si gratta la guancia – un tic canino che lo affligge di quando in quando, soprattutto se deve pensare e non ha il tempo di farlo.
“È inutile che ti arrovelli, Black: non arriveresti mai da solo a cogliere il mio suggerimento. Sto parlando di Mannstiere.”
“Mann-che?”
Severus rotea gli occhi. “Sono Animagi innati, una rara sottoclasse di Metamorphmagus. A differenza di quel che riesce persino a un mago di seconda categoria – e si coglie un’evidente punta di malignità nella stoccata – i Mannstiere nascono con l’abilità genetica di assumere le fattezze di una bestia. Non una fiera qualunque, nota bene: ogni famiglia è identificata da una precisa linea di sangue.”
“Mannstiere, eh? E com’è che non ne ho mai sentito parlare?”
“Perché in Inghilterra si sono estinti e in tutto il Mondo Magico ne restano poche centinaia.”
“Una ragione in più per escludere l’ipotesi, non credi?”
“Al contrario, perché qui a Hogwarts, in questi giorni, abbiamo proprio uno di loro. Che tu ci creda o meno, della linea di sangue del Thestral.”
Black apre la bocca, ma non gli riesce di articolare nulla – non che suoni plausibile, almeno.
“… Il che, tuttavia, non offre una risposta al nostro problema, perché, come hai ben detto, ammesso che possa dirsi risolta la questione del come sia stata raggiunta la radura degli unicorni, resta l’interrogativo principale: un Thestral è del tutto inabile a smembrarne uno.”
“E se non fosse un Thestral? Se il nostro fattucchiere macellaio sapesse assumere una veste più…”
“È escluso. Te l’ho già detto: ogni famiglia ha una linea di sangue. Il nostro è un Von Kessel. I Von Kessel sono Thestral, come i Gama, ippocampi. Nel Galles viveva un clan, i Flanerty, la cui linea era quella dell’unicorno. Purtroppo, però, si sono estinti.”
“I Mannstiere, insomma, hanno trasfigurazioni… Bizzarre?”
Piton solleva sprezzante un sopracciglio. “Come sei grezzo. Da dove credi che siano nati i miti dei Babbani? Le loro divinità da bestiario? Erano solo alcuni di noi, dotati di un dono singolare e, per lo stesso motivo, pericoloso. Quando la civiltà umana abbandonò il culto della natura, infatti, furono i primi a essere perseguitati. Questo, tuttavia, non esclude che ci siano anche Mannstiere dalle metamorfosi più… Ordinarie.”
“Cani, uccelli, cavalli… È questo che intendi?”
“Sì.”
“Eppure c’è qualcosa che non mi convince…”
“Intendi?”
Sirius libera un profondo sospiro, mentre fissa un cielo nero e muto. “Chiamalo istinto, chiamalo fiuto, chiamalo come ti pare, ma ho come l’impressione che ci stia sfuggendo qualcosa… E quel dettaglio, chissà perché, potrebbe essere proprio la tessera che manca al mosaico perché il quadro sia completo.”

***

A parlare è Florian – e già tanto basterebbe a irritarlo.
Da che sono arrivati a Hogwarts, pensa Draco, Von Kessel sembra fare il possibile per metterlo in cattiva luce – per essere l’unico protagonista dell’impresa: anziché sposare una linea tattica fatta d’ombra e sottili strategie, opera da solo, con un’audacia autolesionista.
Non sono a Durmstrang, tuttavia, e dovrebbe ricordarlo: la spietatezza che le solitudini del Nord incoraggiano e legittimano, qui suona spaventosa.

“Come potete vedere, Preside, il piano è molto semplice e non richiede alcuna esposizione da parte nostra.”

Parla al plurale, Florian, ma è quasi l’avesse estromesso del tutto. Karkaroff pende dalle sue labbra e ignora Draco Malfoy.

“Con l’aiuto dei grimori di Hogwarts, ho preparato due filtri: uno confonde i sensi del drago, rendendolo di fatto innocuo per chi lo fronteggia; l’altra pozione, invece, li sollecita, procurando allucinazioni minacciose alla bestia. Non c’è bisogno che v’illustri le conseguenze della somministrazione.”

Draco stringe le labbra. Non è il protagonista – non è niente. Non sa come valicare l’invisibile linea d’ombra che lo divide ora dal suo migliore amico.
Florian l’ha sconfitto per l’ennesima volta. A differenza del passato, però, Malfoy ha il sospetto che l’abbia fatto di proposito.
Vuol dargli una lezione di crudeltà? Di coraggio?

Be’, Von Kessel: i Malfoy non hanno d’argento solo gli occhi. Non conosci la lingua. Non conosci la durezza del loro cuore.

“L’unico problema è dato, come avete suggerito, Preside, dal sorteggio. Senza sapere in precedenza quale drago toccherà a Viktor e quale a Harry Potter…”

Negli occhi di Karkaroff brilla un compiacimento inequivocabile: glielo legge dentro, Draco, e schiuma d’invidia e frustrazione.
Non è il suo piano, quello. Non è merito suo, se Harry Potter morirà a breve.

“Eccellente, signor Von Kessel. Sarà mia cura fornirvi un valido appoggio.”

La voce del Preside tradisce colori insospettati. Draco vi legge sollievo, giubilo, trionfo – lo spettro emotivo di un ambizioso che intravede il coronamento di un sogno.

“Incanterò l’assegnazione con una fattura di riconoscimento. Farò avere a Krum il Petardo Cinese, che è forse il meno pericoloso dei bestioni della dotazione. A Potter, invece, procurerò un piacevole incontro con il più intraprendente dei nostri amici scagliosi… L’Ungaro Spinato.”

Florian sorride, scoprendo i minuscoli denti da fiera. “Vedrete, Preside, che…”

“Vado io.”

Von Kessel si volge a guardarlo sorpreso.
Draco non ricambia la sua occhiata, ma fissa Karkaroff: la voce non trema e il suo sguardo è fermo. “Sarò io a entrare nel serraglio dei draghi e a inoculare loro il siero. Forse non sono un veneficatore abile come Florian, ma padroneggio tutti gli incantamenti d’offesa.”
Il Preside di Durmstrang socchiude le palpebre, quasi a leggergli dentro. Florian freme, ma non osa inserirsi in quel muto rapporto di forza.
“Se questo è il vostro desiderio, signor Malfoy, non vedo perché dovrei dispensarvi dall’incarico. Sono certo che lo porterete a compimento con scrupolosità, come si addice al vostro nome.”

C’è qualcosa di mellifluo nel tono usato da Karkaroff, ma Draco lo elude con la paura e il buonsenso.
Ha solo quattordici anni: troppo pochi per cogliere la sfumatura – troppo pochi, soprattutto, per capire che sta offrendo a un terribile mentore proprio quanto un piano scellerato ha previsto per tempo.
Preoccupato di nutrire una fama nera, non pensa a sopravvivere, né al più antico dei motti: divide et impera.
Non alla cooperazione guarda Karkaroff, ma all’emulazione: non ha più bisogno di chiedere, perché sono i primi a dare.
I primi, stupidi, a darsi in pasto al leone.

“Preside… La Foresta Proibita è molto difficile da esplorare. Io non credo che…”
“Sta’ zitto!” sibila tetro Draco. “Se l’hai espugnata tu, posso farlo anch’io.”

Karkaroff tace e ride.
Ride di loro.

***

È la solita vecchia storia, pensa scoraggiata Hermione: quella tra ragazzi e ragazze è un’amicizia a scadenza. Se non diventa amore, si spegne comunque, perché l’uomo e la donna non sono programmati per essere complici – amanti, sì; rivali e forse persino alleati, ma amici mai.
Benché sia stata la prima a scendere in campo per aiutarlo, Harry l’ha sostituita come ne ha avuta l’occasione. È bastato che il vecchio Malocchio si offrisse come istruttore speciale del Prescelto, perché Potter gli scodinzolasse dietro, dimenticando la scontata, noiosa, Hermione.

Sospira.

La prima prova del Torneo è imminente. La paura – l’ansia, l’attesa – un chiodo fisso che le toglie il sonno.
Moody, ammiccante e anodino, parla per enigmi e suggerisce strategie che non riesce a cogliere.
Non sa se a bruciarle sia questa sfida intellettuale perduta in partenza, ovvero l’essere tornata periferica rispetto a un fronte che ha calcato da protagonista.
Proprio così: ora che il Tremaghi non è più solo futuro, nessuno dei ragazzi che le ronzava attorno pare ancora interessato a lei – non Krum, che si allena con il parossismo dei soldati; non Draco, che si è come volatilizzato. Quanto a Harry, l’ha dimenticata come capita sempre più spesso.

Sbuffa, Hermione, e si annoda alle lenzuola. Grattastinchi le ulula un meoww interdetto, prima di scivolare sotto il baldacchino.
“Ci risiamo,” mormora a mezza bocca, decidendo poi che no, non è fatta per le quiete attese. Non è la moglie di un marinaio, una tela infinita, un sospiro supplice: è un guerriero, Hermione Granger. Una leonessa.
Lavanda russa beata, mentre sgattaiola oltre la camera, il Dormitorio, Grifondoro.
Gazza dorme con la lucerna in mano e la bocca aperta: una gargolla ridicola che, chissà perché, la mette d’ottimo umore.
L’abbraccio della notte è sgradevole com’è lecito aspettarsi da un novembre agli sgoccioli, ma tanto non basta a dissuaderla.
Cos’ha in mente di fare? Lo ignora per prima, ecco la verità, ma sa che per trovare la pace deve fare e basta – per gli scopi c’è sempre tempo.
A sorprenderla, quando è ormai nei pressi del lago, un sibilo penetrante.
Hermione si copre d’istinto le orecchie, forzando la memoria per indovinare se e quando abbia già incontrato un simile suono.
Cos’è, prima di tutto? Un animale? Un ingranaggio?
Il ricordo le sovviene all’improvviso: Fierobecco. Quello è l’acuto – a metà strada tra la lima e il ringhio – che produce un ippogrifo infuriato.
La prudenza le consiglia di tornare a tremare tra le coperte.
Godric le allunga una spintarella – Coraggio, Hermione. A te la verità non fa paura.
Ma a chi lo racconto, pensa, mentre vince l’istinto di proteggersi le orecchie e tenta di rintracciare la fonte dello sgradevole soffiato.
Tutto ad un tratto, il sibilo si spegne, sostituito da uno scalpiccio serrato e dal fruscio delle felci.
Hermione deglutisce a fatica.
“Lumos,” mormora con il cuore in gola.

Draco le appare davanti all’improvviso, coperto di sangue. Le pupille, dilatate come due ventose, gridano di un terrore che non ha più voce.
“Per favore… Aiutami,” singhiozza pianissimo, prima di crollare a terra.

Nel buio, terribile, Fierobecco intona di nuovo il suo canto di guerra e di morte.
L’hai mai domato un ippogrifo, Hermione? Le sussurra il buonsenso all’orecchio.
Raggomitolato al suolo, Draco sembra uno straccio sgualcito.

Sono un grifo anch’io.

Le dita, asciutte, stringono la bacchetta e la volgono alla notte.
Senza tremare.

* Blut in tedesco vuol dire sangue, ma anche razza e stirpe.

È nato da una notte d’amore, nella stagione delle lucciole.
Si movevano in sciami compatti, piccole bave di sole nel buio, mentre Lucius si perdeva nella purezza immacolata di Narcissa.
Danzavano tra eriche e solitudini rocciose quando è venuto al mondo, bianco come il latte nel sangue della vita.
Un presagio? Una metafora?
I Malfoy sono l’oro di una stirpe antica, l’argento di una lingua da politici corrotti, la mercuriale maestà di un serpente araldico, il bronzo fragile di una corazza scalfita dalla Storia.
Non ci sono lucciole, in questa notte d’inverno, e se Draco non avesse quattordici anni e l’imprudenza di un’età senza sfumature, saprebbe che dei simboli devi fidarti, perché sono il tuo sesto senso.
Niente lucciole. Niente luce. Il suo, ormai, è un destino maledetto.
Draco non è davvero coraggioso, né forte, né indipendente. La vita l’ha viziato al punto che ogni no è diventato uno schiaffo – e se cresci con gli schiaffi, non nutri autonomia, ma rabbia.
Ogni passo è una prova di forza. Ogni giorno la linea del lecito si sposta un poco più avanti, perché è il primo a volerlo. Un bel mattino si sveglierà senza pelle e nello specchio troverà Lucius.
La verità è che non c’è crescita senza che si commetta un parricidio, perché è negando il padre che scopri chi sei. Quel che Draco non sa, tuttavia, è che a volte non trovi niente; che la sua ambizione di sostituirsi al padre è solo l’ennesima, esausta eco del suo amore di figlio.

La Foresta Proibita è un incubo d’orbite cave: cento occhi sembrano spiarlo, mentre scivola tra sentieri invisibili e impraticabili piste. Vuole diventare un Mangiamorte tanto spietato da estinguere la fama di chi l’ha preceduto, ma quel che gli interessa davvero è provarsi in un’impresa e dimostrare a se stesso che è pronto a vivere.
La radura dei draghi è una rassicurante oasi di vita nel buio impenetrabile che lo circonda: le voci animate del bivacco si sovrappongono al grufolare inquieto dei mastodontici bestioni, mentre crepitano le braci di un fuoco ormai esausto. Non è la migliore delle condizioni per operare, pensa Draco, perché con le sentinelle deste non sarà facile avvicinarsi al recinto.
Un soldato esperto tornerebbe sui propri passi, sensibile ai grigi del Destino e all’interlinea che sussurra il quadro.

Il margine di rischio è troppo alto.
Non osare, bambino, o ti brucerai.

Un soldato esperto non ha quattordici anni e la presunzione di vivere al di là del segno: Draco serra la presa sulla bacchetta e si avvicina alle tende.
Tra i guardiani dei draghi ce n’è uno – rosso di pelo – che gli ricorda il lungagnone pezzente di Hogwarts. A differenza di quel ragazzo rumoroso ma innocuo, tuttavia, l’uomo che nutre senza paura il becco corneo del Petardo Cinese è una creatura della terra e del fuoco, stagna e sensibile all’atmosfera. Malgrado sia nascosto dalla vegetazione e sia troppo buio perché le luci dell’accampamento possano renderlo visibile, la sentinella si volta di continuo nella sua direzione.
Draco lo soppesa con lo sguardo; non è molto più alto di lui, ma è un domatore di draghi, non un coltivatore di bubotuberi: ammesso che possa vincerlo con la bacchetta, non può assumersi il rischio di un confronto diretto – ne uscirebbe con le ossa rotte, e non in senso metaforico. Deve trovare un diversivo, ma è solo e realizza all’improvviso che tanto basta a inibire ogni sua iniziativa.
Se almeno ci fosse Florian, pensa – e si vergogna come non mai.
Von Kessel lo farebbe?
No. Non gli ha chiesto il permesso per massacrare l’unicorno.
Si morde le labbra, Draco, e arretra un poco. Potrebbe appiccare un incendio e incantare il fumo perché allarmi i fattucchieri del bivacco. Liberi dai guardiani e placati dal pasto abbondante, i draghi sarebbero prede se non facili, almeno accessibili.
È appena a un centinaio di metri dall’accampamento, tuttavia, quando realizza che a fare da contrappunto ai suoi passi è un sommesso fruscio. Nel folto del bosco non c’è un alito di vento. La Foresta Proibita è tanto fitta che persino la neve ha attecchito a stento, arrestata dalle chiome dense d’alberi secolari.
Il suo respiro pesante riempie l’aria di fuochi fatui. Nelle orecchie gli rimbomba il cuore. La testa, vuota, martella il ritmo sincopato del suo terrore.
“Che…” sussurra, perché sentire una voce – fosse solo la propria – l’aiuta a sentirsi meno vulnerabile. “Lumos,” bisbiglia.
La notte si rischiara appena, restituendogli il verde scuro, quasi nero, di un’erbaccia dalle foglie lanceolate – l’Erbologia non è il suo forte, ma ogni fattucchiere decente sa riconoscere almeno il Tranello del Diavolo. Non è questo il caso, per fortuna.
L’orrore lo raggiunge all’improvviso, così inaspettato che la voce gli muore in gola, mentre il sibilo – terribile – del suo aggressore lo investe e lo paralizza.
Gli ippogrifi sono chimere feroci, ch’è meglio ammirare in un bestiario che non incontrare. Al garrese sono poco più significativi di un puledro, ma i loro becchi – acuminati e robusti – sono quanto racconta della loro indole di predatori.
Una massa grigia e fremente di carne muscoli piume rabbia gli caracolla addosso. Draco ne sente l’alito caldo, la rabbia distruttiva, il taglio di un rostro che lo cerca per sventrarlo; indietreggia, annaspa nel buio. Il becco prepotente lo cerca, mirando alla testa – potrebbe fracassargliela al primo cozzo, come strappargli un occhio: saperlo, però, non imprime risolutezza ai suoi gesti o coerenza alle sue scelte.
Stringe la presa sulla bacchetta e tenta un incantesimo Monstrum, ma la voce gli trema e al posto del demone che vorrebbe evocare si palesa un’inconsistente nuvoletta di fumo. Comincia a correre, in preda al panico. Il grifo lo squadra con i suoi occhi crudeli, grato per il diversivo che gli offre – per un predatore, trovare un topolino così diligente nel dargli corda è quasi un orgasmo. Il topolino sta per pisciarsi addosso e solo l’orgoglio lo tiene in piedi.

Ragiona ragiona ragiona.

Per farlo dovrebbe avere un cervello vigile, ma è piuttosto carne viva e paura. Una grossa radice lo insidia nel buio; incespica in malo modo, slogandosi la caviglia, ma il bisogno di sopravvivere è più forte del dolore: non si ferma, Draco, e sceglie una fuga irrazionale e furibonda che lo spinge sempre più in profondità in quella foresta d’incubo.
Cosa farebbe Florian al mio posto?
Ma non c’è Von Kessel, la vita non è un teatro e l’identità non è una maschera che puoi dismettere solo perché ti è venuta a noia. Non è un leopardo, Draco, né un leone: è un bambino terrorizzato e solo.
Strizza gli occhi. Le lacrime pungono come aghi sotto le ciglia, gelate da freddo della notte.
Si sta alzando il vento e tanto basta a suggerirgli che non avrà scampo, perché le bestie fiutano la paura e la sconfitta e la resa. Stringe i denti, che uno spasmo nervoso trasforma in lima. Vale più di un animale, ma non riesce a convincersene, perché al dunque il nemico è più forte, determinato, potente.
La beccata arriva ed è indimenticabile.
Draco solleva d’istinto il braccio per proteggersi la testa; l’ippogrifo affonda furibondo e gli spezza l’ulna. La bacchetta gli cade di mano, inghiottita dal buio.
Il male non arriva, vinto da un’incredulità scoraggiata: è così che finiranno tutte le sue ambizioni? In pasto a un galletto con appetiti da leone?
“Mamma,” lamenta piano, perché non è Florian e non gliene importa. Non ce l’ha una madre da chiamare, lui, e non chiami certo superiorità l’assenza.
“Mamma.”
Il becco affonda di nuovo e mira al collo.
Draco non è più Draco: non è un mago non un Malfoy e nemmeno un ragazzo. Draco è un grumo di panico cieco e istinto e disperato bisogno di vivere.
L’ippogrifo sciabola l’aria, ma la preda scarta sulla sinistra, offrendogli la polpa della spalla.
Questa volta il dolore arriva subito e tanto forte che potrebbe svenire, se solo farlo non implicasse chiudere gli occhi per sempre – e Draco no, non vuole saperne. Draco vuole respirare e combattere e correre.
La bacchetta è persa, ma non le gambe: si tuffa nel nero di una notte spaventosa senza guardarsi indietro. Il suo corpo maltrattato piange, ma non decelera mai. Solo quando intravede un debole bagliore, si permette d’inalare una boccata disperata.
L’aria arriva solida ai polmoni, mentre annaspa sul limitare della foresta – ed è di nuovo notte e spazio aperto e freddo da morire.
“Aiutami... Per favore,” è un bisbiglio stentato, soffocato dal rantolio che si è sostituito al normale ritmo della respirazione.
Hermione tende d’istinto il braccio, ma non riesce a toccarla.
Crolla a terra, davanti a quegli occhi bellissimi che fissano il grifo senza tremare.
Lei, no: lei non ha paura.

***

Fierobecco non è il docile cucciolo di Hagrid, né il destriero incantato di un eroe tragico.
Fierobecco è una chimera furibonda, che soffia come Grattastinchi se gli pesti la coda – un gatto, tuttavia, per quanto male possa farti, è difficile che arrivi ad ammazzarti.
Hermione serra le labbra sino a trasformarle in una cicatrice rabbiosa. Senz’altro non è bella né femminile, ma non è quello che le interessa: a terra, Draco è zuppo di sangue e si lamenta pianissimo.
“Buono, Beccuccio...” mormora con un filo di voce.
L’ippogrifo sembra leggere le sue intenzioni e gratta minaccioso il suolo.
Chi difende un mio nemico è il mio nemico, suggerisce la posizione d’attacco.
Hermione sente l’odore della terra fondersi a quello bagnato e freddo della notte.
La punta più dolce – e spaventosa – è un sangue che conosce appena.
“Non ci sono minacce, qui,” articola a fatica, senza perdere di vista Draco.
Imita Hagrid, Hermione, e non abbassa mai lo sguardo. La sua è una terribile prova di carattere e di coraggio: la Bella stringe d’assedio la Bestia – anche se non è bella. Anche se le ragioni dell’ippogrifo sono forse plausibili e oneste.
Draco fa leva sul braccio sano e tenta di rialzarsi. Fierobecco si protende ancora, sibilante e rapido e spaventoso.
“Sul serio, non...”
Draco – l’idiota irragionevole incosciente imbecille – raccoglie un pugno di terra e lo lancia contro il bel muso dell’ippogrifo. “Adesso,” mormora, cercando il suo polso. “Possiamo...”
Il lucore flebile che sprigiona la bacchetta basta a dire che non arriverà a due passi: è pallido come un morto, madido e ferito.
“Cosa, stupido?” sibila spiccia, spintonandolo alle sue spalle. “Se avevamo una possibilità...”
Ora è davvero fuori di sé, riflette sgomenta Hermione, come Fierobecco, scrollato il capo, torna a fissarli. Ora potrei avere davvero qualche problema.
Fierobecco libera di nuovo quel suono acuto e terribile che sa di morte.
Hermione deglutisce a fatica, ma non cede. “Devi scusarlo, Beccuccio... Non sa che...”
Troppo tardi: l’ippogrifo non si contenta di una tardiva diplomazia, ma vuole vendetta e carne e sangue.
Hogwarts, silenziosa e addormentata, è lontana e distante come una madre disattenta.
“Confundus,” sibila, prima di volgersi a Draco. “Ora è il caso di correre!”
Ha il cuore in gola, il cervello in fiamme e il buio non le ha mai fatto tanta paura – poco importa che la linea dell’alba sia già netta in cielo: Hermione non vede luce.
Il respiro di Malfoy è faticoso e spezzato, mentre tentano di risalire l’erta che conduce alla scuola.
“Coraggio... Non manca molto,” tenta di incoraggiarlo, ma la verità è che il terrore dilata tutto e che il suo incantesimo non placherà per sempre la furia predatoria di una chimera dal forte orgoglio e dall’implacabile becco.
Draco scuote il capo – le punte dei biondissimi capelli sono nerastre, ora, incrostate di terra e sangue e fango. “Lasciami qui. Io non...”
“Tu non morirai,” ringhia Hermione: lo allaccia alla vita e gli offre un sostegno più saldo e concreto di un pugno di parole vuote. Non ha bisogno di un principe, Hermione: è una guerriera, non una damina di porcellana.
“Se superiamo le porte della...”
Non riesce a completare la frase, tuttavia, perché a sbarrarle il passo è di nuovo l’ippogrifo – una gargolla terribile e spietata.
Di tutto quello che potrebbe chiedersi – perché Draco ha sfidato la notte nella Foresta Proibita? Perché Fierobecco l’ha ferito? – non resta niente, se non un pensiero ossessivo: come ce la caveremo?
Pensa al plurale, perché sa che non scioglierà la presa, né il maldestro, protettivo abbraccio con cui sostiene anche il corpo di Malfoy. Ha quindici anni e non è razionale come vorrebbe – pensare vuol dire concedersi bassezze autoconservative. Vuol dire essere sensati ed egoisti. Vuol dire essere uno, non due.
“Senti, Beccuccio... Forse non abbiamo cominciato nel migliore dei modi, ma io sono una buona amica di Harry e...”

“Petrificus Totalus!”

Questo sì che è un incantesimo ben riuscito, pensa con sollievo, mentre l’ippogrifo crolla a terra con un tonfo chioccio. Non ha bisogno di volgersi, per sapere chi li ha salvati: il suono gutturale e sordo di quella voce le è ormai familiare.
Viktor rinfodera la bacchetta e li raggiunge. Seminudo, ha il corpo scolpito e attraente degli atleti.
“Tu ha ferita?” le domanda premuroso, prima di accorgersi di Draco.
“Non so cos’è successo, ma l’ippogrifo lo ha attaccato e io...”
Non riesce a controllare le parole; le sente eruttare dal centro del petto e scivolare fuori, in un milione di piccoli pezzi scomposti. Ora che l’adrenalina scema, si specchia in quello ch’è davvero: una ragazzina che ha guardato in faccia la fine, ginocchia tremolanti e il sudore freddo e gelato di un panico assassino.
“Posso vedere?”
Scioglie la stretta dalla vita di Draco, riluttante. Malfoy vacilla come un sonnambulo. La sua coscienza è intermittente e lo abbandonerà presto, pensa Hermione.
Krum, sbrigativo, lo solleva senza sforzo apparente. “Tu ha salvato uno di noi. Crazie, Hermiona.”
Le sfugge un sorriso – tirato e grato. “Siamo pari. Anche tu hai salvato una studentessa di Hogwarts.”
Viktor inarca ironico un sopracciglio. Non una studentessa: io ho salvato te, sembra dirle compiaciuto.
Forse non è solo un giocatore che la terra rende goffo e sgraziato.
Forse i cavalieri delle favole non vestono d’azzurro e non hanno l’oro nei capelli, ma il profilo netto e deciso dei mercenari.

“Non mi chiedi perché me ne vado in giro in camicia da notte?”
L’erta scivola dolce fino al lago.
L’arca di Durmstrang, spettrale e austera, incombe.
“Tu è strana, pero speciale,” è la risposta scarna che riceve. “E coraggiosa.”
Un gradevole rossore le imporpora le gote, mentre Viktor, dopo un parco cenno di commiato, s’immerge nell’acqua fredda del lago. Tra le sue braccia, Draco è inconsistente – sul suo cuore, però, pesa più di quel che vorrebbe.
“Speriamo che...”

Non sa cosa aggiungere: un pugno d’ore e comincerà il Torneo.
Un pugno d’ore e dovrà rendere conto a qualcuno di questa notte orribile e gloriosa.
Un meccanismo si è messo in moto, ma non le riesce di scorgere l’ingranaggio.

Ha paura, Hermione? Ancora no.
Ancora non sa di aver provocato Florian Von Kessel.

***

“Mamma.”
La lingua, incollata al palato, articola con difficoltà un’invocazione ridicola.
Importa? No, non importa: la morte livella tutto e ti soffia via come polvere. Della sua sconfitta non resteranno segni, né quest’eco patetica.
“Ho freddo.”
Serra con forza le palpebre. Una lacrima cola giù, caldissima. Chi la raccoglie, invece, è freddo come il marmo.
“Hai la febbre alta.”
Sabbiosa e dolce, è una voce che conosce bene.
“Florian?”
Nella penombra della cabina, Von Kessel è una macchia dai contorni sfumati.
“Avevi ragione tu,” mormora pianissimo. “Io non...”
Florian scuote il capo. Il suo respiro, spezzato, diventa presto una teoria di singhiozzi.
Draco strizza gli occhi, per regolare il fuoco. Rannicchiato accanto al suo letto, il veneficatore di Beltane piange come un vitello: piange davvero come non l’ha mai visto fare, perché i Von Kessel sono un sangue tanto forte e maledetto da darti l’illusione di una provocatoria invincibilità.
Invece pare proprio che Florian sia fragile – fragile spaventato vulnerabile. Piccolo.
C’è qualcosa di grottesco e forse comico in quanto sta capitando – e Draco, superato lo sgomento iniziale, avrebbe proprio voglia di ridere.
Se c’è uno che è stato umiliato – e di brutto – quello non è di sicuro Von Kessel, eppure...
“Ma che...”
Florian non lo guarda – le dita nei capelli, trema come un pulcino.
“Potevi morire,” singhiozza. “Come avrei fatto, se fossi morto anche tu?”

Anche tu.
La chiave è quell’anche che stona con i loro ultimi giorni insieme – momenti di tensione e rivalità mal contenuta e insofferenza.

“Tu sei come un fratello, per me. Quando Viktor è tornato, io...”
Draco allunga il braccio sano e gli sfiora il capo. È una carezza impercettibile, ma c’è tutto il suo affetto.
“Tranquillo,” mormora. “Andrà tutto bene. Sono vivo, almeno... E se mi prepari una pozione delle tue, magari starò anche meglio.”
Florian non reagisce, vinto da un dolore che Draco, tuttavia, penetra senza difficoltà.
Sta violando il loro codice, ma a fin di bene: penetra in Von Kessel e fruga nei suoi ricordi.

Quello che trova è quanto Florian non ha mai detto a nessuno. Forse neppure a se stesso.

Guarda con i suoi occhi, in un tempo tanto lontano che i colori sbiadiscono. Tutto sembra enorme, il che suggerisce come quello sia lo sguardo di un bambino piccolissimo – quanti anni ha Florian? Due? Tre? Forse anche meno.
L’uomo austero che suona il violino deve essere suo padre.
La splendida bionda che sorride oltre una cornice barocca, Leanor Wittgenstein.
La musica è ovunque. Il bambino sembra felice.

Draco non capisce: c’è qualcosa di rassicurante in quest’immagine, ma l’aura che l’avvolge è nera.
È un pensiero triste, non felice.
Axel Von Kessel solleva l’archetto e s’interrompe.
Florian allunga le piccole braccia nella sua direzione, quasi a implorare un abbraccio.
Gli occhi di suo padre sono più freddi dell’inverno.
“Warum hast du ihn mir vorgezogen?” (Perché l’hai preferito a me?) sospira pianissimo.
Non è così crudele da ringhiare in faccia a suo figlio quello che pensa – che se non fosse mai nato, Leanor sarebbe ancora viva; che preferirebbe avere la madre che non il cucciolo.
Quanto Axel dimentica, però, è che Florian ha il sangue e l’udito di un leopardo.

“Non è colpa tua,” sussurra. “È colpa mia, ma Hermione mi ha salvato.”

Non hai ucciso tua madre, Florian. Non hai tentato di uccidere me: ecco cosa vorrebbe dirgli.
A Von Kessel, però, è arrivato quel nome e il soffiato intenerito con cui gliel’ha regalato.
Come Axel Von Kessel, anche Draco ha commesso un imperdonabile errore: ha ignorato chi gli dorme nel cuore.
Il leopardo è territoriale e tiene a marcare di continuo il perimetro d’elezione.
Florian Von Kessel ha scelto un Malfoy.

　
* Liebesketten: è una parola composta che vuol dire letteralmente ‘Catene d’amore’. In questo caso, però, Liebe (amore) è da intendersi in un’accezione più ampia.

Le ultime ore di un condannato a morte sono maglie larghe un’intera vita o un battito di ciglia.
Te ne stai lì, sul ciglio del baratro che t’inghiottirà, a contare occasioni perse, carezze mancate, opportunità inesistenti.
Ti rassicuri raccontandoti dei mille successi che avresti potuto avere solo se…
Solo se, già: la verità è che non t’importa niente della grandezza che non hai, perché anche un solo istante ancora di mediocrità sarebbe almeno Vita.
Sarebbe un domani.

Harry fissa la zuppa nel piatto e si specchia negli occhi terrorizzati del ragazzino che è – che vorrebbe restare, malgrado tutto.
Cosa significa essere il Prescelto? Oltre un pugno di pagine sgualcite, niente.
Ora che il Torneo è alle porte, Ron ostenta l’antico rancore, mentre Hermione, pallida e stravolta, galleggia in una dimensione che non riesce a raggiungere.
Gli mancano entrambi, quei due: gli manca la sensazione di protezione e d’invincibilità che ti offre sapere di non essere solo.
Sirius, però, ha stretto i denti e ce l’ha fatta.
Sirius.
Il loro è un affetto inventato, costruito sull’assenza.
Cosa sa di quell’uomo che un carcere ha danneggiato senza rimedio? Niente.
Cosa sa Sirius dell’infelicità umiliata di un sottoscala?
Stringe i pugni, Harry, e vorrebbe che fosse tutto un incubo.
Al tavolo di Tassorosso, Cedric brilla come una stella. Cho Chang, occhi dolci nella luna perfetta di un viso di porcellana, lo guarda con l’amore che un Prescelto non avrà mai, perché l’epica ti rode la carne e non restituisce niente.

Se solo Hermione mi abbracciasse…

La Granger cincischia le croste di un panino. Lei, ch’è quella sempre vigile e attenta ai climi, sembra proprio che non riesca a cogliere la sua paura.
Dal tavolo dei Serpeverde, nitide e feroci, giungono le invettive dei figli di Salazar.

Sulla tua scopetta
non pari certo un grifo
sei una mammoletta
Potter fai schifo.

Zabini ha incantato una parure di spille che sfoggiano in molti, giovani vigliacchi cui disprezzare riesce più facile di quanto non sia accettare che no, non ha mai chiesto quella cicatrice.
Il campione di Durmstrang, scuro in viso, è forse il più umano in un consesso di soldati spietati.
Si volge a guardarlo, Harry, ma Viktor non ricambia la sua occhiata: quegli occhi, neri e penetranti, muoiono tra le ciocche ribelli della secchiona di Hogwarts.

È solo davvero, il Bambino Sopravvissuto, e Solitudine è un’amica che non apprezza nessuno.

“In bocca al lupo.”

La voce di Ginny lo sorprende all’improvviso, come quello sguardo che non ha più nulla d’infantile, malgrado la paffuta morbidezza di due guance da bambina.
“Grazie,” bofonchia.
La sorella di Ron lo guarda esitante, sospesa tra imbarazzo e curiosità.
Sono amici? Conoscenti?
La carezza di quelle dita lunghe e sottili gli suggerisce qualcosa che non ha il coraggio di esplorare fino in fondo.

“Tieni.”

A spezzare l’impasse è un gesto essenziale: Ginevra gli depone nel palmo un grosso seme sconosciuto.
“Cos’è?”
Sorride, lei, ed è come un piccolo sole in una giornata di tempesta.
“Vuoi la verità? Non ne ho la più pallida idea. Dovrebbe essere un’invenzione di Fred e George. So che lo chiamano Petardo Ritardo, o qualcosa del genere.”
“Petardo Ritardo?”
Ginny solleva un po’ le spalle. “Una delle loro invenzioni strampalate. Ho pensato che potesse esserti d’aiuto.”
Harry sorride – di un sollievo felice. “Grazie per il pensiero, ma…”
“Grazie di niente,” è la replica asciutta. “Non sono proprio sicura che funzioni, però…”
“Però…”
Strizza gli occhi, Ginevra. Le sue mille efelidi si raccolgono attorno al naso come manciate di stelline spaventate. “Dubito che possa essere più pericoloso di quello che ti aspetta.”
Harry apre la bocca, ma non ne esce nulla di sensato.
“Che c’è? Pensi che tu e Hermione abbiate l’esclusiva sulle passeggiate notturne?”
Le labbra di Ginevra hanno una piega sarcastica, ma non c’è malignità nella sua voce – se mai un’offerta di complicità che sarebbe sciocco rifiutare. “Sono sempre stata la cocca di Charlie,” puntualizza divertita. “Vantaggi dell’essere la piccola di casa.”
Harry stira le labbra per darsi un tono, ma è quasi certo che la guferia ospiti allocchi più dignitosi di un quattordicenne imbranato e sorpreso.
“Sta arrivando la MacGranitt… Fatti valere. Grifondoro fa il tifo per te.”

Io faccio il tifo per te.

Ginny ha guance da bambina e occhi da donna: se li sente dentro, il Prescelto, e bruciano più della maledizione di Voldemort.
“Ok,” balbetta, mentre serra la presa attorno a una pallottola irregolare dall’odore sospetto.
Petardo Ritardo: un nome tanto ridicolo che alla Morte s’incammina sorridendo.

***

La prima prova del Torneo sta per cominciare. Squilli di tromba e sbuffi di fumo segnano un mezzogiorno sbiadito, spazzato da un vento mite che trascina mobili cirri.
Florian allaccia rapido gli alamari della divisa, lanciando di quando uno sguardo al letto di Draco.
“Farò il bravo, mamma,” ironizza Malfoy. “Non è proprio il caso che continui a preoccuparti per me.”

Io non posso farne a meno, perché tu sei l’unico che ha bisogno di me. Senza di te, io sono inutile.

È un pensiero desolato, amaro come fiele.

“Devo recuperare la tua bacchetta,” mormora senza guardarlo, prima di offrirgli la propria.
“Be’?”
“Nel caso in cui avessi bisogno di difenderti.”
Draco sospira un poco. “No. Non pensarci neppure.”
“Perché no? Sarai solo per…”
“Non ci sono minacce a Hogwarts. Tutto quello che farò, al più, sarà dormire o studiare i tuoi appunti, nel caso mi ricapitasse davanti quel galletto troppo cresciuto. Che pericoli vuoi che corra?”
Florian si morde le labbra, incerto.
“Sei tu che dovrai stare attento. Qualcosa mi dice che il mio incontro con l’ippogrifo non è stato uno spiacevole incidente.”
“Credi che qualcuno sospetti di noi?”
“No, questo no… Ma potrebbe essere più difficile di quel che abbiamo immaginato.”
Von Kessel annuisce.
“Raggiungi gli altri. Il Preside farà in modo che Potter abbia comunque il drago più feroce e tu dovrai raccontarmi di come sarà fatto a pezzi. Voglio che non dimentichi un solo dettaglio. Intesi?”
Florian sorride. “D’accordo… Prima di tutto, però, viene la tua bacchetta.”
“Attento a quel Beccuccio. Suppongo che sarà ancora meno amichevole dell’altra notte.”
Von Kessel scopre feroce i denti appuntiti. “Fossi in quel Beccuccio, mi terrei alla larga.”
“Già. Lo farei anch’io.”

***

“So che non ti farà piacere ricevere simili raccomandazioni proprio da chi dovrebbe rassicurarti, Harry, ma non avere paura di riconoscere i tuoi limiti.”
La voce della McGranitt è incerta; la paura l’attraversa in onde lente e raggiunge presto la superficie, schiumandogli addosso.
Ora che la prova incombe, tuttavia, c’è in lui qualcosa di rassegnato. Non si sente più preparato degli altri campioni, né pronto, né invincibile, ma sa che possiede un talento e che a volte vale la pena di ringraziare per il poco che si ha, anziché sognare miracoli.
Sa volare, Harry Potter, e ha il sangue freddo di chi ha già accarezzato la morte.
Diggory, popolare, amato, sa cosa si prova a spiare la vita oltre un vetro?
A essere crocefissi a un destino mai cercato?
L’ha visto lui, il Basilisco, sibilare nel ventre di Hogwarts? No.
E Fleur?
La bellezza santifica più dell’eroismo, ma non ti corazza, perché se un bel musetto ti basta a sfuggire l’Inferno, non saprai come parare il colpo quando la vita ti farà lo sgambetto.
Krum, che proviene da un collegio nero, dei contendenti è forse l’unico a masticare la sua lingua.

“Ci siamo quasi,” sospira la sua guida, mentre lo conduce sino al limitare della Foresta, là dove in luogo della radura aperta staziona ora una grossa tenda. “I campioni ti aspettano,” è la scarna indicazione che gli viene fornita, perché la McGranitt non è brava a maneggiare le emozioni come l’infallibile bacchetta. “Il signor Bagman vi spiegherà lo svolgimento della prova.”
Harry annuisce e ingoia quel poco di saliva che gli concede una bocca impastoiata dalla tensione. L’austera Minerva esita, con un’apprensione tanto partecipe che gliela rende ancora più cara.
“Buona fortuna, Harry,” mormora infine. Un soffiato gentile e pieno d’affetto.

No, non sono solo.

Fleur Delacour se ne sta arricciata in un angolo.
La sua è una bellezza tanto sfacciata da pungere come una deformità. Ha capelli che sembrano filati nell’oro e nel lino, pelle di luna e labbra piene. Il guizzo terrorizzato che le attraversa lo sguardo, nondimeno, tradisce la sua umanità. Non è spavalda e sicura dei propri mezzi come l’ha sempre vista, ma inquieta e madida.
Il suo istinto gli dice che lo scontro non sarà impari, perché un simile terrore odora di verità.
Madame Maxime ha parlato come ha parlato Hagrid: ciascuno vuole il bene del campione scelto, ma, soprattutto, vincere.
Harry vorrebbe sapere cosa ne pensa Silente, ma il Preside è un artista di omissioni interessate e motteggi elusivi: se anche pretendesse una sua vittoria, non arriverebbe a scoprirsi.
Cedric cammina in tondo come una belva in gabbia. È pallido e la sua bella bocca è contratta in una smorfia che lo sfigura del tutto. Sa anche lui o è l’istinto che lo guida?
Krum resta in disparte, accigliato o forse solo concentrato. Vorrebbe fidarsi delle parole di Hermione e dirsi che no, il suo abito truce non descrive un avversario sleale, ma il cuore non è mai razionale, né sensato.
La nausea gli stringe la gola e lo avverte che sì, di tutti i buoni, animosi propositi di un pugno d’istanti prima non resta niente. Neppure l’ombra del sorriso di Ginny.

“Oh, eccoti qua!” cinguetta Bagman, inguainato nella sua vecchia divisa da Vespa che un’incipiente pinguedine trasforma in calabrone.
Harry non saprebbe dire se lo vinca il fastidio per quell’ottimismo ostentato e recitato, ovvero un po’ di sacrosanta pena per un ometto che la Storia ha trasformato nella caricatura di se stesso.
“Entra, coraggio! Mettiti comodo, perché è arrivato il grande momento!”
Non vedo l’ora, pensa Harry, ma si arrende con un sospiro a una parte che mai avrebbe voluto recitare.
Ha perso Ron per cosa? Per il gusto di vederlo singhiozzare su una tomba?
“Ora che siamo al gran completo, amici cari, posso procedere a illustrarvi lo svolgimento della prova.”
Lo sguardo di Cedric e di Krum si è fatto più attento.
Fleur – è evidente – vorrebbe trovarsi da tutt’altra parte.
“Non appena il pubblico si sarà accomodato, vi consegnerò questa borsa.”
Lo sguardo di Harry cade su una sacchetta di seta viola, dall’aspetto – se non fosse per il colore –anonimo.
“Qui dentro troverete una perfetta riproduzione di quanto dovrete affrontare e… Be’, sì: privare di un prezioso tesoro senza… Ehm… Perdere pezzi nel frattempo.”
Il buon vecchio Ludo non è un genio delle rassicurazioni, pensa Harry – e qualcosa gli dice che è un pensiero condiviso.
“Il tesoro, per la precisione, è l’uovo d’oro.”
Chiunque abbia organizzato le prove, senz’altro non difetta d’umorismo: cogliere l’uovo senza diventare una frittata.
Un gioco di parole che Silente approverebbe.

***

“Oh, no!”
È uno squittio tanto acuto e indispettito che per prima ha vergogna di se stessa: Hermione Granger, controllo e coraggio, non starnazza d’abitudine come una gallinella terrorizzata.
Ron le rifila un’occhiataccia, sospettoso o forse solo troppo orgoglioso per dare voce alla sua curiosità.
Le ultime settimane li hanno resi due estranei e la distanza somiglia a una mutilazione.
È così, almeno, che Hermione chiama quel loro stare vicini senza comunicare, senza scambio, senza complicità.
Ha l’impressione che Weasley le fiuti addosso l’odore di un’altra storia – un odore che non è il loro.
“Che ti prende?” le chiede spiccio, mentre seguono la fila ordinata di studenti che, eccitati e vocianti, si preparano a prendere parte allo spettacolo.
“Non ho augurato in bocca al lupo a Harry,” mugugna imbarazzata. “Sta per affrontare la prima prova e non ho pensato che…”
Ron sbuffa, anticipandola di un paio di passi. “Non credo che Harry abbia davvero bisogno di noi.”
Non c’è acredine, questa volta, quanto tristezza: abbastanza perché Hermione gli sorrida.
“Non dire sciocchezze: abbiamo sempre fatto tutto insieme e se siamo sopravvissuti, caro mio, è proprio perché non ci siamo mai divisi. Ti ricordi il primo anno? Chi è l’unico tra noi che sa giocare a scacchi?”
Ron distoglie lo sguardo, arrossendo un po’.
“Insomma… Mi dispiace non avergli ricordato che non sarà solo neppure questa volta, ma ho la testa da un’altra parte e…”
Weasley si ferma. “Di questo me ne sono accorto. Sei sfuggente, te ne stai sempre per i fatti tuoi, esci di notte…”
“Che…”
“Me l’ha detto Lavanda. E, se t’interessa saperlo, gliel’ho chiesto io.”
“Perché?” ringhia. “Chi ti autorizza a…”
Gli occhi blu di Ron sono tanto belli che si sente ancora più indifesa, stupida, nuda a boccheggiare, spalle al muro, davanti alla vergogna di un segreto maldestro.
“Siamo amici, no? Secondo te, non dovrei preoccuparmi?”

Siamo amici, già. Solo quello.

“Be’, ti assicuro che io…”
Ron l’afferra per un polso. La sua è una prepotenza così delicata che l’ossimoro la vince.
“Perché non mi racconti cosa sta succedendo, Hermione? Perché non sono Harry? Perché non valgo quanto…”
Hermione si divincola rabbiosa – furibonda con se stessa, per come il banco ha spazzato via tutte le carte.
Eppure doveva immaginarlo, perché Ron è uno scacchista. È distratto, ma non stupido.
Forse le vuole bene sul serio.

“Lasciami stare! Io…”

Sul limitare della Foresta Proibita, un’ombra cattura il suo sguardo.

“… Devo fare una cosa!”

Ron allenta la presa, ma non l’abbandona davvero, perché l’ansito irritato che fa da contrappunto ai suoi passi è la protezione leale di un giovane leone.
“Il Torneo è dall’altra parte,” le sibila inviperito. “Credevo che volessi sostenere Harry!”
Hermione gli fa cenno di tacere. “Per-favore,” articola a mezza bocca.
“Uh?”
“Sto seguendo una persona.”

Florian Von Kessel non è solo un maledetto secchione che rischia di farla passare per una studentessa appena al di sopra della media: Florian Von Kessel è anche il ragazzo più agile che abbia mai visto.
“Quello non è uno degli studenti di Durmstrang?” mugugna Weasley, che, alto com’è, incespica di continuo.
“Sì, credo di sì,” sussurra in rimando.
“E cosa ci fa uno di…”
“Shhh,” tenta disperata Hermione, perché l’istinto le dice che quel mostro dagli occhi di lupo non è un avversario alla loro portata.
“Posso anche stare zitto, se ti fa piacere, ma di sicuro non me ne sto a guardare mentre un…”

Se la vita fosse un romanzo rosa, un bacio le basterebbe a chiudere quella boccaccia inopportuna.
Se le tue labbra sono vergini, però, ti manca il coraggio di provare l’umida carezza che ti trasforma in donna – e la lingua, soprattutto, devi prima sapere dove metterla.

“Un cosa?”

La voce di Von Kessel è freddissima, mentre li squadra. Tra le dita, le bacchette sono due.

Ron la spinge spiccio alle spalle, in una grottesca imitazione di cavaliere medioevale.
È un puro, Weasley, e questo lo rende vulnerabile davanti ai basilischi e alle chimere crudeli.
“La Foresta Proibita non si chiama così senza un perché!”
Florian inarca ironico un sopracciglio. “Ma davvero?”
Non è Ron che guarda, però: gli occhi pallidi del tedesco la cercano la scrutano la divorano.
Si costringe a sostenerne lo sguardo, ma è quasi sfidare l’orrore di una gorgone.

“Un incapace e una Sanguesporco…”

Hermione boccheggia, mentre Ron estrae la bacchetta. “Adesso vediamo chi…”
L’Expelliarmus arriva tanto rapido che Weasley quasi non se ne accorge.
Dello Stupeficium, nondimeno, senz’altro sì.

“Come volevasi dimostrare,” ringhia Florian – e sì, è lei la sua preda. Lei, il coniglio. “Un incapace.”
Hermione accarezza la bacchetta tra le dita, ma le sue mani sono madide.
“Vuoi sapere come ho scoperto che sei una Sanguesporco?”
Ora sa che Von Kessel è anche cattivo. È crudele. È meschino.
“Dall’odore. Tu puzzi di Babbano.”
Li dividono pochi passi. Il disprezzo di Florian è l’alito caldo che vela l’aria di fuochi fatui.
“E io la sento… La tua puzza.”
Hermione deglutisce. “Può darsi che ti sia posizionato controvento. Ci hai pensato?”
Von Kessel aggrotta le sopracciglia. “Non mi sporcherò le mani con te, perché non vali niente, ma ti do un consiglio: stai lontana da Draco.”
Sgrana gli occhi, Hermione, e lo fissa attonita.
“Mi hai sentito bene. Per quanto tu sia stupida, non lo sarai fino al punto di…”
“Ma non farneticare!” sibila Hermione. “Io sto con chi mi pare! Io frequento chi mi pare e se non fosse stato per me, il tuo caro Draco, sarebbe diventato il pastone di Fierobecco!”
Von Kessel stringe i denti – la smorfia feroce che lo sfigura lo rende del tutto simile a una bestia.
“È anche a causa tua se ha messo in pericolo se stesso per…”
“Per cosa?”
Accade all’improvviso – una torsione leggera del busto; lo scintillio selvaggio di occhi terribili. “Densaugeo,” ringhia Florian. “Bella non sei mai stata, Sanguesporco. Vediamo se ora hai qualche speranza di piacergli.”

Non è la tua giornata fortunata, piagnucola una vocina nella sua testa, mentre i denti crescono crescono crescono trasformandola nella grottesca imitazione di un castoro.
Ha gli occhi pieni di lacrime, Hermione, e di rabbia: è quella delle vittime.
È quella davvero pericolosa.

A salvarti, nella vita, non è l’intelligenza, né il coraggio, né la prudenza.
L’intelligenza, se mai, è una condanna a morte.
Hai mai conosciuto un genio felice?
L’istinto ti dice di galleggiare con la leggerezza di una medusa e il cervello ti tira a fondo.
È l’intelligenza che ti costringe a tenere gli occhi aperti e a misurarti con quello che la civiltà babbana ha chiamato peccato.
Quando ha voluto maledire l’uomo, non a caso, un Dio crudele e vendicativo e scaltro – Lui, sì: furbo da morire – l’ha condannato a conoscere.
Dietro ai tuoi occhi, sei al sicuro: affrontare la vita con le palpebre strette importa durare qualche giorno in più.
Il coraggio è un cappio al collo.
Che vuol dire essere coraggiosi? È semplice: significa essere sordi alla voce del buonsenso. Più quell’eco piena di premura ti consiglia di startene al riparo – λάθε βιῶσας, lathe biōsas: vivi nascosto, diceva un vecchio saggio – più un sentimento del sé ridicolo e masochista ti spinge in prima linea.
I coraggiosi sono gli idioti che non hanno saputo far fruttare la loro stupidità congenita.
E la prudenza?
A questo punto potresti obiettare ch’è il contrario del coraggio, dunque una qualità vantaggiosa.
Sarebbe vero, tuttavia, se la vita non fosse una beffa e l’essere umano, uno squallido pupazzo.
La prudenza non ti salva, perché la vita – quella vera – prima o poi bussa sempre, e tu non puoi nasconderti. Non puoi vivere – per dirla in modo prosaico – con la paura incollata al culo, perché quel che se ne sta incollato, non lo scolla nessuno.
La prudenza è il crisma del coniglio ed è la Natura a dirti che non è certo la lepre a occupare il vertice della catena alimentare.
Dunque? Siamo tutti condannati?
No: è l’umorismo che ti salva.
Quando la realtà fa male e non risparmia colpi; quando tutto sembra perduto, un pizzico d’ironia è la mano che ti serve a rialzarti. Se impari a guardarti dall’esterno, a percepire la pochezza delle metafore con cui qualcuno ribattezza persino la merda – che sempre tale resta, persino se la chiami ‘humus odoroso’ – sei pronto a sfidare il Destino.
Niente potrà abbatterti, perché non avrai paura di guardarlo in faccia e chiamarlo per nome.
Ecco: l’umorismo è nominale e viscerale. Parte dalla pancia, investe il cervello e trasforma davvero la sostanza delle cose come non riesce alla poesia.

È stato l’umorismo – di quello spietato e autoreferenziale – che ha tenuto vivo Sirius Black tra le mura e le catene di Azkaban, come l’ha tenuto vivo la rabbia.
Poteva compiangersi e improvvisarsi poeta dall’anima dannata, ma ha pensato al pagliericcio lercio e alle pulci che avrebbero banchettato con il pelame sempre più rado di un vecchio cane bastardo.
L’ha presa a ridere e ha fatto bene.
Il riso – non il pianto – è quel che rende l’uomo tale. Chissà perché, però, nessuno ti spiega mai che la dote del condottiere è al più l’ironia – non il coraggio, non l’intelligenza – e ci vuole una buona dose di humour per pensarsi in questo momento, cane al guinzaglio di Mocciosus.
Se l’Ordine superiore degli Elementi amministra il contrappasso, gliene ha rifilato uno niente male.

Sirius Black si gratta l’orecchio e poi rotola sulla schiena, perché il vantaggio di essere una bestia sta soprattutto nel fatto che nessuno si preoccupa di contestarti pruriti e maniere.
La metamorfosi lo protegge e gli permette di pensare: può vagare indisturbato per le vie di Hogsmeade, captare voci, inquietudini, mezze parole. Di quando in quando si appressa a Hogwarts, sfruttando i mille passaggi segreti con cui i Malandrini l’hanno fatta loro.
Se solo James sapesse cosa resta della goliardia di quegli anni…
Sirius è roso dal tarlo che gli ha inoculato la ben poco gradevole visita alla radura degli unicorni. Piton, geometrico e razionale nell’esporre il proprio punto di vista, non è riuscito a placare il suo istinto – e Sirius no, dell’istinto si fida eccome.
Vuol saperne di più di quel ragazzo ch’è in grado di tramutarsi in bestia.
Vuol capire s’è un altro stupido ebbro di uno scellerato potere, o solo una vita da proteggere.
Sirius, soprattutto, sa che è in corso la prima prova del Torneo Tremaghi e che il clima non è di quelli che invitano a facili distrazioni.

Si è svegliato sul far dell’alba, grattandosi la solita, indiscreta pulce con cui non gli riesce di trovare un accordo.
Il vecchio Aberforth lascia sempre la porta socchiusa, perché ha capito che è un vecchio cane sveglio e indipendente, né gli pesa dividerlo con Hagrid. Sono della stessa pasta, loro tre: anime che la vita ha battuto con troppa durezza e che per questo hanno imparato il valore del silenzio e della solitudine. Ciò, d’altra parte, non vuol dire che abbiano rinunciato a combattere – non Sirius, almeno.
Harry ha un’età in cui è facile commettere sciocchezze, almeno quanto è difficile controllare gli istinti peggiori; si sente invincibile e questo lo rende fin troppo vulnerabile. Lo dimostra la serenità quasi suicida con cui ha accettato di prendere parte al Torneo Tremaghi: se avesse posseduto un po’ di sale in zucca, almeno, avrebbe messo da parte l’orgoglio, puntato i piedi e detto che no, quello non era il suo tempo di giostrare e di morire.
Ma quando mai un adolescente ha mostrato di possedere una briciola d’istinto di sopravvivenza?
Se un cane potesse ridere, Buck bello sghignazzerebbe di gusto, di un’ironia autoreferenziale e cattiva.
Com’era Sirius da ragazzo? Tanto pazzo da credere che un buco nel muro non fosse anche una spina nel cuore.

L’aria è fredda e il vento trascina con sé le voci eccitate di chi esorcizzerà la paura vedendo combattere un altro – un altro morire e soccombere.
Gli uomini – maghi o Babbani che siano – cercano sempre catarsi egoiste. Piaceva anche a Sirius affliggere Mocciosus per dirsi che a lui non sarebbe mai toccato.
Invece guarda com’è strana la vita? La vittima fa il professore e il persecutore, il cane.
Buck bello si gratta un orecchio, poi un rumore noto ne allarma il sensibile udito.
È un pianto di bambina.

***

Come faccio? Come faccio?

Hermione è in preda al panico: delle mille crudeltà che poteva aspettarsi da quello spaventoso tedesco, l’incantesimo che le ha lanciato addosso è la più infame.
Li ha sempre odiati i suoi denti, Hermione, come a quindici anni impari a detestare piccoli morsi di te per non dirti che l’imperfezione è uno stato mentale.
Davanti allo specchio, di quando in quando, sollevava le labbra solo per dirsi che sì, sembrava un castoro.

“Non dire sciocchezze: sono simpatici, invece.”

La voce paterna galleggia ancora dalle parti del cuore, ma non basta a rassicurarla: gronda come un vitello e si sente stupida, perché Ron è ancora privo di sensi e dovrebbe fare qualcosa per ripagare almeno il suo maldestro affetto – il suo esserci sempre, anche a sproposito.
Florian si è dileguato, ma i suoi occhi cattivi le sono rimasti dentro: c’è davvero qualcosa di bestiale in lui, feroce come una pretesa senza senso.
Perché dovrebbe evitare Draco, s’è stato Malfoy il primo a…
I denti raggiungono il mento e il dolore è tanto forte da farle rovesciare gli occhi. Spruzzi di saliva e sangue le schiumano ai lati delle labbra, mentre lo smalto lacera la carne e intacca l’osso.
Si porta le mani al viso, inorridita; raccapriccio, impotenza, sconforto annegano le mille risorse del suo ingegno.
Ha quindici anni e ha inghiottito un bocconcino di vita – un bocconcino di veleno.

Attenta, perché c’è chi con la bacchetta non gioca ma castiga.

“Innerva!”

Stordita dal dolore, reagisce appena a una voce che conosce bene.
“Dio… Ma chi è stato…” Sirius la fissa con un misto di pietà e di orrore, mentre Ron scrolla il capo e si rialza. “Quel maledetto…”
Hermione tenta di coprirsi il viso, ma sa che è troppo tardi: il silenzio che segue a un’imprecazione abortita è la più eloquente risposta che Weasley le abbia mai offerto.
Sirius si affretta a raggiungerla, ma non osa toccarla.
La situazione è tale che niente sembra più importare, né sorprendere: Black, almeno, non dovrebbe trovarsi lì, come non doveva capitare che proprio Ron la sorprendesse in quelle condizioni.
“Accompagnala in infermeria. Le spiegazioni a dopo,” sibila Sirius.
Hermione chiude gli occhi, ma non è oltre le sue ciglia che riposa l’incubo.

***

Harry ha la testa piena di vespe.
Se ne stanno lì, a fare bzz bzz, a terrorizzarlo e a confonderlo.
Non ha visto Ron, né Hermione: ora che la fine si avvicina, va solo.
Davanti a Voldemort, invece, chi gli ha dato la vita si è consegnato stringendo un’altra mano.
Krum ha affrontato il Petardo Cinese, una bestia robusta, ma lenta. Se ha incontrato qualche difficoltà, gli applausi del pubblico e la soddisfazione che ha intravisto sul suo volto suggeriscono tutt’altro.
Stringe le dita attorno alla bacchetta, Harry, perché sa cosa lo aspetta. A volte ignorare può essere una buona scusa per sperare – l’Ungaro Spinato: non poteva andargli peggio.
I palmi, madidi, tremano un poco. La campana del giudizio è il trillo secco di un fischietto.
Strizza gli occhi, ma tutto gli appare comunque sfocato. Sente le gambe molli e il cuore troppo vicino alla gola.
Devo vomitare, pensa sgomento.
Non riesce a vergognarsi dell’infinito oceano di paura in cui sta annegando.
Si trascina oltre la tenda, mentre un tump ritmico vince il rumore dei suoi passi.
Oltre la macchia scura degli alberi, sta lo steccato che deve oltrepassare.
Deglutisce a stento. In una tasca sta la bacchetta, in un’altra un piccolo seme.
Gli occhi di Ginevra gli brillano dentro come un portafortuna, ma è un guizzo caldo che ha breve vita, perché il panico è una bestia vorace e si diverte a roderlo.
Tutto appare troppo nitido, troppo colorato, troppo vivo, per come rischia di non essere più.
La penna incantata di Rita traccia ilari piroette. S’immagina già i titoli, Harry: sanno della retorica a buon mercato della carta – e la carta non sanguina.

Scompare in modo tragico il figlio di una tragedia.
Requiem per una profezia disattesa.

Vorrebbe aver salvato un po’ di sarcasmo tra le pieghe del terrore per ridere di sé.
Non gliene avanza il tempo.
Solleva lo sguardo; a divorarlo, dagli spalti, occhi e bocche che non coglie.
Quello dell’arena è un gioco impari, perché tutti ti guardano, ma tu non puoi vedere nessuno – non una manciata di efelidi e occhi buoni a darti coraggio.
No, la verità è che qualcosa vede anche Harry – e non vorrebbe: lo Spinato.
Se ne sta dall’altro capo del recinto e lo guata, con quei suoi occhi affamati – da serpente e da felino in caccia – di un giallo sinistro; le ali membranose riposano ai lati del corpo, mentre la coda coperta di scaglie affilate ondeggia.
Sembra quasi che lo conosca già – che non veda l’ora di mangiarlo.
Gli unghioni neri, incrostati di fango e polvere, affondano nella morbida rena, scavando solchi inquietanti.
È una creatura del fuoco e dell’aria. Un predatore invincibile.
La folla ulula. Che siano motteggi o incoraggiamenti non importa più, perché il futuro è ora e il domani si riduce a un gioco di gambe e a un colpo di fortuna.
A una bacchetta.
“Accio Firebolt!” urla, perché tutto quel che sa fare è volare, schizzare in una dimensione a gravità zero, in cui il cuore pesa meno e tutto sembra ancora possibile.
Il suo corpo s’incocca come un arco: è tensione e terrore.
Un niente e questo potrebbe essere il suo ultimo giorno.
Non ha ancora voglia di morire.

***

“Voi ragazze… Sempre a preoccuparvi del vostro aspetto, senza mettere in conto che la magia…”
Madama Chips parla e dispensa buonsenso senza curarsi di essere ascoltata.
Hermione, almeno, galleggia altrove, spinta da sentimenti contraddittori.
Oltre le porte dell’infermeria, Ron gira in tondo con un tale accanimento da poter scavare una nuova tana per i mille mostri segreti di Hogwarts.
“Ricordo solo un’altra signorina così avventata da credere di poter intervenire con tanta leggerezza sui propri denti,” prosegue la Chips, “ma la poverina era più stupida che non davvero afflitta da un brutto sorriso. Com’è possibile, invece, che una studentessa capace e intelligente ceda…”
Hermione solleva il palmo, quasi a pregarla di tacere. Sa che dovrà sputare una menzogna che le ripugna, ma se denunciasse subito Florian perderebbe l’occasione di vendicarsi sul serio – perché lo farà. Deve solo capire come.
Tanto vale che la prendano tutti per una quindicenne vanitosa: può sopravvivere all’ennesima maldicenza.
“Ecco, ora ci siamo. Purtroppo ho dovuto tagliare un po’ più del dovuto per liberare la mascella dagli incisivi,” sospira l’infermiera, “ma sfido chiunque ad accorgersi della differenza.”
Hermione accetta riluttante uno specchio e fissa il proprio riflesso. Ha pianto troppo e si vede, ma la ragazzina arruffata e umiliata che ricambia la sua occhiata scettica è la stessa di sempre.
Schiude le labbra titubante: quel che coglie, tuttavia, trasforma la smorfia in un sorriso – in un bel sorriso.
Niente male, pensa. Nessuno potrebbe più darmi del castoro.
“Grazie, Madama Chips,” bofonchia.
“Non voglio ringraziamenti, ma una promessa: niente più esperimenti estetici. C’è già abbastanza da fare d’inverno senza che vi danneggiate da soli.”
Hermione china il capo, compita, prima di abbandonare l’infermeria.
Ad accoglierla, l’abbraccio di Ron: caldo, desiderato e, soprattutto, inatteso.
“Va… Va tutto bene,” balbetta, perché anche la gioia più grande, se ti sorprende all’improvviso, può mangiarti parole ed emozioni.
Weasley non la guarda e trema: s’era amore che cercava, ora Hermione conosce il tepore del suo.
“Sul serio… Guarda,” gli dice. E poi sorride.
Ron ripristina le distanze, imbarazzato. “È vero,” mugugna. “Ho avuto paura che…”
“Che restassi un castoro?”
Ron china il capo e sogghigna tra sé, ma senza malizia.
“Sì, l’ho temuto anch’io… Ma al momento penso che abbiamo ben altri problemi.”
Weasley trae un profondo sospiro. “Quel tipo lo ammazzo,” ruggisce per darsi un tono. “Aspetta solo che…”
Hermione inarca ironica un sopracciglio. “Non sarà granché facile… E temo che ci toccherà prima di tutto parlarne con Sirius.”
Weasley apre la bocca e poi realizza che sì, non si è destato da solo da uno schiantesimo perfetto. “Credevo che il padrino di Harry si trovasse da qualche parte nei Mari del Sud, invece, a quanto pare…”
“A quanto pare siamo in guai molto più grossi di quelli che pure mi ero anticipata. Se Sirius è qui, vuol dire che dalla cicatrice al Torneo tutto suggerisce un certo nome.”
“Immagino che non volessi rassicurarmi, vero?”
Hermione ride – e di gusto. “No, Ron. No.”
E poi lo prende sottobraccio e lo trascina lungo il sentiero che conduce alla capanna di Hagrid, perché non saprebbe pensare a un posto più sicuro in cui possa nascondersi un grosso cane nero.

***

Il suo corpo è tanto teso che pare gridare.
Deglutisce ancora, Harry: e poi la speranza si riaccende con il sibilo acuto di una scopa lanciata a straordinaria velocità.
La Firebolt costeggia il bosco, schizza oltre la palizzata e quasi lo investe, perché la monti in corsa.
Bagman esulta, ma del suo giubilo non lo raggiunge che un’eco pallida.
È solo una stupida partita di Quidditch, si dice. Non è nulla che non abbia già affrontato.
Ginny, accanto ai fratelli, è una macchia d’oro che brilla quasi più dello sferoide nascosto tra pietrisco e granito. Una vista che rinfocola il coraggio – o forse la follia che gli scorre nelle vene, con l’amore e la disperazione di un’altra rossa consumata dalla storia.
“D’accordo, Spinato… Vediamo chi diventerà frittata.”
Si tuffa in picchiata, senza pensare. Il drago lo insegue, spiegando quelle sue ali membranose che frustano l’aria come neppure il peggior vento di Tramontana.
Bagman libera uno squittio felice, che tuttavia il sibilo del drago annichilisce. È una bestia superba, nel suo genere: un campione di forza e, a quanto pare, di ostinazione.
Harry sale di quota, ma il suo avversario, scaltro, non lo asseconda: preferisce seguirlo con quei suoi occhi piedi d’odio, e levare, di quando in quando, solenni fiammate indispettite.
“Devo allontanarlo dal nido,” bofonchia tra sé, perché parlare l’aiuta a mettere ordine nel coacervo indistinto delle sue emozioni.
È spaventato, sì, eppure fiero.
Potrebbe morire, ma volare è, in questo momento, vivere a un’intensità mai sperimentata.
“Be’… Proviamo.”
Cava di tasca il minuscolo seme, lasciandolo precipitare sulla bestia.
Lo Spinato stira il lungo collo e lo carpisce al volo.
La Firebolt galleggia sulla feroce creatura, in attesa.
Petardo Ritardo: il nome di sicuro non suggerisce un effetto immediato.
“Andiamo… Deciditi a fare qualcosa!”
E qualcosa, nei fatti, accade: sempre che per ‘qualcosa’ possa intendersi il rutto più solenne, cavernoso e fetido mai espulso da creatura viva.
È un’eruzione di gas e brandelli sanguinolenti di carne e schegge lignee, che investe in pieno la tribuna e scuote la creatura come un tuono.
Stordito – e forse persino imbarazzato – il drago solleva il testone da lucertola troppo cresciuta e lo fissa interdetto.
Dagli spalti, Ginevra sorride.
“Wow… Questo sì che vuol dire ‘digerire’!” commenta Harry.
Lo Spinato, lento e circospetto, abbandona la cova per la macchia di felci che costeggia l’arena.
“Ma cosa fa, il drago? Si ritira?” borbotta Bagman, mentre Harry, indisturbato e illeso, s’impadronisce dell’uovo con inaspettata facilità.
“No, ha mal di pancia,” replica serafico, spiando compiaciuto lo scorno di Serpeverde e il giubilo che accende i grifoni di Hogwarts.
Ron e Hermione, però, chissà dove sono finiti?

Qualcuno ha detto che la vita è un cerchio e che se arrivi a vivere abbastanza a lungo, te ne accorgi.
Per i tuoi primi venti – trenta? – anni, credi d’essere un pioniere: nessuno ha fatto quel che hai osato, nessuno ha immaginato con la potenza dei tuoi sogni. Poi, poco a poco, realizzi che sei polvere in un deserto, che non hai inventato niente, che sei la pedina di un gioco giocato mille volte.
La vita, soprattutto, torna sempre davanti ai tuoi occhi, e non si preoccupa di costruire ridondanti metafore per fartelo capire.
È e basta. È uno schiaffo.

Sirius sfoglia ricordi e si chiede se già allora erano visibili crepe ed errori, minuscole imperfezioni che hanno trasformato la favola in un incubo.
Si cerca nel ragazzo di ieri – bellissimo, spavaldo, fiducioso.
La vita era una focaccina da sbranare, senza pensare alle briciole. Le briciole, invece, sono tutto quello che conta.
Non è vecchio, ma il dolore che cova dentro l’ha reso millenario.
I bambini sono tornati a combattere, ma non hanno più nomi da battaglia degni di un bestiario.
Sirius si chiede se un ciottolo possa davvero deviare un fiume. Se un dettaglio – per quanto insulso – possa modificare l’ordine della strategia di gioco.
C’era una ragazza anche allora, tra loro. C’era una voce ora acuta ora morbida, che parlava di regole e buonsenso. Voldemort l’ha spenta.
Stringe le palpebre, poi i pugni.
Poteva capitare di nuovo.
Sirius sospira. Non può permettersi d’essere sentimentale, né debole, né di costruire monumenti alla memoria sulla pelle di qualcuno ch’è più che vivo.
Non deve cedere alle profezie, perché se ti fidi del segno, più che del senso, ti condanni da solo.
Hermione non è Lily e Harry non è James.
Quanto a Ron, più che un topo è un cane: i topi rodono, fuggono e sopravvivono sempre. I cani ti seguono fino alla morte.

Vero, Buck?

A sottrarlo a quel rovello, un rumore di passi.
Gli sfugge un sorriso, perché prevedere le scelte dei ragazzini vuol dire diventare vecchi e saggi.
Non aveva mai pensato che sarebbe durato abbastanza da arrogarsi quel ruolo.
“Sirius?”
Hermione sussurra il suo nome circospetta. È una strega molto più pericolosa e capace di quel che crede, perché combatte con la forza di uomo e l’accanimento selvaggio delle vere donne.
“Sì, ci sono. Entrate pure.”
Nella penombra della baracca, i migliori alleati di Harry sono ombre dai contorni sfumati e respiri trattenuti.
“L’odore è terribile, lo so, ma non si è mai visto un cane ramazzare la cuccia, no?”
Hermione si muove a tentoni, cercandolo nel buio. Sono le tre del pomeriggio e l’atmosfera si è fatta crepuscolare.
“Siete stati bravi a trovarmi subito. Sapevo di potermi fidare di voi.”
Si alza con estrema lentezza, consumato da una giornata ch’è cominciata male e non promette di volgersi al meglio.
“Hagrid ha sempre desiderato un nuovo cane,” mormora la Granger. “Mi sembrava la scelta più scontata.”
Sirius sorride a mezza bocca e accende una candela.
Il moccolo consumato illumina il suo viso scarno, conferendogli qualcosa di spettrale. Non è importante: agli occhi della Storia è già morto mille volte.
“Immagino che siate pieni di domande, ma siccome sono il più vecchio, sarò io a farvene una, tanto per cominciare.”
Ron e Hermione si scambiano un’occhiata perplessa, ma annuiscono.
“Chi diavolo avete incontrato nella Foresta Proibita?”
La Granger si prepara a prendere la parola, ma Weasley la frena con un cenno deciso. “Senza offesa, ma tu sei portata a dilungarti,” bofonchia, prima di guardarlo. “Si chiama Florian Von Kessel ed è uno di Durmstrang.”
Sirius si passa i palmi contro il viso. “Perfetto. Scontato, oserei dire. Un punto per Mocciosus e che gli venga la diarrea.”
Ron gli rifila un’occhiata perplessa. Sirius lo liquida con un cenno stanco. “Va’ avanti. Non fare caso a me.”
“Non ho altro da aggiungere. L’abbiamo visto dirigersi nel folto della Foresta, ma ci ha aggredito prima che potessimo fare alcunché. Sembrava che cercasse qualcosa, ma non saprei dirti cosa.”
Sirius guarda Hermione. “E tu? Altri indizi? Osservazioni? Suggerimenti?”
L’altra fa spallucce. “Non molto. Ha detto tutto lui.”
Ron sogghigna, ma Sirius è tutt’altro che tranquillo: la Granger non lo guarda e il suo fiuto canino gli suggerisce che c’è un doppio fondo anche nella luminosa onestà di una giovane strega.
“Allora vi dico qualcosa io: stategli lontano. Quel tipo è molto più pericoloso di quel che sospettate.”
“Mi ha solo colto di sorpresa,” lamenta Ron, con l’orgoglio di un ragazzino che preferirebbe giocarsi il collo che non ammettere i propri limiti.
“E continuerà a farlo. Fidati. Solo che la prossima volta potrebbe non esserci un vecchio cane a fare la guardia.”
Weasley gonfia le guance e sbuffa. Hermione giocherella con le proprie unghie, senza fiatare – brutto segno. Brutto, bruttissimo segno.
“Adesso ci spieghi cosa fai a Hogwarts? Eravamo sicuri che…”
“Che me ne stessi al caldo e lontano dai guai. Già. L’ambizione era quella, poi ho scoperto che in Brasile ci sono zecche grosse quanto un pugno e la mia schiena non ha gradito.”
Ron apre la bocca, ma non libera un suono.
“Ok, d’accordo, carte scoperte. Per essere due ragazzini, fatevelo dire, avete un senso dell’umorismo che neppure quella vecchiaccia di mia madre.”
“Desolato,” ironizza Weasley, “ma quando ti schiantano, te l’assicuro, la voglia di ridere si nasconde da un’altra parte.”
Sirius si gratta un orecchio, evasivo. “Una premessa: voi non mi avete visto. Per il mio figlioccio sono ancora in crociera nei Mari del Sud, d’accordo?”
“Ma perché? Harry non ha mai avuto tanto bisogno di te!” interviene scandalizzata la Granger. “Sei tutta la sua famiglia e…”
“Harry ha pessime iniziative in generale e devastanti quando entrano in conto le persone che ha care. Al momento, per altro, ha un problema molto più consistente: sopravvivere a quel maledetto Torneo.”
I ragazzi ammutoliscono, in preda a qualcosa che somiglia a un significativo senso di colpa. “Già… E ci siamo persi la prima prova…”
Sirius libera un profondo sospiro. “Ve lo dico io: è andato bene. È andato benissimo, Harry, ma di sicuro non perché abbia un angelo custode a coprirgli le spalle. Se mai il contrario.”
Hermione annuisce mesta. “Questo lo immaginavamo da un po’… Solo un cretino avrebbe potuto credere alla storia della candidatura spontanea!” E rifila uno sguardo molto eloquente al probabile idiota.
Ron arrossisce sino alle orecchie e china il capo.
“Questo, insomma, per rispondere alla domanda sul perché sia qui. E no è la risposta alla domanda che ancora non mi avete fatto.”
“Quale domanda?”
“Hai bisogno di aiuto, Sirius? No. E tenetelo bene a mente. Questa partita non è per voi.”
“… Disse quello che non si è mai trovato davanti a un ragno grosso come un palazzo!” puntualizza ironico Weasley.
Hermione gli assesta una gomitata, riprendendo la parola. “Io avrei altro da chiederti… Per esempio, perché ti trovavi proprio nella Foresta Proibita?”
“Sei sveglia, signorina,” sghignazza tetro Black, prima di trarre da una bisaccia slabbrata un paio di fiale. “Diciamo che conoscevo di fama il vostro amico, e mi sono domandato se non avesse lasciato qualche traccia di sé. Tipo… Questa!”
Hermione tende la mano nella sua direzione, ma Sirius le sottrae il già magro trofeo.
“Ve l’ho già detto: è pericoloso. Non ho la più pallida idea di cosa ci sia qui dentro, ma il fatto stesso che ci sia qualcosa non mi tiene allegro.”
“Quindi il tedesco cercava quelle fiale?”
“È possibile. Solo scoprendone il contenuto, però, potremmo farci un’idea delle sue reali intenzioni.”
Ron arriccia le labbra, scontento. “E come? Il Preside ha tanto da fare con il Torneo che non credo…”
“Non Silente. Piton.”
Un silenzio spaventoso cala nella stamberga. Sirius non sa se trovare comica la situazione, complimentarsi con Mocciosus per l’invidiabile coerenza con cui riesce a farsi odiare, oppure preoccuparsi dei corollari di quel che ha appena detto.
“Il professor Piton? Ma se c’è uno che odia Harry…”
E non immagini cosa avrebbe fatto al padre, chiosa una vocina maligna, ma non è questo il tempo dei ricordi e dei facili motteggi. Severus non gli è mai piaciuto, fin da quando era solo un ragazzino dal colorito smorto e dagli occhi giudici. Ecco chi è Moccious: un campione di giudizi e dita puntate.
E un talento alchemico, bisogna dirlo.
E un fedelissimo di Albus – vero anche quello.
“Piano con i giudizi e ascoltatemi bene. So che vi ho appena intimato di farvi gli affari vostri e di starmi fuori dai piedi, ma se c’è davvero qualcosa che potete fare per me, be’: andate dal professor Piton, portategli queste e dite che gliele manda Buck. Capirà al volo.”
Ron sbatte le palpebre. “Buck?”
Sirius rotea gli occhi. “Tutti i grandi hanno un loro nome di battaglia… E ora, via… Andate a mettere questa bella pulce nell’orecchio di Mocciosus!”
Weasley lo guarda di sguincio. “Tu mi sembri molto più qualificato in fatto di parassiti… Ma se proprio devo…”

***

Sono una cretina.
È un pensiero terribile, perché la colpisce in profondità nel suo amor proprio da prima della classe.
Sono una stupida e me ne pentirò di sicuro.
Gli schiamazzi di Grifondoro si avvertono fin dalle scale, tanto che Gazza minaccia ritorsioni epocali.
La Signora Grassa, vinta dall’euforia e bignè alla mano, quasi dimentica di chiedere loro la parola d’ordine.
“Se non altro, sappiamo che è andato tutto per il meglio, no?” le ricorda incoraggiante Ron.
Hermione annuisce meccanica, perché quel che le preme dentro non può essere speso – non certo con chi le ha mostrato sino in fondo la propria lealtà.
Non ha detto a Sirius delle due bacchette.
Non ha detto nulla dell’esplicita minaccia di Von Kessel.
Non l’ha fatto per non compromettere Draco, ma l’implacabile vocina che i più chiamano ‘coscienza’ ruggisce da ore.
Stupida che non sei altro! Anche Malfoy è entrato di notte nella Foresta Proibita. Si è compromesso da solo! Quella bacchetta può essere la prova che…

Hermione strizza le palpebre e manda a dormire il tarlo.
Florian è aggressivo, oscuro e doppio. Draco, no.
La sua gentilezza non sembrava recitata e la sua paura era autentica.
Avrà fatto una bravata, magari incoraggiato da Von Kessel. I ragazzi sono stupidi, orgogliosi e fragili.
Se raccontasse quello che sa, Malfoy si troverebbe nei guai: tacendo lo protegge e aggiunge un nodo stretto al loro invisibile filo.
Florian la terrorizza, ma ha commesso un grave errore: ha svegliato il suo agonismo. Se accettasse di farsi da parte senza colpo ferire, non sarebbe la migliore amica di un Prescelto senza paura.

“Ah, finalmente… Dove vi eravate nascosti, piccioncini?” li apostrofa malefico Fred Weasley, che non perde occasione per mettere in imbarazzo il fratello, senza preoccuparsi di mietere al dunque vittime innocenti.
“Spiritoso,” ringhia Ron, e spintona un paio di matricole per guadagnarsi l’attenzione di Harry.
“Senti… Mi dispiace,” bofonchia a testa bassa. “Lo ammetto: mi sono comportato come un idiota… E lo so che adesso non ha molto senso, ma io…”
Potter sorride a mezza bocca, il capo inclinato e una scintilla ilare a serpeggiargli negli occhi chiari. “Hai ragione, sei un cretino, Ron,” sogghigna, prima di sbattergli tra le braccia un grosso uovo dorato. “Ma non abbastanza da non aiutarmi con la seconda prova, spero.”
Weasley si volge un poco, quasi a cercare la sua approvazione.
Hermione annuisce. “Certo che ti aiuterà. E siccome uno stupido non basta, vi darò una mano anch’io.”
Seamus Finnigan libera un gran fischio soddisfatto, quasi a siglare la pace ormai conquistata, mentre Dean Thomas, impettito e fiero, salta su una sedia e s’improvvisa bardo della giornata.
“Harry Potter è un eroe, sissignore! Lo pensa chiunque l’abbia visto combattere oggi!” esordisce pomposo. “Certo, anche Diggory se l’è cavata bene, ma…”
“Diggory è bellissimo!” cinguetta Lavanda, ma un’occhiataccia di Ginny la riduce a un mortificato silenzio.
“Be’, il suo non era un drago femmina,” puntualizza piccato il cronista. “Immaginate: Cedric solo nell’arena e quel bestione che lo scruta famelico.”

“So di cosa parla…” le sussurra Harry all’orecchio.
Hermione, per tutta risposta, gli regala un sorriso stiracchiato.
“Piuttosto… Ma dov’eravate tu e Ron?”

“Allora Diggory vede questa pietra e ne tira fuori un cane…”

Un cane, già… È proprio un giorno da cani, pensa Hermione, fingendo uno smodato interesse per la cronaca di Thomas al solo fine di eludere risposte scomode.

“Il drago guata il segugio, mentre Cedric afferra l’uovo, ma… Che disdetta! Il lucertolone ci ripensa e quasi lo frigge!”
Finnigan commenta con un altro fischio dei suoi.
“E Fleur? Come ha combattuto la splendida Fleur?”

“Non è splendida. Ha solo una parlata molto strascicata,” grugnisce Ginevra a mezza bocca, sotto lo sguardo divertito dei gemelli.

“Il drago la minaccia, ma la sua bellezza lo vince…”

“Non è stata la bellezza, ma una ninna-lagna che per poco non fa addormentare anche me,” interviene ancora Ginny.
Dean le rifila un’occhiata piena di disappunto.

“Mi stai rovinando la performance, lo sai? Dov’ero rimasto… Ah, sì! La bella incanta il drago, ma non abbastanza a lungo da mettersi in salvo: il mostro spalanca le fauci assassine e le erutta contro fiamme incandescenti!”

Lavanda squittisce di terrore recitato, poi realizza che nessuno presta attenzione al suo turbamento e assume un atteggiamento piccato e contegnoso.

“Quanto a Krum, stupisce tutti restando a terra. Il campione di Durmstrang rinuncia alla scopa, ma non al corpo a corpo. Prima colpisce il drago sul muso, poi, agilissimo, ne evita la coda e conquista l’uovo. Peccato che il bestione faccia di quel che resta una gran frittata, privandolo di punti preziosi.”
Harry sorride. Dean gli si rivolge con un inchino.
“Chi non sbaglia un incantesimo, invece, è tra noi. Dunque… Onore a Potter, domatore di draghi e campione di Grifondoro!”

Il giubilo della Casa esplode in un sonoro applauso.

Applaude anche Hermione, con il cuore in gola e la coscienza sporca: deve trovare il modo di rivedere Draco. Deve cogliere sulla sua bocca una verità che la salvi.
Non sa che quelle labbra l’aspettano comunque, come una condanna ineluttabile.
Come una profezia che non salverà nessuno.

***

“Sei uno stupido!”

Il colpo è tanto repentino che Florian non riesce ad anticiparlo.
Le qualità innate che gli rendono facile prevaricare i coetanei sono poca cosa se raffrontate all’esperienza dei sicari di Voldemort.
Di un sicario, soprattutto.
Gli occhi di Barty sono spaventosi, scoloriti come sono dalla follia e da un carcere mille volte più duro di Azkaban – quello della vergogna e dell’odio paterno.
“Cosa credevi di fare, dì?”
Malgrado gli abiti di Malocchio gli diano l’aspetto di un naufrago, Crouch è tutto fuorché ridicolo o grottesco: è terrificante.
“Tu e quell’altro dovevate sistemare Potter, e invece cosa avete combinato?”
Il viso del Mangiamorte è ormai tanto vicino al suo che ne respira l’alito fetido, ripugnante.
Florian strizza le palpebre e volge un poco il capo.
“Oh… Il signorino non vuole mescolarsi agli umili soldati?” sogghigna Barty, poi gli tira uno schiaffo fortissimo. “Stammi bene a sentire, piccolo stupido… Io so cosa significa finire davanti al Wizengamot e non ho la minima intenzione di ripetere l’esperienza, anche perché otterrei senz’altro una condanna capitale…”
Misura le parole, Crouch: le lascia rotolare sulla lingua come pallottole di sterco.

Florian ha evitato il più possibile d’interrogarsi sui corollari dell’impresa in cui si è imbarcato; ora che il conto gli è stato presentato, è troppo tardi per tornare indietro: con il sangue firmi contratti che solo la vita rescinderà.

“Cosa dovevate fare, voi due?”
Von Kessel esita.
Crouch gli punta alla gola la bacchetta. Ha già usato il Crucio una volta per il gusto di torturare; non ha l’aria di qualcuno che si sia mai pentito della scelta.
“Dovevamo truccare… La prova del drago, signore.”
Barty ride – una fila di denti giallastri da predatore. “Invece cos’è successo? Potter se l’è cavata… È andato benissimo, Potter.”
“Mi dispiace,” sussurra Florian. “Ci sono stati… Dei contrattempi.”
Crouch stringe le labbra sottili come una tagliola. “Contrattempi?” Sorride con il compiacimento di uno squalo. “Contrattempo è qualcosa che non puoi controllare, non un accidente che cerchi e procuri con le tue stesse, stupide mani.”
Barty si china e lo solleva con energia; fissa i suoi occhi terrorizzati, le foglie e i rametti che gli lordano i capelli, il labbro che gli ha rotto con il primo manrovescio.
Sa che non gli opporrà resistenza, perché è pietrificato da un sacrosanto terrore.
Ha giocato al Mangiamorte con la leggerezza dell’età: ora che ne ha incontrato uno vero, la recita non gli piace più e la maschera lo soffoca.
“Io non obbedisco a Karkaroff. Io obbedisco solo a Lui, al Signore Oscuro. E se voi non siete in grado di servirlo… Se mi ostacolate il passo, io vi cancello. È chiaro?”
Florian annuisce. Crouch abbandona la presa dalla sua giacca.
“È stato il Preside a suggerire a Hagrid di liberare l’ippogrifo,” articola freddissimo. “Il vecchio Albus è un lupo travestito da agnello e già sospetta qualcosa.”
Florian deglutisce a fatica.
“Vi credete tanto furbi, ma vi siete tirati addosso l’attenzione di chiunque.”
C’è disprezzo e astio autentico nelle parole di Barty.
C’è la misura di un fallimento che lo umilia oltre misura.
“Prendilo come un avvertimento. La prossima volta non sarò così discreto.”
Von Kessel respira appena e annuisce con un lieve cenno del capo.
Crouch affonda le dita nei suoi capelli, strattonandone qualche ciocca. “Ora renditi utile…” sussurra, porgendogli una ben nota fiaschetta e un ciuffo di capelli stopposi. “La mia scorta di Polisucco si è quasi esaurita.”
“Ma come…”
“Sei un ragazzo pieno d’iniziativa, no? Arrangiati.”
Florian dischiude le labbra.
“O crepa,” sibila ancora Barty, rinnovando la minaccia della Cruciatus.
Solleva i palmi, arreso e sconfitto.
In questo giorno da cani, anche le orecchie di un leopardo spazzano terra.

Caro papà,
l’ultima volta in cui ti ho scritto una lettera degna di questo nome avevo sette anni e la convinzione di poter ottenere una fenice facendo leva tanto sulla forza argomentativa delle mie opinioni, tanto sull’eccellente grafia di cui mamma andava così fiera.
Sembrano passati secoli da allora – e forse è proprio così – ma l’urgenza che mi spinge a prendere la penna è la stessa.
Noi due ci siamo sempre capiti al primo sguardo: non ho mai avuto bisogno di una pergamena per confrontarmi con te, per dividere preoccupazioni e dubbi. Questa volta, però, devo affidare a un gufo quello che non potrei raccontarti di persona – non subito, almeno.
Come saprai, ero in missione in Albania, per conto della Gringott.
L’incarico in sé non era nulla di gravoso – una vecchia cava infestata, che ho ripulito in meno di mezza giornata – ma quanto ne è seguito minaccia di avere un’importante ricaduta sulla vita di tutti noi. Di Harry, in particolar modo.
Ero a Koplik, un villaggio al confine con il Montenegro, quando mi è stato recapitato uno strano messaggio. Dalla consistenza al colore della carta, aveva tutta l’aria d’essere una comunicazione militare. Al contrario delle mie aspettative, però, non c’erano né timbri, né bolli che potessero confortare quella mia prima impressione.
La grafia, stretta e spigolosa, apparteneva a qualcuno che conosci bene, perché i racconti delle sue gesta hanno illuminato alcuni dei tuoi più bei racconti sugli anni di Hogwarts.
Parlo di Paddy O’ Donnell – o forse dovrei dire oggi ‘il colonnello O’ Donnell’.
A questo punto ti porrai quantomeno due domande: che poteva volere da me un tuo vecchio compagno di scuola? Perché non ti ho informato subito?
Per questo ti scrivo: per risponderti con un’accuratezza che mancherebbe probabilmente alle mie parole.
Confesso di aver fissato il messaggio per un paio di minuti con la testa del tutto vuota: non solo il contenuto non era granché illuminante, ma la sottotraccia mi sfuggiva del tutto.
O’ Donnell mi chiedeva d’incontrare uno dei suoi uomini in un minuscolo borgo nei pressi del Prokletije Park, in piena riserva naturale. Il luogo riparato – per non dire desolato – era funzionale alla segretezza di un incontro, che, teneva a farmi sapere, avrebbe avuto conseguenze significative per la pace del Mondo Magico.
Se devo essere onesto, papà, ho pensato più a un tiro di Slobo Ivanović, uno Spezzaincantesimi serbo di cui sono diventato amico nelle ultime settimane, che non a una comunicazione essenziale come poi si è rivelata.
Sono andato, nondimeno, perché avevo completato il mio incarico prima del previsto e non avevo programmi che una piccola deviazione potesse guastare.
L’area balcanica è una regione dalla bellezza assassina e pericolosa, ma la guerra che v’imperversa da anni l’ha massacrata: per entrare in Montenegro ho dovuto sfruttare le credenziali babbane che mi ha fornito la Gringott, e anche allora non è stato facile convincere tre Caschi Blu annoiati del fatto che fossi un innocuo fotografo naturalista.
Prima o poi dovrò dare ragione a mamma e tagliarmi i capelli; sul momento, la mia priorità era liberarmi di quegli scomodi testimoni e pagare un paio di birre a Slobo per l’inventiva.
Sul limitare di un ridicolo insediamento – tre o quattro case al massimo, accanto a un ruscello in secca – ho trovato tuttavia quel che cercavo: e le risposte alle domande che non osavo farmi, e un diversivo utile a non farmi rimpiangere la relativa quiete dei giorni precedenti.
“Kaspar Von Kessel,” ha sibilato secco un energumeno di quasi due metri, prima di battere i tacchi quasi si trovasse davanti un generale.
Ho aperto la bocca e devo aver assunto un’espressione appena più intelligente di quella che ha Ron al risveglio, perché il mio ospite ha ostentato subito un’aria più rilassata e mi ha porto la mano.
“Sono uno degli uomini del colonnello O’ Donnell,” mi ha detto. “Lei deve essere Bill Weasley.”
Ho ricambiato senza esitazione la stretta, perché la mano di un uomo ti racconta del proprietario più di qualunque voce o documento.
Kaspar Von Kessel aveva dita eleganti, ma fredde; la presa ferma e la pelle asciutta. Ne ho dedotto che non mentiva: stringeva come un soldato e, come un soldato, si moveva secondo ordini precisi.
“Ho ricevuto il messaggio del colonnello,” ho detto, “ma non credo di aver capito a cosa debba il piacere di questo incontro.”
Von Kessel ha stretto le labbra, poi mi ha indicato una delle costruzioni in pietra prospicienti il ruscello. “Parliamone al sicuro. Le pareti hanno già assorbito il mio incantesimo.”
Kaspar Von Kessel mi ha introdotto in quello che aveva tutta l’aria d’essere un capanno da caccia. Se vi viveva qualcuno, senz’altro l’aveva abbandonato da qualche secolo, perché polvere e ragnatele erano gli arredi più consistenti dopo un grosso tavolo di ciliegio.
“Non posso offrirle molto. Ho con me solo le razioni che ci fornisce la Zauberbundeswehr.”
Ho accettato comunque un paio di gallette, pregandolo di abbandonare le formule di cortesia. A occhio e croce, quel tipo poteva avere venti come quarant’anni, ma non è mia abitudine gestire i rapporti come se fossero un gioco di forza o di anzianità.
Von Kessel ha riso – e ho capito che era poco più di un ragazzino, anche se ingessato in quella formalità legnosa che hanno anche certi nostri lord.
“Come mai uno delle forze di difesa speciali del Ministero della Magia Tedesco è finito sui Balcani?” gli ho chiesto, immaginando fosse proprio la ragione per cui c’eravamo incontrati.
E ora comincia la storia che devo raccontarti – senza alcun piacere.
“Come saprai, questa è considerata una zona nevralgica – in verità non ne sapevo quasi niente, ma ho preferito glissare – per ragioni che coinvolgono tanto i maghi, quanto i Babbani. A essere onesti, sino a non molto tempo fa pensavamo che fosse un problema dei Babbani, e che i maghi finissero con il restare coinvolti solo perché costretti ad abitare in quest’area, ma così non è.”
Ho inghiottito un morso di galletta, tentando di raccogliere le idee. “Intendi dire che hanno preso parte al conflitto anche dei fattucchieri?”
Kaspar mi ha fissato con un’attenzione che gli occhi quasi bianchi hanno reso spaventosa. “No. Il colonnello O’ Donnell e alcuni di noi temono che i Balcani siano il teatro di una guerra perché il Signore Oscuro ha avvelenato queste terre.”
La galletta mi è caduta di bocca, ha raggiunto il pavimento lurido e si è spezzata in mille, eloquenti frammenti.
Ricordi quanto accaduto a Hogwarts durante il primo anno di scuola di Ron?
Ricordi delle chiacchiere che si fecero e delle voci che erano state riportate a noi dell’Ordine?
“Accanto ai soldati dell’esercito regolare, hanno fatto la comparsa esseri mostruosi,” ha chiarito Von Kessel. “Mio fratello è stato ferito da uno di loro, ma, per fortuna, la mia famiglia non corre il rischio di essere contaminata dalla licantropia.”
“Licantropia?”
“Già. Ma i Babbani licantropizzati, secondo il colonnello, sono solo il sintomo di una malattia che conosciamo e che dovremmo curare.”
Ho annuito. “Avete già avvertito il Ministro, vero?”
Kaspar mi ha restituito una strana occhiata. “Abbiamo fatto il possibile per allertare il Ministero della Magia inglese, almeno quanto il Ministero ha fatto il possibile per farci sapere che le nostre preoccupazioni non erano considerate né fondate, né gradite. Quanto all’Ufficio per la Cooperazione Magica Internazionale, il titolare sembra svanito nel nulla.”
Von Kessel ha fatto una pausa.
“Il colonnello crede che sia già in atto un nuovo tentativo di eversione e che non sia possibile combatterlo se non agendo dall’interno del sistema.”
“In poche parole, poiché c’è il rischio che nel Ministero ci siano funzionari corrotti, è meglio evitare di rispettare il protocollo.”
“Proprio questo.”
Ci siamo congedati dopo poco.
A O’ Donnell, tramite Von Kessel, ho fatto avere un messaggio in cui lo rassicuravo in merito a quello che poi ho fatto: che ti avrei riferito tutto. Che l’Ordine, agendo come di consueto dietro le quinte, avrebbe forse potuto impedire che si arrivasse per l’ennesima volta a sfiorare la tragedia.
Non ho condiviso le mie ansie in merito allo stato del Ministero, perché vivo troppo a lungo lontano per conoscere davvero la situazione. Mi pare tuttavia che quel corvaccio di Percy abbia a che fare con Crouch; forse dovresti scambiare due chiacchiere con tuo figlio, che ne dici?
Quanto al resto, mi chiedo se non sia una sinistra coincidenza che il Torneo Tremaghi si svolga a Hogwarts proprio nell’anno in cui Chi-Sappiamo pare intenzionato a risollevare il capo.
Charlie ti ha detto niente?
Sto meditando di fare una visita alla cara, vecchia scuola. Non m’illudo che possa essere un piacere, ma mi contenterei, una volta tanto, di veder fallire il mio fiuto da Spezzaincantesimi.
Se ti conosco come spero e come credo, questa mia raggiungerà molto presto Silente. Come già in passato, il Preside di Hogwarts è l’unico a possedere abbastanza autorità e prestigio da imporsi su chi ci governa.
Quali saranno le tue scelte, sappi che sono con te: vivo in un mondo di pace che la tua generazione ha pagato a caro prezzo.
È ora che la mia cominci a pagare i suoi debiti.
Bill


“Che ne dici, Severus?”
La voce di Silente non lascia trapelare emozioni.
Come ormai tipico dei loro segreti conciliaboli, si sono incontrati ch’era notte fonda e un vento gelido sferzava i fianchi della guferia.
“Dico che aggiunge molte informazioni a quelle in nostro possesso, ma non saprei indicare quanto utili, o in che misura utilizzabili.”
“Se non per un dettaglio, che, sono certo, hai notato anche tu.”
Severus stringe le labbra e annuisce, prima di mostrargli due fiale.
“Di cosa si tratta?”
“Le ha trovate Sirius Black nella Foresta Proibita. Chiunque le abbia perdute, è probabilmente lo stesso fattucchiere che ha ucciso l’unicorno.”
Silente socchiude le palpebre, interessato.
“L’elemento utile cui fate menzione, Preside, è il ricorrere di un nome che abbiamo già preso in considerazione: Von Kessel. Bill Weasley c’informa che ne ha incontrato uno, ma quell’uno è dalla nostra parte. In caso contrario dubito che si sarebbe adoperato in prima persona per allertare l’Ordine.”
“Eccellente considerazione, cui un altro interessante lascito aggiunge spessore e pregnanza. Mi è stata inviata una pergamena informativa dal gabinetto del Ministro della Magia Tedesco. Michael Von Humboldt ha un inglese terribile, ma pare un tipo ragionevole e pragmatico. Il suo medico personale, guarda un po’ che curiosa combinazione, si chiama Axel Von Kessel e pare proprio che sia il padre della nostra staffetta.”
Severus libera un sospiro. “Non esistono coincidenze, solo fili troppo sottili perché possiamo coglierli.”
Albus sogghigna tra sé. “Il tuo cinismo disilluso è pari solo al tuo talento di pozionista, ma in questo caso hai senz’altro ragione. Sospettare dei Von Kessel, alla luce dei fatti, non avrebbe molto senso. Dalle informazioni di cui disponiamo, uno combatte per la pacificazione dei Balcani, dunque al fianco dei Babbani – e converrai con me che un sodale di Voldemort preferirebbe il Wizengamot a una simile eventualità. L’altro è legato da uno stretto rapporto d’amicizia con un uomo al di sopra di ogni sospetto.”
“E un Thestral non può nuocere a un unicorno, per tornare al primo punto della nostra ricostruzione.”
“Già. Un Thestral non può nuocere a un unicorno.”
Severus stappa la prima delle fialette. “Un Thestral, forse, no, ma Florian Von Kessel l’ha fatto per certo.”
Il Preside non pare stupito – ma c’è davvero qualcosa che possa cogliere di sorpresa Silente? – quanto divertito dalle ipotesi combinatorie che si profilano sulla scacchiera.
È uno stratega anche Piton, ma ha più cuore: non sarà mai calcolatore e spietato come il mago che lo fronteggia.
“Ogni fiala contiene una misura, seppure minima, di sangue e ossa d’unicorno. Ciascuna di queste pozioni, soprattutto, rivela capacità combinatorie che neppure il nostro miglior studente dell’ultimo anno.”
“Di cosa si tratta?”
“Dal colore si direbbe Dracumperio, un filtro molto antico, di origine carpata. Charlie Weasley lo conosce di sicuro, poiché è usato dai domatori di draghi per gli esemplari più pericolosi. Probabilmente ne ha sentito parlare anche Hagrid, vista la sua propensione a raccogliere creature disgustose o inutili.”
Silente si concede un sorrisetto allusivo.
“Il Dracumperio non è solo molto pericoloso per l’animale, ma conferisce a chi ne entra in possesso il potere di disporre della bestia. Se ne distilla pochissimo, vuoi per gli ingredienti rari, vuoi perché la lavorazione è troppo macchinosa per un comune fattucchiere.”
“Ma qui, mi sembra evidente, non parliamo di un mago come gli altri.”
Severus consegna la fiala a Silente. “La famiglia Von Kessel ha una solida tradizione alchemica. Se qualcuno può distillare un filtro tanto complesso, senz’altro è di loro. Il problema è che qui parliamo di un ragazzo.”
“Pericoloso, come tutti i cuori giovani,” chiosa Albus – e lo fissa con un’intensità che lo fa sentire vulnerabile e nudo.

Anche Severus Piton ha sognato di uccidere e avvelenare.
Severus Piton ha inventato una fattura che squarta.
Severus Piton, però, il coraggio d’essere un assassino non l’ha mai avuto.

“Come abbiamo la certezza che sia opera sua?”
“Sirius Black,” sibila sprezzante il pozionista. “Da mago era inutile e dannoso, ma devo convenire che come cane ha una qualche utilità.”
Silente ride, ma i suoi occhi restano freddi e distanti. “Ora dobbiamo fare una scelta, Severus. Una pessima scelta. E tutto quel che seguirà potrebbe discendere da questo momento.”
“Vuole denunciarlo al Wizengamot? Il crimine di cui si è macchiato…”
Il Preside scuote il capo. “L’atto non è mai pericoloso quanto il pensiero che l’anticipa. Alla sua età, l’unicorno gli è forse parso una pedina sacrificabile senza troppe conseguenze. Il fine dell’assassinio, però, doveva averne e di gravi. Per un miracolo non si sono verificate, ma questo non esclude che…”
“… Che possa tentare di nuovo: una ragione in più per renderlo inoffensivo. O sbaglio?”
Silente si accarezza trasognato la barba. “Farlo sarebbe distruggere un pugno di tessere del mosaico prima di aver contemplato tutto il disegno. Dobbiamo capire cosa lo muove, chi e, soprattutto, com’è stato corrotto. Se penetrassimo il mistero dell’unicorno, sono certo che ci avvicineremmo di molto a una lettura plausibile del testo che ora ci sfugge.”
“… Un testo che non ho fretta di leggere.”
Il Preside sorride ancora. “Eppure può darsi che sarai il primo, Severus.”
Piton abbassa lo sguardo.
“Sei uno dei migliori pozionisti della tua generazione. Sono certo che riuscirai a trovare mezzi e argomenti per avvicinare il nostro giovane amico. Una lingua comune apre le porte alla comprensione, al rispetto, al perdono.”
E al tradimento, pensa Severus, ma non ha il coraggio di dirlo.
Cos’è stato il suo, in fondo? Forse l’obolo tardivo pagato agli occhi più belli di Hogwarts.
“Dubito che si farà cogliere in fallo, perché ha mostrato di saper operare con una discrezione insolita per la sua età, tuttavia… Vedrò di vigilare sui nostri studenti con più attenzione di quanta non ne abbia già prestata sinora.”
Il Preside annuisce compiaciuto. “Un’altra cosa, Severus…”
“Sì?”
“Tieni d’occhio l’infermeria. Qualche notte fa, l’eccellente Beccuccio ha fatto buona guardia.”

***

La legazione di Durmstrang è tornata nel primo pomeriggio, ma l’eco delle grida entusiaste al seguito di Krum l’ha raggiunto appena: non è la sua festa, non ha saputo rendersi protagonista e tanto gli brucia quasi più delle ferite che gli ha inferto l’ippogrifo.
Intorpidito dalla febbre, Draco Malfoy è rimasto a spiare oltre l’oblò l’ascendere lento della nebbia che veleggia sul lago, vestendone la superficie ferrosa di fantasmi lattescenti.
Florian si è annunciato sul far della sera, il viso nascosto dall’ombra e dalle lunghe bande corvine dei suoi capelli.
“Ti ho portato una cosa,” gli ha detto senza guardarlo. “L’odore fa vomitare, ma funziona abbastanza con le lacerazioni.”
Draco ha teso il braccio, accogliendo la fiala.
“Allora? Com’è andata la prova? Se Potter fosse morto, l’avrei già saputo, immagino, ma…”
Florian comincia a spogliarsi, silenzioso e teso. “Potter sta benissimo. Ha persino ottenuto un punteggio pari a quello di Viktor,” è la laconica replica. “Sono io che ho fatto una cosa stupida.”
“Cosa?”
“Niente d’importante. Ho già rimediato, spero.”
La voce di Von Kessel non è ferma: è spaventato e distante, ma il buio non lo aiuta a sfogliarne l’animo, perché sfuma l’alfabeto segreto con cui il corpo urla e racconta.
“C’è qualcosa che non devo sapere, vero?” mormora a mezza bocca. “Se è per quello che mi ha fatto l’ippogrifo, non c’è bisogno che…”
Florian si avvicina di nuovo al suo letto. “Nessuno sa di te… Tranquillo.”
“No. Hermione lo sa e lo sa anche Krum.”
“Lei non parlerà. Quanto a Krum, dagli quello che vuole e non ti tradirà.”
Il tono di Von Kessel è freddissimo.
“Cioè?”
Florian non risponde, ma gli porge la bacchetta. “È la tua. L’ho recuperata.”

Se l’avesse ritrovata Hermione, avrei avuto una scusa per parlarle.

È un pensiero pericoloso, che il buio inghiotte subito.
La verità è che ha ancora una scusa – che tutte le scuse del mondo valgono il disturbo d’inchinarsi davanti a chi ti ha salvato la vita.

* Nebel, in tedesco, significa 'nebbia'. In questo caso, ovviamente, non si parla solo del clima!

Quello delle biblioteche è un tempio immobile, una dimensione metafisica, un’illusione.
I libri vivono un tempo di carta, che la carne sfoglia, ma non coglie.
Passiamo noi che li studiamo, che li amiamo, che crediamo di possederli: non loro.
Le biblioteche non sono cripte, perché non c’è nulla di più vivo della pagina che accarezzi – tu, già consumato dal tempo, che pure t’illudi di durare per sempre. Niente, invece, dura, se non la sapienza polverosa che spii dal basso di uno scaffale ricolmo.

“Vediamo…”

Hermione Granger arriccia le labbra e sfiora con il polpastrello un dorso rugoso e consumato, su cui l’impronta di lettere gotiche è ormai pallida e sbiadita.
È il Grimorio delle Fate, una delle più antiche compilazioni dedicate alle piante sacre.
Al biancospino, tuttavia, non è destinato che un pugno di parole – inutili.
“Lo so che è l’albero prediletto del Popolo delle Colline… Dimmi qualcosa che ignoro!” bofonchia tra sé.
C’è qualcosa di comico nel suo soliloquio frustrato, ma la solitudine degli Studia serve anche a questo: a difendere l’austerità del Sapere dal prosaico grottesco della tua umanità.
“Eppure dev’esserci qualcosa di più…”

“Ciao, Hermione!”

Una voce la raggiunge alle spalle, facendole quasi perdere la presa dal Grimorio.
“Che… Oh, Neville!” annaspa, sperando d’essere brava a simulare almeno quanto a farsi cogliere di sorpresa – stupida, stupida Hermione.
Paciock la fissa perplesso, ma le risparmia domande inopportune.
“Cosa… Cosa fai qui?” mugugna, ostentando una disinvoltura tanto recitata che prova quasi pena per se stessa.
“È lo scaffale di Erbologia,” risponde serafico Paciock. “La mia materia preferita.”
“Ah, sì,” commenta evasiva. “È… È interessante.”
Perché continuo a parlare, se come bugiarda faccio pena? le suggerisce un’antipatica vocina piena di buonsenso. Perché forse ho trovato la soluzione al mio problema, è il controcanto altrettanto silenzioso.
“Tu conosci bene questa sezione, vero?”
Neville accarezza con sguardo intenerito l’intero scaffale. “Abbastanza. Non li ho ancora letti tutti, ma prima di finire la scuola sono sicuro di riuscirci.”
Hermione sorride e ripone il Grimorio. “Allora è stata una fortuna incontrarti, perché ho proprio bisogno di un esperto.”
Paciock arrossisce d’istinto, perché nessuno lo considera mai un interlocutore degno d’attenzione, men che mai portatore di qualità utili.
È quello imbranato, insignificante, invisibile; quello che parla con i fiori e coccola le mandragole, perché la solitudine quieta di un orto gli ricorda la pace e l’ordine che il Mondo Magico ha dimenticato.
“Io non sono…”
“Ho bisogno di scoprire il più possibile su una pianta magica. Qual è il trattato più approfondito?”
Neville si gratta la guancia. “Dipende da cosa cerchi. È un’erba, un arbusto o un albero? Di terra o d’acqua? Inglese o…”
“Chiaro, chiaro… Forse è meglio che sia più precisa. Cerco informazioni sul biancospino.”
“Oh… La pianta delle Fate! E perché, se non sono indiscreto?”

Perché il biancospino è uno dei pochi dettagli cui possa aggrapparmi per sciogliere un nido di dubbi.
Perché se non sai dove guardare, ogni particolare può essere quello essenziale.
Perché Draco è un biancospino e tanto mi basta.

“Un compito supplementare,” replica spiccia. “Una pergamena e mezzo entro domani e non so dove sbattere la testa!”
Paciock annuisce comprensivo. “Allora sei fortunata! Phytostomo di Canterbury gli ha dedicato la sua prima opera!”
“Phyto-che?” bofonchia a mezza bocca, mentre Neville, con agilità insospettata, scala lo scaffale e le porge un libriccino dalla copertina amaranto.
Neppure a dirlo, quello che pare un reticolo di vene in rilievo è in realtà lo schizzo di un biancospino.
“Qui dentro c’è proprio tutto,” sottolinea infervorato Paciock, “ma potrei trovarti anche…”
È un entusiasmo che conosce bene e che le strappa un sorriso grato: l’aspetta la luce fioca di una candela e la fiamma ben più viva della sua curiosità.

Le bacchette dicono di un mago molto più di quel che un fattucchiere vorrebbe.
Estrae la sua, Hermione, e l’osserva: legno di vite e cuore di corda di drago.
La metamorfosi e il coraggio.
L’arma di una donna che muta nella propria pelle e che non trema davanti a nulla.
Che legno è il biancospino?
Antico, prima di tutto, stando ai versi che aprono la trattazione*.

Oh, cespuglio del biancospino, che in primavera ti vesti di bianco
e al tempo della raccolta ti fai ammantare dal rosso del sangue!
Come cogli la lana della pecora che ti sfiora,
così purifica l’iniziato che attraversa la porta della tua siepe
da ogni male, impurità e collera degli dèi.

È una preghiera ittita del millecinquecento a.C., annota Hermione, il che sta a dire che il culto del biancospino è antico come l’uomo.
Perché? La risposta segue appena di qualche pagina.

Il ciclo naturale del biancospino ne ha fatto il simbolo della fertilità, del momento in cui si raccolgono i frutti della terra, un messaggero della stagione calda.
Dal punto di vista cultuale, è associato ai riti di primavera, coincidenti con la festa di Beltane, ed è considerato la pianta che propizia le nascite e i matrimoni.
Il biancospino è inoltre il simbolo dell’Amore Puro, cioè dell’attrazione che muove l’uno contro l’altro gli opposti.
Nell’albero si rinviene, infatti, la sintesi alchemica dell’acqua e del fuoco, del maschile e del femminino.
Sua è una doppia natura, fatta di pericolose spine e fiori delicatissimi.

Hermione solleva il viso dalla pagina, le guance in fiamme e uno strano ronzio a mangiarle i pensieri.
Spietato come un guerriero, delicato come una vergine: Florian e Draco.
“Cretina… Sarebbe troppo semplice così,” bofonchia a mezza bocca.
Vorrebbe che Draco fosse innocente, ma ne ha già sfiorate le ombre. Sospetta – purtroppo – che siano soprattutto quelle a renderlo tanto evidente ai suoi occhi.
“Se non altro… Non è tasso,” sospira.
Non impugna una pianta dalla linfa velenosa.

Nell’antichità, era la pianta consacrata alla Dea Madre, rappresentata come una vergine cacciatrice. In tale figura confluivano da un lato una sensualità sfrenata e seducente, dall’altro la spietatezza del guerriero.
La Dea, nei fatti, incarna e presiede all’equilibrio delle cose, che non è fatto solo di luce e di ordine, ma anche di oscurità e mutamento.
Torna il tema duale della natura femminile, istintiva, intuitiva e caotica, contrapposta a un maschile prevedibile e ordinato.

“Si vede che a scrivere questa roba è stato un uomo,” mugugna Hermione. “Non mi risulta che Ron o Harry siano il cervello della nostra squadra!”
Si gratta la guancia, scribacchia un paio di note.
Biancospino.
Natura duale.
Caos e raziocinio.
La solita, molesta zanzara del dubbio le ronza in testa.
Draco è un calcolatore?
E come si colloca, Hermione Granger, in questa incomprensibile partita?

I Celti chiamano il biancospino Huath, “terribile”, nome che richiama il timore reverenziale per tutto ciò che è sconosciuto e che possiede una potente energia magica.
Si crede, infatti, che proprio quest’albero ospiti le fate e tutti quegli esseri intermundi che vivono a stretto contatto con la natura: creature benefiche e benevole, se rispettate, ma spietate e vendicative nei confronti di chi abbia tenuto una condotta empia.
La natura sacra del biancospino spiega perché sia vietato abbatterlo, se non nel corso della sacra festa di Beltane, quando sono le fate ad autorizzare il taglio dei rami, quantunque in una modesta quantità.
Là dove l’arbusto costruisce fitte siepi, si sospetta che stiano le porte per l’Altromondo – a maggior ragione se tre alberi di biancospino si dispongono a formare un angolo acuto.
La forza magica da essi sprigionata consente al mago che la sfrutta di ottenere una Conoscenza trascendente.
Fiabe e leggende comuni a tutta la tradizione occidentale vedono nel biancospino il tramite di un sonno magico, che conduce a dimensioni inesplorate: è con una spina di biancospino che Odino fa precipitare Brunilde in un magico torpore, e biancospino è l’albero sotto cui si addormenta Merlino, vittima di Viviana. E ancora: la principessa Rosaspina, nella fiaba della Bella Addormentata nel Bosco, cade vittima di un fuso fatto del legno di tale albero.

Hermione si appunta una ciocca oltre l’orecchio.
Cos’è l’amore, se non un terribile narcotico?
Nel gioco delle coincidenze e dei rimandi, sua è la posizione di una vittima. O di una stupida.

Il biancospino è il guardiano dei luoghi magici e, come le fate che lo abitano, è ambivalente, imprevedibile, indecifrabile.
È l’Inconoscibile che si rivela nell’intreccio complesso delle sue ramificazioni.
I rami ritorti, i numerosi fusti avviluppati, sembrano nascondere un tesoro prezioso, che tuttavia si rivela solo a chi si abbandona all’albero, offrendosi al suo spirito.

“Dunque?” sospira tra sé Hermione. “Devo fidarmi o stargli lontana?”
Si rilassa contro lo schienale della sedia, la testa rovesciata, le palpebre strette.
Il biancospino è un ossimoro: ecco cos’ha imparato oggi. È una rosellina selvatica, che ti attira con il candore dei suoi petali e ti ferisce con mille spine.
Una pianta che t’inebria, sino a farti cadere in un torpore letargico.
Una seduzione irresistibile, e un pericolo.
“D’accordo, ora sembro Lavanda,” sussurra.
Qualcuno alle sue spalle ride, ma senza malizia.
Si raddrizza confusa, per incontrare un paio di penetranti occhi neri.
Viktor.
“Ciao,” annaspa.
Krum accenna un sorriso, poi un piccolo inchino; non siede che quando lo invita, come un cavaliere d’altri tempi.
“Io no voleva spaventare te. Pero cvando devo nascondere me, cvesto posto è prezioso.”
“Nasconderti?”
Viktor le indica un punto preciso oltre la fila degli scaffali: un paio di ragazze dalle guance arrossate e dallo sguardo rapace dardeggiano di occhiate deluse la sala di lettura.
“Ah, le scalmanate!” ridacchia Hermione. “Suppongo che sia il prezzo della celebrità!”
Krum stira le labbra per cortesia, ma è evidente che non trova la situazione granché divertente.
“Tutte ragazze cvi sono molto… Come dire…”
“Fastidiose, Viktor, lo immagino,” suggerisce complice. “Se può consolarti, nessuno mi considera abbastanza femminile da poter essere chiamata tale, perciò non credo che tu debba temere anche un mio agguato.”
“Stupidi,” grugnisce il bulgaro. “Tu sei molto carina!”
Hermione apre la bocca, ma non le esce niente che suoni abbastanza intelligente e disinvolto da mascherare il disagio. “Sei gentile, Viktor,” balbetta, chiedendosi perché le tocchi sempre il principe azzurro sbagliato.
Forse è daltonica lei.
Forse il Destino ha un senso dell’umorismo che le sfugge.
“Io volevo chiedere. Tu viene al ballo con me?”
E il cuore, dopo un triplo carpiato, le arriva in gola e li resta.
Incastrato.
“Come?”
“Il Ballo del Ceppo,” sottolinea didattico Krum. “Io posso invitare una dama. Io invita te.”

Dei giudici e dei nemici, dei detrattori e dei persecutori, nessuno sarà mai spietato come chi possiede il tuo sangue e la tua carne.
La famiglia è un peccato che ti porti sulle spalle per tutta la vita, perché anche quando camminerai sulle tue gambe; anche quando sarai a tua volta compagno, sposo, padre, la voce di chi ti ha messo al mondo seguiterà a rimbombarti nella testa.

Che stai facendo?
Perché lo stai facendo?
Rendimi orgoglioso di te.

La famiglia è una sottotraccia spietata, l’interlinea invisibile, eppure essenziale di un copione chiamato ‘vita’.

Sei quello che sono.
Sarai quello che sono stati.

Le dita di Florian tremano davanti a una teoria di fiale, come non capita mai quando è solo.
Nel silenzio sacro di una cripta che sa di notte e di muffa, i suoi gesti sono agili e sicuri, come quelli della bestia che gli dorme nel cuore.
Se nessuno lo guarda, Florian Von Kessel può permettersi d’essere se stesso.
Dunque?
Un quattordicenne testardo, insicuro, debole. Uno che si sforza d’essere invisibile e che pure, all’improvviso, morde il freno per gridare che esiste.
Uno che non ha mai capito qual è il suo posto nel mondo, né sa come scavarsi quella maledetta nicchia.
Un adolescente che avrebbe un unico talento, se solo, di quando in quando, non l’attraversasse il dubbio orribile che no, non possiede neppure quello: se l’è inventato per essere qualcosa.

A iniziarlo all’alchimia è stato suo nonno, Hieronymus Wittgenstein.
La verità è che non gli ha lasciato scelta, perché pretendeva un erede e se l’è preso.
“Con te il sangue del mio clan continuerà a esistere,” gli ha ripetuto tante di quelle volte che ha smesso persino di contarle. “A diciassette anni, come nella tradizione della nostra gente, prenderai il mio nome e le insegne dei Wittgenstein.”
Se anche non avesse già nutrito di suo il sospetto d’essere di troppo nella famiglia Von Kessel, l’illustre trombone che chiama ‘nonno’ non l’ha aiutato a mutare avviso.
Quando due Mannstiere si congiungono, la linea che prevale è quella del padre; capita, almeno, fino alla seconda, terza gravidanza. A quel punto, forse in virtù di un Ordine Supremo che tutto bilancia, prende il sopravvento il sangue debole.
Il sangue della madre.
Florian è proprio questo: una linea debole.

“Leanor avrebbe dovuto contentarsi di un cucciolo solo,” è la litania prediletta di Hieronymus, quando ha voglia di compatirsi, “e ha partorito due bestioni come i tuoi fratelli. Era scontato che la vena dei Von Kessel si sarebbe prosciugata.”

Nessuno dovrebbe mai avere l’impressione d’essere ‘capitato’ al mondo.
Nessuno dovrebbe mai confrontarsi con il più pericoloso e spietato dei dubbi – ma che ci faccio qui?
Da che ha memoria, invece, Florian inghiotte la consapevolezza d’essere un incidente; uno sfortunato evento ch’è costato una vita mille volte più preziosa di un leopardo tra i Thestral.
Poco alla volta, senza quasi rendersene conto, si è arreso a essere altro.

Se non posso essere un Von Kessel, almeno voglio essere un Wittgenstein.

Essere un Wittgenstein vuol dire essere un alchimista, un pozionista, un veneficatore: non ha altra scelta.
Quando ha cercato per sé una via alternativa, d’altra parte, si è fatto marchiare come una vacca – e quel sigillo d’infamia, ora che Severus Piton è vicino e, impenetrabile, lo fissa, gli morde la carne come non mai.

 
“Coraggio, signore. Descrivete alla classe come si procede.”

È una voce tagliente, depurata d’ogni accento. Se la sente correre sotto la pelle, Florian, come un brivido imprevisto.
Draco freme.
Piton gli porge una scatolina dall’odore immondo.
“Ecco il primo ingrediente, il più raro. Scommetto che l’avete riconosciuto.”
“È midollo di unicorno,” sussurra con un filo di voce.
Gli occhi del pozionista sono uno specchio che non riflette altro se non la sua espressione colpevole e spaventata.
“Esatto. Midollo di unicorno.”
Hermione Granger solleva il braccio – il suo sguardo senza paura è l’ennesimo capitolato di condanna.
“Ma l’unicorno è un animale inviolabile, professore. Com’è possibile che un suo tessuto molle sia utilizzato in una pozione?”
Piton stira le labbra in un sorriso che ricorda piuttosto una crepa. “Acuta riflessione, signorina Granger. Suppongo che il signor Von Kessel abbia tuttavia una risposta soddisfacente da offrire.”
Invece no, non ce l’ha, perché è cresciuto a Durmstrang e Durmstrang non è Hogwarts.
Durmstrang non t’insegna a scegliere, a individuare il confine.
Durmstrang è una linea d’ombra in cui tutto è lecito.
“Ogni dieci anni,” articola con difficoltà, “nelle aree in cui l’unicorno è ancora molto diffuso, cioè l’Anatolia e le foreste degli Urali, è concesso di abbattere il capo più anziano. Quello che si ricava dalla bestia, è venduto in un’asta pubblica. La principale piazza europea è Hamburg.”
Piton annuisce, ma c’è una scintilla crudele nei suoi occhi.
Come apre la bocca, Florian già sa che non sarà per un complimento.
“E poi c’è il commercio clandestino,” sibila secco il pozionista. “È sempre possibile agire contro ogni legge e provvedere da soli alla macellazione dell’animale.”
Florian deglutisce con difficoltà.
In tedesco, uno dei termini che descrive il macello è Blutbad. Bagno di sangue. Massacro.
Non riesce a impedirsi di pensare che Piton non stia usando in modo casuale le parole che gli vomita addosso.

Sa chi è.
Sa cosa ha fatto.
Florian Von Kessel è la preda.

Un suono acuto quanto provvidenziale lo riscuote all’improvviso.
“La lezione è finita,” dice secco il professore, rivolgendosi alla classe. “Per il nostro prossimo incontro, voglio almeno una pergamena sugli ingredienti proibiti, sulle ragioni storiche del nome e sulle pozioni che se ne possono ricavare. Almeno una pergamena, Weasley, vuol dire che non saranno tollerati capolavori come il vostro ‘la pozione dilatante provoca gonfiore. Punto.’ Sono stato chiaro?”
In un altro contesto, Florian avrebbe riso: ne è certo.
Non gli piace Weasley, non gli piace Potter, non gli piace la Granger, non gli piace nessuno di questi ragazzetti fortunati e mediocri, vissuti al riparo da tutto.
Non gli piace chiunque gli ricordi come sia patetico il suo tentativo d’essere il migliore per emendare un imperdonabile errore – è nato.
“Potete andare, ora,” sibila Piton, poi torna a guardarlo. “No. Voi no, signor Von Kessel. C’è qualcosa che vorrei domandarle.”

***

Questa non ci voleva.

Draco percorre furibondo il vestibolo interno al cortile di Hogwarts.
Le matricole rabbrividiscono sotto lo sferzare di un vento gelido, che trascina con sé una nuvolaglia color della pietra, gonfia di neve.
Non è nulla rispetto al regime polare di Durmstrang, ma è il primo ad accusare un clima tetro almeno quanto i suoi pensieri.
Se si guarda alle spalle, a deriderlo è un Draco molto diverso da quello che riflette un finestrone del bovindo. Era certo dei propri mezzi, sicuro di poter raggiungere l’obiettivo in modo rapido ed efficace.
Invece?
Invece c’è qualcosa, a Hogwarts, che l’ha distratto; che ha come depotenziato una volontà che pretendeva dura come il diamante. A quattordici anni, però, non sei una gemma, ma un panetto di burro – e dovresti ricordartelo prima d’esporti alla fiamma di un’ambizione scellerata.
La sua è un nome impronunciabile e un custode spaventoso: eccolo là, il vecchio Malocchio, che lo spia dalle guglie della guferia. L’occhio maledetto lo sonda, come lo sguardo gelido di Piton ha attraversato la fragile corazza di Florian.
Sono in un mare di guai, loro due, e gli conviene tenerlo a mente.

Come ne usciamo?

Mastica pensieri rabbiosi, mentre il cortile poco a poco si spopola.
La notte precoce dell’inverno invaderà presto ogni spazio, rosicchiando i già radi interstizi di luce. Se fosse un buon osservatore, direbbe che è una terribile metafora dei suoi anni, ma qualcosa lo distrae.
Il qualcosa, per la verità, è un qualcuno che sembra aspettarlo da tempo, il sorriso compito di una lady e i boccoli al vento.
“Astoria,” accenna con un essenziale cenno del capo.

La più giovane delle figlie dei Greengrass gli è stata promessa che l’estate era ormai agli sgoccioli, dopo l’ultimo ricevimento della stagione.
Narcissa, radiosa, l’ha chiamato nel suo studiolo privato e gli ha consegnato una scatolina di velluto cremisi.
“Quando ho conosciuto tuo padre, avevo la tua età, Draco. Ero poco più di una bambina e Lucius mi sembrava già un uomo. Non sapevo nulla della vita, ma come l’ho visto infilare al mio dito quest’anello, ho capito ch’ero nata per lui e per quel momento.”
Sono le parole di una donna ancora innamorata, ma al suo orecchio suonano stucchevoli. A quattordici anni, i sentimenti sono carta, non carne. Sfogli poesie e confondi l’emozione con la metrica. Ti sfugge l’essenziale, perché le suggestioni sono ombre e i tuoi occhi non sono abbastanza acuti – o affaticati dallo sforzo di vivere – per coglierle.
“Ora una nuova lady Malfoy entrerà in questa casa e sarai tu a condurvela.”
Draco si è prestato con il sussiegoso rispetto che si conviene a una parte recitata; alla maschera arrendevole del figlio e dell’erede perfetto.
La verità è che non prova niente per Astoria e la parola fidanzata, al suo orecchio, evoca al più il tedio infinito di una festa per vecchi.

“Ciao, Draco,” balbetta lei, abbassando il viso.
Florian ha detto che è bella, ma ai suoi occhi appare piuttosto come una bambina esile, che arrossisce per nulla: ha begli occhi e splendidi capelli, ma potresti dire altrettanto di una bambola.
Troppo poco per impressionarlo.
Troppo poco per inventarsi un sentimento.

“Sono felice di vedere… Di vedere che stai meglio.”
Draco la percorre con lo sguardo e tanto basta a fargli montare dentro un sordo disagio, perché è soppesandola che gli torna alla mente Hermione.
È guardandola che si accorge di cosa trova davvero attraente in una ragazza.
Di Hermione gli piacciono gli occhi affamati e i gesti spicci. Gli piace il modo sempre diretto in cui lo guarda; il fatto che lo tocchi, che lo apostrofi, che lo affronti come un uomo.
Di Hermione gli piace persino che non è bella, perché nella somma delle sue imperfezioni trova sempre qualcosa che lo sorprende.
Di Hermione comincia a piacergli troppo, perché sia facile farne lo strumento di un piano scellerato.

“Tu vai al ballo, vero?”
“Sì. Suppongo che dovrò andarci,” mormora a mezza bocca – uno stupido ricevimento è l’ultima cosa che potrebbe attrarlo al momento.

Servi a Krum quel che vuole, così comprerai il suo silenzio: le parole di Florian gli ronzano in testa, moleste.
La Granger è diventata il cuore della scacchiera senza che arrivasse a rendersene conto per tempo.
È l’amica del cuore di Potter, dunque un bersaglio utile.
Piace a Viktor Krum – e questo gliela rende accessibile.
È l’antitesi delle donne che ha sempre frequentato: e tanto basta a vulnerarlo.

“Io mi chiedevo se…”
E la Granger si materializza all’improvviso, arruffata e con quell’aria da scoiattolo furibondo che gliela renderebbe riconoscibile tra mille.
“Sarai la mia dama, no?” dice senza il minimo sentimento.
Le guance di Astoria cambiano colore un paio di volte, attestandosi infine su di un porpora fiammante.
“Sì… Certo, Draco,” balbetta.
Se solo si cercasse nei suoi occhi, non sarebbe tanto fiera d’aver ricevuto l’invito.
“Hai già un abito adeguato?”
“Domanderò a mio padre,” pigola ansiosa. “Non ti farò sfigurare.”
Draco solleva critico un sopracciglio. “Lo spero bene,” articola senza calore, prima di volgerle le spalle.

Arricciata sui freddi gradoni antistanti l’ingresso, Hermione sfoglia assorta un libro ch’è due volte lei. “Cosa leggi?” le domanda, sedendo al suo fianco con studiata noncuranza.
“Oh… E da dove spunti, tu?” bofonchia, a disagio, eppure abile nel controllare la sorpresa.
“Non sono inseguito da qualche mostro, se è quello che ti preoccupa,” motteggia in replica.
Hermione porta lo sguardo al suo braccio e serra le labbra in una smorfia ostile. “Non sei divertente,” risponde gelida. “Fossi in te…”
Draco libera un profondo sospiro. “Sei arrabbiata, perché ancora non ti ho ringraziata? Credimi, l’avrei fatto se…”
Gli occhi della Granger sono bui e sospettosi. “Perché non mi racconti piuttosto cosa facevi nella Foresta? Perché non mi spieghi cosa cercava da quelle parti il tuo adorabile amico Florian?”
Draco apre la bocca e annaspa.
“Chi siete, voi due? Intendo sul serio, Draco.”

***

“Come posso aiutarvi, signore?”
La voce gli esce a stento e fatica a controllarne il tremito.
Piton non si cura di rispondergli subito, ma non smette di fissarlo – e i suoi occhi pungono come aghi.
“Ho qualche domanda da farvi. Spero che vorrete soddisfare la mia curiosità.”
Florian deglutisce a fatica, ma sa che non può sottrarsi.
“Come desiderate,” replica a mezza bocca.
Piton gli fa cenno di accomodarsi. “Non vi tratterrò molto, non temete. Immagino che avrete di meglio da fare.”
“Studiare, signore. Il quarto anno è molto impegnativo anche a Durmstrang.”
Il pozionista socchiude le palpebre. “Non mi sembrate un allievo tardo. Oserei dire l’opposto.”
Florian china il capo. “Vi ringrazio.”
“Conosco di fama la vostra famiglia. Un talento come il vostro è qualità rara.”
La voce di Piton non ha colore. Sceglie con cura le parole, ma l’elogio non è che l’intenzione superficiale. È un uomo pericoloso, il pozionista: ha la profondità di un pozzo e la mutevolezza velenosa del mercurio.
“Sono abile, ma…”
“So che avete avuto uno scontro non molto piacevole con due dei miei studenti. Vi prevengo: sono fastidiosi e sovente sono il primo a dover contenere il desiderio di trasfigurarli in qualcosa di utile, ma…”

E il ma resta sospeso, mentre Florian si torce le mani e si sforza d’interpretare l’ennesimo silenzio.
Piton non ha fatto accenno all’unicorno, né alla pozione.
Forse l’ha interpellato in via del tutto casuale.
Forse non sono vulnerabili come teme.
Forse ha quattordici anni ed è molto, ma molto ingenuo.

“Tuttavia è mio compito ricordarvi che Hogwarts disciplina in modo molto severo la condotta dei suoi studenti e non tollera atteggiamenti prevaricatori. Forse non avevate cattive intenzioni, ma esistono intenzioni che vanno sanzionate a prescindere. Comprendete la mia posizione?”
Von Kessel annuisce teso.
“Siete intelligente e siete ragionevole. Com’è possibile che un ragazzo come voi abbia commesso un crimine tanto scellerato?”
È come una Cruciatus.
“So che dietro l’assassinio dell’unicorno c’è la vostra mano. Se tentaste di negare, vi costringerei a ingoiare del Veritaserum e a redigere una relazione da presentare al Wizengamot. V’invito a ricordare che sono un alchimista e che sono molto più anziano di voi: dei filtri so più di quel che immaginate o che forse vi conviene immaginare.”
Non riesce a dissimulare e l’avversario che lo fronteggia non è alla sua portata.
Per un pugno d’istanti accarezza l’ipotesi di cedere il passo alla fiera e sbranarlo, ma non ha mai ucciso un uomo, né riesce a credere di poterlo fare.
“… E assassinarmi non vi trarrebbe d’impaccio, signor Von Kessel.”
Sulle labbra del pozionista c’è un sorriso crudele: il ghigno di un vincitore.
“Sono anche un eccellente Legilimens, Occlumante di un qualche talento e, vi confido, un appassionato di Arti Oscure.”
“Cosa… Cosa vi aspettate da me?” balbetta Florian.
“La verità. E che sia credibile,” lo incalza implacabile Piton. “Perché due studenti che frequentano il quarto anno si trovano a Hogwarts, s’è evidente che non potrebbero prendere parte al Torneo? Perché si aggirano di notte per la Foresta Proibita? Perché uno di loro decide di distillare del Dracumperio, sacrificando una bestia sacra?”
Florian deglutisce a fatica. “Noi… Abbiamo superato delle prove per esserci… Eravamo curiosi,” articola con difficoltà. “E il filtro mi serviva… Volevo che vincesse Viktor, signore.”
Il pozionista socchiude le palpebre e lo scruta in profondità. “Tutto qui?”
“S… Sì, signore. È la verità.”
“E la vostra affezione per la causa di Viktor Krum non ha nulla da dividere con il passato di Igor Karkaroff, immagino.”
“Non so a cosa fate riferimento, signore.”
La sua voce è malferma, eppure Piton non obietta. “D’accordo. Potete andare, Von Kessel.”
Florian esita, inchiodato alla panca di legno da quei maledetti occhi neri.
“Sapete bene che dovrei punirvi e in modo molto severo per quel che avete fatto, ma non ho intenzione di tradirvi. Da parte vostra, tuttavia, mi aspetto una condotta che sappia di emenda e gratitudine.”
“Cosa?”
“L’inverno è ormai arrivato e le riserve di un pozionista non sono illimitate. Vorrei che mi aiutaste nella preparazione e nella catalogazione delle risorse della mia privata farmacia. Le notti sono lunghe, il lavoro noioso e forse avremo modo d’imbastire conversazioni più gradevoli di questa. Sino ad allora, v’invito formalmente a non avvicinare studenti di questa scuola.”

Florian china il capo.
Sa riconoscere un ordine quando lo vede.
Sa, soprattutto, riconoscere un muro, quando forte vi premono le spalle.

C’è chi dice che il sangue non ha colore, perché rossa è la vita comunque tu nasca.
Puoi avere la pelle di miele e occhi come braci ardenti, o il pallore lunare di un elfo: a scorrerti dentro, densa e dolciastra, è una linfa che livella tutto.
Eppure il sangue parla e racconta storie.
Il sangue, soprattutto, pesa.
Lo sa bene Draco, che è l’ultimo anello di una catena di Purosangue implacabili, doppi e astuti; lo sa questo fragile figlio di un clan condannato dall’ambizione.
Per il più giovane dei Malfoy, è un dovere, un destino, una missione. Il sangue, come il nome, è una bandiera per cui vivere o morire.
È il sangue che gli scorre dentro che gli ha insegnato a mentire; a farlo, almeno, con la disinvoltura dei politicanti corrotti.
La verità non esiste; la Storia è un racconto che imbastisce chi ha più fantasia, più mestiere, più talento: sono le parole di Lucius. È la voce dell’uomo che più ama e detesta al mondo – suo padre.
Come Florian, combatte un’ombra che è carne e sangue. La sua carne e il suo sangue.
Se avesse autentica esperienza della vita, tanto basterebbe a suggerirgli che sta giocando il più pericoloso dei giochi.
Draco simula da sempre, perché è debole, dunque indifeso davanti agli affetti, alla vita, allo spettro del padre. Ha fatto il possibile per piacergli in tutti questi anni, indossando una maschera ben aderente ai suoi effettivi desideri.
Lo odia, perché è schiavo del suo giudizio – ignora che Lucius si maledirebbe mille volte, se solo immaginasse dove la sua freddezza sta conducendo un cucciolo amatissimo.
È l’ossimoro della vita; il tragico di una quotidiana incomprensione.
Negli anni, tuttavia, Draco ha imparato anche che mentire equivale a manipolare; che costruire una realtà alternativa vuol dire trasformare tutti gli altri in comparse; che chi scrive le battute è il Demiurgo.
Che il Demiurgo è invincibile.

Gli occhi di Hermione lo sondano in profondità.
Se distogliesse lo sguardo, perderebbe ogni difesa. Non sa cosa gli dia questa certezza, ma l’istinto grida – e la sua è una voce di buonsenso.

“Chi siete davvero?”

E brava Granger.

È un sorriso istintivo che gli increspa le labbra, perché questa strana ragazza – non bella, non educata, non remissiva – lo sfida senza paura. Lo provoca. Lo seduce.
A quattordici anni annaspi nel caos delle emozioni confondendo le etichette, ma Draco no, è quasi sicuro di poter chiamare per nome la sgradevole morsa che lo stringe alla gola.
È un sasso nello stomaco, Hermione. È un dettaglio rilavante.

“Che?”
“Sai cosa voglio. Rispondi e basta.”
Invece no: non ha capito niente e sta rovinando tutto – tutti i suoi piani, almeno.

Te. È te che voglio.

Quel pensiero lo trafigge all’improvviso, molesto. Vorrebbe inghiottirlo, ma è ancora lei a incatenarlo, occhi da cane e una massa informe di capelli crespi. Bruttina, eppure bella. Inaspettata.
Draco stringe le labbra, sino a ridurle a un’impenetrabile fessura.
Non può confessarle la verità, ma di certo non mentirle, perché capirebbe.
Ne è sicuro.

“Siamo allievi di Durmstrang,” replica circospetto.
Hermione solleva ironica un sopracciglio. “Ma che novità! Non l’avrei mai detto!”
“È per questo che mi sono addentrato nella Foresta.”
“Uh?”
“Krum deve vincere. A ogni costo. Ero pronto a sabotare la prima prova. D’accordo?”
Hermione apre la bocca, ma non libera un fiato.
“È scorretto, lo so. Non avrei dovuto, ma ti assicuro che ho imparato la lezione.”
La Granger abbassa il viso, torcendosi le mani in modo penoso.
“Non c’è nessun segreto: Florian ed io volevamo aiutare Viktor. Se lo sapesse, per altro, non ci ringrazierebbe!”
Il tono è disteso, modulato ad arte perché simuli l’innocenza che non possiede.
Il trucco sta nel raccontare la verità, tutta la verità: una piccola omissione e… Pouff: ecco un’eccellente trasfigurazione delle intenzioni.
“Quindi, le fiale che abbiamo trovato…”
“Te l’ho detto: volevamo dare un contributo alla causa di Durmstrang. Non è del tutto contro il regolamento, credo.”
Hermione sospira, ma c’è una nuova morbidezza, in lei, che ha il sapore della resa.
“Vuoi denunciarmi?”
La Granger contrae le dita e scuote il capo. “Dovrei, ma… Forse hai già avuto la punizione che meritavi.”
Draco accenna un sorriso. “Sì, credo di sì.”
“Tuttavia…”
“Cosa?”
Esita, Hermione, e stringe a sé il libro quasi a cercare protezione. “Il tuo amico… È molto pericoloso.”
“Florian? Ti ho già spiegato che…”
“Ho il pessimo vizio di guardare ai fatti, non alle parole. Chiedigli cosa ha combinato nella Foresta Proibita, prima di difenderlo!”
Il registro è secco e tagliente: c’è del risentimento autentico, nella sua voce – e inquietudine e paura. Draco è abbastanza onesto da dirsi che sì, se Von Kessel non gli si fosse affezionato con la devozione di un cane, sarebbe il primo a temerlo.
Florian è fragile, dunque pericoloso: a dire di lui, una bacchetta dal cuore raro e sinistro.
Biancospino e Thestral. L’illusione e la morte.
“Mi dispiace… Io…”
Hermione si morde le labbra. “Non voglio le tue scuse. Non voglio niente. So che non mi piace quello che ho visto e so…”
Draco allunga il braccio e le sfiora i capelli. È una carezza da niente, ma la riduce al silenzio.
“Scusa.”
Hermione stringe i denti.
“C’è qualcosa che posso fare per…”
Le sfugge una risatina stridula. Imbarazzata. “Ti prego. Non sei tagliato per la parte di Gilderoy Allock!”
“Che?”
Ha le gote rosse e gli occhi brillanti. È così carina, ora, che potrebbe…
“E Viktor ci sta guardando. In modo inquietante.”
Immobile sulla soglia di Hogwarts, Krum li fissa con la cupidigia del predatore – ha invaso il suo territorio e vuol farglielo sapere. Non è un dettaglio che possa turbarlo, tuttavia: un Malfoy cambia pelle mille volte, e, come i serpenti, ha una lingua di miele e di veleno.
“Ops!” sogghigna. “Dimenticavo che qualcuno ti ha già premesso un possessivo.”
Hermione gli rifila un’occhiataccia. “Divertente… Sul serio!”
“Non volevo prenderti in giro. Viktor ha molto successo con le ragazze. Credevo che ti lusingasse ricevere le sue attenzioni.”
“Adesso basta! Sarà già un problema spiegargli che…”
“Cosa?”
Hermione fugge il suo sguardo. Il rossore che le imporpora il viso, se possibile, si è fatto ancora più evidente. “Mi ha invitato al Ballo del Ceppo, lo sai?”
Il ballo, già: strategia prevedibile, almeno quanto provvidenziale.
“Lo immaginavo,” osserva con malcelata ironia. “Qual è il problema? Il cavaliere non è di tuo gradimento?”
Hermione sbuffa – e non lo guarda.

Carina, sì. Sei carina e ti piaccio e non sai quanto questo mi torni utile.

“No… È che io…”
“Tu?”

Krum è a un pugno di passi. Divora la distanza con l’ansia comica dell’amante tradito, senza sapere che sta giocando un gioco infinitamente più grande – e pericoloso.
Può darsi che gli tocchi eliminarlo, prima o poi. A Karkaroff basterà sapere che è successo per una buona causa.

“Non so ballare! Non sono mai stata a un ballo. Non sono una signora!”
Draco socchiude le palpebre. Sua è la parte del ragno. La Granger, una farfallina indifesa. “Non mi sembra una tragedia! Se vuoi, t’insegno io.”
Hermione apre la bocca. Draco sorride. “Digli di sì.”

Assecondami e cadi.
Terrò la tua mano fino in fondo.

***

Il miracolo dell’amicizia sta nel suo inesauribile serbatoio di opportunità.
L’amore muore, si estingue o diventa odio: l’amicizia, no. Ha sempre una porta di servizio, una seconda occasione, una scusa golosa, perché di un amante puoi fare a meno, ma di un fratello, mai.
Lo sanno bene, Harry e Ron, che quella catena hanno forzato mille volte, salvo scoprire – sollevati – che certi affetti durano una vita. Spesso, direbbe Sirius, scivolano ben oltre.
Da quando hanno siglato la pace, tuttavia, Potter e Weasley sono di nuovo una squadra, persino se tanto implica abbandonarsi a trastulli infantili davanti allo sguardo incredulo di Minerva McGranitt.
“Insomma!” esala esasperata la strega, mentre la classe rumoreggia e si prepara ad abbandonare l’aula. “Ho un’importante comunicazione da fare e gradirei che mi ascoltaste. Tutti.”
Harry sbuffa, ma asseconda l’ingiunzione. Ron lo imita, senza risparmiargli un’occhiata obliqua.
Che altre novità ci aspettano? Un’invasione di fatine cannibali? suggerisce il suo sguardo seccato.
La McGranitt li squadra critica, libera un colpetto di tosse e annuncia qualcosa che raggiunge le orecchie del Prescelto come l’ennesima condanna.
“È ormai imminente il Ballo del Ceppo; evento, come alcuni di voi sapranno…”
Harry guarda Ron. Weasley scuote il capo. Non sono tra i fortunati consapevoli, insomma: e tanto non lo rassicura.
“… pensato per favorire la socializzazione tra gli studenti delle Scuole partecipanti al Torneo. Un’occasione di gioia e letizia da condividere…”
“Come no,” bofonchia Ron, subito folgorato da un’autorevole occhiataccia.
Se non altro, pensa Harry, non è stato trasfigurato in un furetto.
“Al ballo potranno partecipare solo i maghi che frequentano almeno il quarto anno. Se qualcuno di voi volesse invitare uno studente più giovane…”

O più grande.
Cho Chang. È lei che vorrebbe al proprio fianco.

Se ha a malapena il coraggio di guardarla, tuttavia, come può sperare di trovare la voce per farle quell’offerta?

“È di rigore l’abito da cerimonia,” puntualizza ancora la McGranitt, strappando a Ron un rantolo angosciato. “Quanto alle ragazze, è concesso di tenere sciolti i capelli, anche se le ragioni di questa deroga all’eleganza e al buongusto mi sfuggono.”
Lavanda e Calì liberano una risatina chioccia, che l’occhiata fiammeggiante della professoressa trasforma in un pigolio sommesso.
“Questo, nondimeno, non esclude che rimangano in vigore tutte le regole che tutelano la decenza e il buon nome di Hogwarts. Considererò qualsivoglia infrazione come una personale offesa, e sin d’ora mi auguro che nessuno degli studenti di Grifondoro assuma atteggiamenti deplorevoli.”
“Quali? Flirtare con un Serpeverde?” sogghigna Seamus dal fondo dell’aula, mentre il suono della campanella annuncia, con la fine della lezione, anche la liberazione da uno strazio annunciato.
Essere il prescelto, però, non sempre aiuta.
Vestire i panni gloriosi del campione di Hogwarts, poi, meno che mai.

“No, Potter. Devo pregarvi di restare.”

La voce della McGranitt lo raggiunge che è già sulla porta.
La salvezza, prima così vicina, è ora il cenno essenziale con cui Weasley si congeda, abbandonandolo al suo destino.
Se rinasco, voglio essere il signor Nessuno, rimugina rabbioso.
“Cosa c’è?” domanda con malcelata irritazione.
La vecchia Minerva non si fa cogliere di sorpresa, né accusa i suoi toni. “Ai campioni del Torneo è richiesto di aprire le danze.”
Harry quasi si sloga la mascella, ma non gli riesce d’articolare una replica compiuta.
“Il che implica che invitino una dama all’altezza del ruolo.”
“Io… Io non ballo,” balbetta.
“Oh, sicuro che ballerete,” pontifica implacabile la McGranitt. “E mi aspetto anche che sia un’esibizione all’altezza di Grifondoro.”

***

Caro Sirius,
si può sapere che fine hai fatto?
Non so quanti messaggi ti ho mandato, fino ad ora, e mai una risposta.
Sei il mio padrino, no? Un padrino non mi costringerebbe a umiliarmi di brutto proprio il giorno di Natale.
L’ultima volta in cui ti ho scritto, ti ho detto che affrontare l’Ungaro Spinato era stata la prova più dura che avessi mai affrontato nella vita. Ora ti dico che no, che c’è molto di peggio: c’è che devo andare a un ballo e invitare una ragazza.
Come faccio?
Preferirei portarci un drago, te lo giuro! Nemmeno immaginavo che a Hogwarts ce ne fossero così tante, di ragazze! Mi sento circondato, osservato, cacciato. È come se tutti si aspettassero qualcosa da me, senza preoccuparsi di farmi sapere cosa.
Probabilmente sono stupido, ma non so da che parte cominciare. E poi la verità è che non mi piace questo ruolo: vorrei che una ragazza mi chiedesse di portarla al ballo perché sono io, non perché sono il campione di Hogwarts – ammesso, poi, che possa chiamarmi così.
Tutte le volte in cui mi capita di pensare al Ballo del Ceppo, mi vengono in mente zio Vernon e la zia Petunia. Abbastanza scoraggiante, non credi?
Che mi consigli?
E rispondimi, una buona volta! Non vorrai che chieda aiuto al professor Piton, no? Senz’altro, almeno lui, non perderebbe l’occasione di aiutarmi. Stanne certo!
Ti voglio bene e goditi la libertà.
Harry

Sirius sogghigna, anche se il suo è un riso malinconico, venato di un sarcasmo autoreferenziale.
Ha nostalgia dei giorni in cui si sentiva come Harry; di quando invitare una ragazza era una prova di coraggio e di vita. A secoli da quei momenti gloriosi, sa invece che il coraggio non serve e che la tua vita è la scommessa di qualcun altro.
Ripiega con cura la pergamena, Sirius, e sfama l’allocco inviatogli da Harry. Sono così vicini, loro due, che l’obbligata distanza suona ridicola e crudele. Eppure è necessaria: c’è qualcosa di tossico nel sangue dei Black, e non può accettare di contaminare il poco che si è salvato dei suoi affetti.
La sua, ormai, è l’eterna attesa di un riscatto impossibile.
Il sole, che è rimasto nascosto per buona parte della giornata, è morto in un cupo tramonto dai radi barbagli sanguigni. Buck bello è venuto a patti con la malefica pulce e ha sonnecchiato fin quando, con un rapido frullare d’ali, il messaggero del suo figlioccio non gli ha ricordato l’esistenza del mondo.
Non è cambiato molto dai giorni di prigionia, pensa sgomento. Le cicatrici del ricordo, tuttavia, sono carceri senza chiavi.

“Non mi sembra che ti stia dando molto da fare.”

La voce di Piton, allusiva e detestabile, spezza il silenzio.
“Ho una ricca vita interiore,” replica in motteggio, mentre il pozionista chiude la porta. “Hai qualche novità per un vecchio cane?”

Severus non raccoglie. La loro complicità forzata gli riesce penosa, oppure è una parte che recita, perché gli anni hanno costruito maschere che è conveniente portare. Senza, sarebbero costretti a cercarsi in uno specchio cieco.
L’odio, a volte, è tutto quello che resta a dire di te.

“Sì e no,” replica Piton, porgendogli un involto – pane e prosciutto affumicato: meglio della sbobba di Buck bello.
“Intendi?” mugugna, la bocca ingolfata da quell’imprevista epifania di sapori.
“Ho trovato l’assassino dell’unicorno. È Florian Von Kessel oltre ogni ragionevole dubbio.”
“L’hai costretto a confessare?”
Mocciosus solleva ironico un sopracciglio. “Non ne ho bisogno; i silenzi parlano: basta saperli ascoltare.”
Sirius mastica un ghiotto boccone, senza dargli la soddisfazione di una replica. Alla fine di quest’avventura, cosa resterà di loro? Saranno ancora nemici o riporranno in una vecchia cassapanca l’abito usurato dei ragazzi che sono stati?
“Era un silenzio loquace? L’hai capito, questo Von Kessel, che intenzioni ha?”
Piton, appollaiato come una cutrettola spennata su una vecchia sedia di paglia, tiene gli occhi bassi. Le labbra, sottili, sono un’invisibile cicatrice.
“È un Mangiamorte.”
Secco, come un colpo di fucile.
Sirius quasi si strozza. “Che?”
Severus non ha espressione, come non ha calore la sua voce.
“Andiamo! È un ragazzino! Da quando…”
“Secondo te, al Signore Oscuro interessa?”
Non è una vera domanda, quanto una terribile affermazione.
“Chi sacrificheresti, tu? L’ariete o l’agnello?”
Non è il solito Severus: Sirius apre la bocca, ma non dice nulla.
“Non chiedermi come lo so: lo so e basta. Lo sa anche Silente.”
Black rinuncia al pasto. Chi avrebbe ancora fame, al suo posto?
“E… Cosa conti di fare? Può rappresentare un pericolo per Harry?”
Piton gli regala un sorriso crudele. “Harry, sempre Harry… Non c’è che lui, no? Come non c’eravate che voialtri, a Hogwarts, quando si trattava di dettare le regole!”
Quella di Severus è la rabbia ancestrale della vittima: un risentimento storico che annichila ogni possibilità di confronto.
“È un pericolo per se stesso, prima di tutto, perché Chi-Tu-Sai sta tornando e cerca carne fresca!”
Sirius stringe i pugni. “Non puoi farne una questione personale! I tempi sono…”
“I tempi corrono e ricorrono! Solo gli stupidi credono che la Storia sia una retta. È una curva, invece… E non vedi mai l’inizio.”
Piton freme. Il suo tono monocorde stride ora di mille accenti diversi.
Black vorrebbe obiettare, ma sa che ha ragione.
In questo contesto, più che mai, il pozionista è la voce della verità.
“Sai già come salvarlo?” offre mite.
Severus lo guarda e, d’improvviso, gli sembra di vedere Mocciosus com’era allora: un adolescente silenzioso, dagli occhi disperati.
“Sarà lui ad avere l’ultima parola in merito. Io posso solo dirgli come finisce.”
Sirius non lo tocca, ma nella sua voce c’è una lieve carezza e Piton, forse, capirà.
“Mi sembra abbastanza,” mormora.
Lo spera sul serio.

Axel lo chiama die Probe. Florian, das Problem.*
Se i Von Kessel prestassero un minimo di attenzione alla semantica del cuore, forse la Storia avrebbe tutt’altro colore.
Forse certune scelte non sarebbero mai state fatte.
Forse uccidere non sarebbe una scelta.

Axel saggia il figlio ogni pomeriggio alle cinque in punto: come nell’aria si disperde l’ultimo lamento del campanile della St. Jakobikirche, Florian deve presentarsi al suo cospetto, perché ne valuti i progressi.
Ha sette anni e il suo sguardo fatica a raggiungere l’uomo – il padre – che lo spia severo oltre un imponente tavolo di noce.
Ha sette anni e già sa che tanto non basterà a scusarlo se non soddisferà le richieste del giorno.
Tutto quel che Florian domanda è il sorriso del padre; sentire la carezza lieve ma calda di quelle lunghe dita tra i suoi capelli. Quanto può offrirglielo – forse – è rispondere in modo corretto a ogni domanda.
Florian Von Kessel esiste solo tra pergamene e polvere.

“Hai eseguito il compito che ti ho assegnato?”

Florian annuisce.
L’ha fatto per quattro anni: per quattro anni, si è dato in pasto a un tribunale che non gli ha sorriso mai.
Non ha mai fallito l’esame.
Non si è mai scollato di dosso la sensazione paralizzante di una paura senza rimedio.

E ora il terrore è tornato.

 
Si asciuga la palpebre, Florian, mentre lo sguardo si perde nel brullo digradare degli orti di Hogwarts.
Gli occhi di Severus Piton l’hanno incatenato come solo le pallide iridi di suo padre, e, come davanti ad Axel, si è sentito un insetto.
Vulnerabile.
“Scheiße,” impreca a mezza bocca.
Ha voglia di piangere.
Ha voglia di urlare.
Stretto tra le maglie del ricatto, può solo chinare il capo e obbedire.
Da che è diventato Mangiamorte, per la prima volta comprende che no, la sua non è stata una scelta di libertà. Voleva vincere lo spettro del padre e cosa ha ottenuto?
Una nuova catena.

“Sei… Sei rimasto fuori?”

Una voce lo sorprende alle spalle; incerta e giovane, è un timbro che non conosce.

“Tu sei l’amico di Draco, vero?”

Astoria Greengrass ha l’incarnato di una bambola e la timidezza di una cerva; tiene gli occhi bassi, come una bestiolina in allerta: un intenso rossore le imporpora le guance e macchia la grana pallida dell’esile collo.
Trovare il coraggio di rivolgergli la parola – immagina Florian – deve aver esaurito ogni sua risorsa dialettica, perché se ne sta ora silenziosa e immobile.
In attesa.
Von Kessel si rialza. La supera di un’intera testa e tanto basta a farla arretrare di un paio di passi.
“Io sono Florian,” articola senza calore. “E tu devi essere Astoria.”
“Mi conosci?”
“Sono stato ospite dei Malfoy, la scorsa estate. Ho visto un tuo ritratto.”
La giovane Greengrass distoglie lo sguardo, paonazza. “È stata un’idea di mio padre. Io…”
“Ehi… Non ti sto interrogando! Non c’è bisogno che t’imbarazzi.”
Astoria libera un sospiro agonico, prima di sollevare il capo. “Scusa… Non glielo dire a Draco che sono così imbranata!”
Florian sorride. “Comunque… La risposta è no.”
“Cosa?”
“La risposta alla tua domanda. Non sono rimasto fuori, ma non avevo voglia di rientrare.”
“Immagino,” mormora Astoria, recuperando poco a poco quel suo delicato pallore da damina di porcellana. “Mia sorella può essere molto…”
“Tua sorella?”
“Daphne. Vorrebbe che tu l’invitassi al ballo. Non è per questo che eviti Serpeverde?”
Florian socchiude le palpebre, perplesso.
“Il Ballo del Ceppo. Per noi ragazze… Be’… Forse è l’evento più importante dell’anno.”
“Ah.”
“Io andrò con Draco. Lo spero, almeno.”
C’è una punta di tristezza nel suo tono; una mestizia che non le si addice.
“Perché non dovresti essere la sua dama? Sei la sua fidanzata, no?”
Astoria si morde le labbra, senza guardarlo. “Draco, però, preferisce perdere tempo con l’amica di Potter.”

Draco, che gioco ha scelto di giocare?

***

Si definiscono veleni tutte le sostanze alchemiche o presenti in natura il cui scopo è alterare lo stato vitale, senza che tuttavia sopraggiunga necessariamente la morte.

La luce delle candele proietta barbagli d’oro sugli arruffati capelli di Hermione, mentre Ron ne spia distratto la pergamena.
“Certo che Piton gode proprio nel farsi odiare, eh? Un test su antidoti e veleni! L’ultimo giorno del…”
Harry gli rifila una gomitata, anticipando di poco l’occhiata furibonda della Granger.
“Zitti! Sto studiando.”

Dei veleni, distinguiamo cinque classi, secondo l’effetto che producono in chi li assume.
Sebbene sieri appartenenti a classi diverse possano essere uguali in ogni caratteristica, ben diverso può essere l’esito della loro assimilazione.
Il livello di una classe è l’indicatore che definisce la difficoltà di distillare l’antidoto, dunque la pericolosità della pozione in esame.
Un altro criterio di classificazione è lo stato fisico, cioè la condizione di somministrazione.
Sono detti gassosi i veleni che si assumono per inalazione; liquidi, quelli da ingestione; sensibili, se l’effetto è subordinato al contatto fisico.
A quest’ultima categoria appartengono le polveri applicate alle armi da taglio.

 
“Aspetta… Sposta un po’ il gomito…”
Hermione solleva lo sguardo dalla pergamena, incredula e furibonda.
“Ma… Ma stai copiando?”
Weasley fa spallucce. “Io? Non mi permetterei mai… Prendevo giusto qualche idea!”
Harry sogghigna, salvandolo dall’ira furibonda di una secchiona tradita.
“E anche tu! Avrai di sicuro qualcosa di meglio da fare, che non imparare a memoria I Magnifici Sette!”
Da quando si è liberata dei suoi dentoni, Hermione è diventata graziosa, pensa Ron.
Ha begli occhi e un broncio attraente.
Se non usasse la bocca solo per impartire lezioni di buonsenso mai richieste, forse…

“Lo so che hai tempo fino al ventiquattro febbraio, per capire il messaggio dell’uovo ma… Ron? Che hai da guardarmi imbambolato?”

… Forse ha ancora abbastanza cervello da eludere quel pensiero.

Al ballo con Hermione?
E perché non Molly Weasley, a quel punto?

“Oh… A quanto pare anche il nostro fratellino ha deciso di prendere l’iniziativa!” flauta mellifluo Fred, prima d’inginocchiarsi – mai invitato – al suo fianco.
Hermione, paonazza, ripiega la pergamena con un paio di strattoni rabbiosi.

Gli antidoti seguono la classe di veleno.
Ciascuno può curare dagli effetti di un siero di livello…

È destino: non ne saprà di più. Tanto vale arrendersi all’invasiva prepotenza dei gemelli e a un’insufficienza annunciata.
“Che vuoi?” grugnisce.
“Che vuoi?” lo imita George, raggiungendo il fratello. “Hai sentito, Freddy? Non ci vuole tra i piedi!”
“Già. È diventato grande, il nostro Ronald!”
Ron rotea gli occhi. Il suo è un destino da gregario; un’infinita anticamera di panni smessi e prese in giro e parti di ripiego.
“Sul serio… Devo studiare!” mugugna, pur sapendo che nulla impietosisce i gemelli – non di sicuro una maldestra professione di senso del dovere, almeno.
“Studiare… Hai sentito George? Il ragazzo pensa a studiare!”
Harry ride, perché non ha fratelli, dunque nemmeno immagina quanto difficile sia sopravvivere loro; quanto dura e scorretta, soprattutto, possa essere l’adolescenza di un ultimogenito – o quasi.
“Sì, magari!” rimarca Hermione, che ora non pare né carina, né desiderabile.
È un’orrenda signorina-so-tutto, ecco cos’è. Più che i dentoni, dovevano limarle il senso del dovere.
“Allora, ragazzi,” riprende Fred, insensibile alla sua insofferenza. “Avete già tutti una dama o un cavaliere per il ballo?”

Non è giornata, mugugna Ron. Di tutte le domande che potrebbe sostenere, questa è forse la più crudele e scorretta.
No, non ha una dama; a suonare scoraggiante, soprattutto, il fatto che non abbia idea di come procurarsene una.
Harry distoglie lo sguardo, evasivo.
Potter è afflitto dal suo stesso dramma, ma con una sensibile differenza: non ce l’ha perché non vuole, non perché non possa davvero scegliere.
Harry è uno dei campioni, il Bambino Sopravvissuto e un eroe: la triade delle condizioni che pongono un quindicenne medio al riparo da qualunque rifiuto.
Ron Weasley, invece? Vale come credenziale un portentoso talento scacchistico?

“No, non ce l’ho,” grugnisce, sotto lo sguardo ilare di due gemelli spietati.
“Come volevasi dimostrare,” ironizza George, prima di menargli uno schiaffetto. “Dovresti darti una mossa, genio! Le più carine non resteranno senz’altro ad aspettare te!”
Ron sospira, poi tenta un affondo disperato. “E voi due? Chi ci portate al ballo?”
Fred gli dà appena il tempo di concludere. “Con Angelina,” replica asciutto.
“E lei lo sa?” insinua maligno.
Fred fa spallucce, poi si volta in direzione della Johnson. “Ehi, Angelina? Vieni al ballo con me, vero?”
La risposta non si fa attendere: un sorriso e un sì compiaciuto.

Quella dei gemelli è una vita di sfida e di rapina: non temono il futuro, perché non esiste.
Non si lasciano condizionare dal passato, perché gli sono sopravvissuti.
Credono nel presente, invece, perché lo stringono tra le dita.
Sarebbe una bella lezione, se solo Ron Weasley non sapesse d’essere fatto di ben altra pasta.

 
“Non hanno tutti i torti, però…” mormora, mentre Harry, colpito e affondato da cotanta strategia, si accascia demoralizzato al suo fianco. “Se non ci diamo da fare a invitare qualcuno, nella migliore delle ipotesi, rimediamo due troll.”
“Due… Cosa?” sibila Hermione, che è tornata a imbrattare la pergamena, ma non per questo sembra aver rinunciato alla conversazione.
“Due troll. Due bruttone. Due che solo un disperato inviterebbe… Che so… Eloise Midgen? Millicent Bulstrode? Meglio andare solo, sul serio che…”
“Eloise è una ragazza simpatica,” replica inviperita la Granger. “E la sua acne è migliorata parecchio.”
Ron solleva ironico un sopracciglio. “Come se fosse l’acne, il problema! Ha il naso storto!”
Hermione lo fissa con la simpatia che destineresti a uno schiopodo lebbroso.
“Insomma… Quello che stai cercando di dire, è che inviteresti anche una persona orribile, purché carina da guardare? Che non t’importa niente di…”
“Be’, sì… Cioè… Una ragazza non deve essere per forza di cose simpatica, no? Basta che sia…”
“… Sorda, Ron. Per accettare di trascorrere anche cinque minuti appena in tua compagnia, deve essere sorda. E ora vado a letto!”

La sua è una ritirata furibonda, che lo lascia irritato e confuso.
“Ma che ho detto di male?” chiede a Harry.
Potter, per tutta risposta, gli allunga una pacca consolatoria.
“Mettiamola così… Se questa fosse una partita a scacchi, hai appena perso la Regina.”

***

“Perché vuoi che vada al Ballo del Ceppo con Krum? Se t’interessa tanto la mia umiliazione, fammi tu da cavaliere!”

Non sa dove abbia trovato il coraggio di formulare l’invito, ma le è sfuggito di bocca prima che il cervello potesse arginare una leggerezza tutta adolescenziale.
L’istinto ha deragliato, questa volta, e non le ha portato fortuna.

“Ho già una dama. È Astoria Greengrass.”

 
Hermione affonda il viso nel cuscino e si sente patetica.
Ha tentato di vestire un abito che non era il suo e si è specchiata, goffa, nel riflesso di una perdente.
Non era quel che voleva offrire a Draco.
Non è, soprattutto, quanto cerca per sé.

Si è accomiatata con una scusa, ha liquidato Viktor con un saluto frettoloso e, finalmente al riparo della Sala Comune di Grifondoro, ha cercato nei libri un alibi ai suoi occhi arrossati.
Stupida stupida stupida.
C’è chi piange sale, chi vomita inchiostro: una pergamena fitta di sgorbi può essere una buona scusa per tutto, anche quando la useresti volentieri per soffiarti il naso.

Non andrò al ballo.
Torno a casa.
Torno da mamma, da papà, dal tacchino.
Voglio un Natale babbano.

Questo, almeno, è quel che ha pensato finché Ron non le si è seduto accanto e le ha sorriso.

“Ehi… Quale onore! Allora non ti sei dimenticata dei vecchi amici.”
“Perché?” ha balbettato.
“Perché te ne stai sempre per conto tuo. Non facciamo più i compiti insieme.”

Perché non mi fai più copiare i compiti: ecco cosa intendeva Weasley, ma Hermione, la povera idiota, ha equivocato tutto.
Ha accarezzato persino un’illusione pericolosa.

E se m’invitasse lui?
Se andassi con Ron al ballo?

Se non altro le sue – tiepide – speranze sono morte prima ancora di tradursi nell’ennesima offerta imbarazzante, ma cosa le resta?

Quindici anni e un cuscino che trabocca delusione.

Nel dormiveglia, quando le difese si attenuano e tutto sfuma nell’ombra, i pensieri s’inseguono e non le danno tregua.
Pensa a Draco – alla sua bocca bellissima e ai suoi occhi freddi.
Pensa a Ron – a un’amicizia che è quasi una cotta, ma senza speranza.
Pensa a Krum – al solo che la guardi per quello che è: una donna.
E dire che Viktor potrebbe concedersi la più bella di Hogwarts, se solo volesse!

Ma è te che vuole.

È una vocina tentatrice e rassicurante; solletica la sua vanità e le scivola, come una carezza, dritta al cuore.

Vacci con Krum.
Presentati al braccio del più desiderato della scuola.

Hermione nasconde la testa sotto il cuscino, mentre Grattastinchi le soffia contro il proprio disappunto. Cos’hai da agitarti tanto? potrebbe leggere tra un meow e l’altro, ma non le importa.
Forse ha preso la decisione più giusta.
Forse il suo sarà un Natale magico e non babbano.

***

Viktor lo aspetta sul ponte dell’arca e l’espressione non è quanto diresti un trionfo di cortesia.
Draco deglutisce a fatica, perché può anche simulare la superiorità degli intoccabili, ma la verità è che gli tremano le ginocchia.
Tanto.
“Posso sapere cosa sta capitando?”
Krum gli si rivolge in russo. Il suo tono, freddo e imperativo, è privo delle buffe esitazioni che gli impone l’inglese.
Ha scelto una lingua che sente propria, questa volta. Ha deciso di ricordargli chi è che comanda.
“Non capisco,” replica evasivo.
Gli occhi di Viktor lo sondano con inaspettato acume.
Non può permettersi di sottovalutarlo: è lo Czar dei Cacciatori. È l’allievo più potente di Durmstrang.
“No. Quello confuso sono io,” sibila Krum. “Credevo che tu volessi aiutarmi.”
“E… Lo sto facendo. Una campagna pro…”
Viktor stringe i denti. Il suo profilo affilato ricorda ora più che mai quello di un rapace.
“Ho taciuto anche quando non avrei dovuto. Non ho raccontato a nessuno quello che ho visto, anche se…”
“Tu non hai visto niente,” sibila Draco – la mano sana stretta alla bacchetta.
Krum non muove un muscolo, ma una gelida morsa stringe Malfoy alla gola.
Apre le labbra, ma l’aria non passa. Poco a poco, il suolo smette di appartenergli.
“Io non amo fare del male,” ruggisce Krum, “ma questo non ti autorizza a pensare che non possa avere ragione della mia natura.”
Draco annaspa.
Ha usato un incantesimo muto, Viktor: gli ha dato un saggio di abilità che non dimenticherà per parecchio.
Quando la presa si allenta, cade in terra come un fantoccio.
“Se vuoi essere il mio rivale, gioca secondo le regole,” sibila sprezzante lo Czar di Imbolc.
Draco si massaggia la gola ma fatica a ritrovare il fiato.
“Se invece vuoi farle del male, considerati morto.”

E il tono non è di quelli che consentono equivoci.

“Io… Io volevo convincerla a darti una chance,” sussurra – la voce rauca e inconsistente. “Quando ci hai visti…”
“Non ho chiesto il tuo aiuto,” replica freddo Krum. “Rispetterò ogni sua scelta, fosse anche un rifiuto, perché quella ragazza…”

È un idiota innamorato, pensa sollevato Draco, e chi ama è senza pelle.
È nudo vulnerabile accessibile.
Potrebbe strappargli il cuore con ignobile facilità.

“Allora… Allora dovresti cercare il nemico lontano dalla tua casa. Hermione non può accorgersi di te, se qualcuno non le insegna a guardarti.”
Krum serra le labbra. “Non m’interessa il tuo punto di vista.”
Draco sorride – un sorriso freddissimo e crudele. “Sbagli, allora, perché io so cosa vuole Hermione Granger.”

***

È una piccola colomba bianca, quella che si posa sul suo banco.
Una bianca colomba di carta di riso.

 
Perché io possa rubarti un ballo, dovresti avere un cavaliere.
Sei ancora sicura che Viktor non t’interessi?
D.M.

 
Hermione chiude gli occhi.
Prima ancora che Piton la richiami con un apprezzamento dei suoi, sa già che dirà di sì.
Sarà la dama di Viktor Krum.
Sarà una principessa bellissima e infedele.

 
 
Nota: il gioco di parole qui poggia su una leggera assonanza. Die Probe, in tedesco, vuol dire esame. Das Problem, come lascia intendere il sostantivo, problema, ma anche difficoltà.

Di quell’inverno, Hermione Granger avrebbe per sempre conservato i colori.
Come il bocciolo di un fiore raro e inaspettato, la vita le si era schiusa davanti e le era parsa bellissima.
Di quell’inverno, tuttavia, Hermione Granger avrebbe custodito soprattutto una certezza: il passaggio dall’infanzia all’adolescenza sarebbe stato il più profondo e indimenticabile dei dolori.
L’essere donna, una condanna del cuore.

***

Dopo la colomba, una rosa.
A fidare nei simboli, la chiave di una promessa tragedia è già nelle sue mani, perché al candore innocente di un uccellino da nulla, seguono le spire involute del più pericoloso dei fiori.
La bellezza punge, Hermione, le sussurra il buonsenso; a quindici anni, nondimeno, puoi anche scegliere d’essere sorda.
Sorda e felice.
Felice e condannata.
Tra le sue dita, la rosa si sgrana e libera un impalpabile pulviscolo d’argento.

Ti aspetto in riva al lago.
D.M.

La sicurezza con cui Malfoy anticipa ogni sua scelta la stringe agli angoli di una strategia che non può prevedere, e che dunque le ricorda la sua fragilità.
Esiste un desiderio, però, che grida più forte dell’istinto di autoconservazione: è quello che dice dei tuoi anni migliori, del coraggio disperato con cui pretendi di mordere la vita, anche se quel che ti aspetta è veleno.
Draco è digitale purpurea, ma saperlo non basta, perché conoscere non salva mai la vita: al più ti avvia a una fine consapevole.
Hermione accarezza quel che resta della rosa e la nasconde tra le pagine di un libro che non aprirà fino a sera, perché è una leonessa che sa rischiare il disturbo di un amore.
È il figlio di Lucius Malfoy, è il compagno di un mago crudele e pericoloso, ma non le importa più: a contare sono i suoi occhi trasparenti e quel sorriso strano, che le fa prudere il cuore.
Hermione sorride, perché l’attrazione non si nutre di metafore barocche, ma d’insulse evidenze: lo stomaco pieno di farfalle, il grat grat sornione di un pensiero scorretto, un solletico imprevisto alla radice del naso; l’attrazione è un brivido della pelle nuda, che assecondi senza un perché, o non gli assegneresti il nome della forza con cui si cercano i poli di una calamita.
Incerta e disorientata, sa che non potrebbe trovare aggettivo più adatto a descriversi: ha perso l’Oriente cognito per sostituirlo con un ragazzo d’argento e luna.

Sono ridicola.

Alle due del pomeriggio, il sole è già basso sull’orizzonte.
I monti che orlano la conca di Hogwarts si allungano come ombre maligne sui prati cauterizzati dal gelo; l’invadenza dei muschi dà qualcosa di malarico alle grosse pietre che segnano il percorso sino al lago, quasi fossero erme lebbrose.
Hermione sbuffa dense nuvolette di vapor d’acqua, rimboccandosi le cocche della sciarpa per ignorare la tetraggine del panorama, ma qualcuno la richiama a gran voce.
Benché sia d’indole poco atletica, Neville risale rapido l’erta degli orti e la raggiunge.
Perfetto: abbiamo un testimone, suggerisce una vocina maligna nella sua testa. Uno in più uno in meno, è quanto ricorda a se stessa, perché Miss-so-tutto-io vanta un imponente curriculum anche sul fronte dei colpi di testa.
“Ciao! Cercavo proprio te.”
Hermione azzarda un sorriso tirato. “A quale proposito? Al momento non ho bisogno di altri ragguagli in Erbologia, ma…”
Le orecchie di Paciock brillano di un bel rosso fiammante, mentre il loro proprietario distoglie imbarazzato lo sguardo.

Oh, no. Per favore, non anche…

“Vorresti essere la mia dama per il Ballo del Ceppo?”

Se fossi caduta in un calderone di filtro d’amore, lo capirei, ma…

Neville la fissa con una speranza tanto genuina nello sguardo che negarsi le pare una crudeltà.
Almeno ai suoi occhi sei una donna, rallegrati, la incalza la solita vocina, questa volta con toni che le ricordano malauguratamente Ron.
“Mi dispiace, ma… La verità è che sono già stata invitata,” replica con una punta d’imbarazzo.
Paciock incassa il colpo con dignità, senza perdere quel suo sorriso aperto e buono. “Peccato… Un po’ ci speravo,” le dice. “Anche se immaginavo che…”
“Ho davvero un cavaliere, Neville. Se non avessi già dato la mia parola, sarebbe stato un grande piacere, per me, presentarmi al tuo braccio.”
Ma anche no, borbotta, maligna, la sua coscienza più nera. E di seguito: speriamo che se la beva.
Hermione sente qualcosa di simile al senso di colpa pungerla, perché è meschina e liquida la gentilezza onesta di Paciock con parole di circostanza.
Ha quindici anni, però: alle piccole donne, nessuno può imporre la perfezione.
“D’accordo… Spero di trovare un’altra dama, allora!”
Neville si congeda con rapido cenno, proseguendo per Hogwarts. La strada è di nuovo sgombra, come non è invece libera la sua mente.

Draco Draco Draco.

Può mentire a se stessa e dire che no, lo asseconda solo perché deve; perché è la migliore amica del Bambino Sopravvissuto; perché Malfoy porta con sé un profumo oscuro, che una strega di rango non ignorerebbe mai.
Può essere onesta, adolescenziale e patetica; può scoprire le carte – anche quelle che fanno male – e dire che le piace. Punto.
È bello, ma soprattutto possiede il fascino di un’avventura proibita. Un fascino irresistibile.

 
“Pensavo che non saresti venuta.”

La aspetta in riva al lago, là dove si sono sfiorati la prima volta. I fotogrammi di quel giorno le hanno cauterizzato la retina, condannandola a sogni liquidi, fatti d’ombra e sussurri.
Ricorda tutto, Hermione: il freddo dell’alba, l’erba umida, la superficie oleosa e ferma del lago; e poi quei capelli fini e lucenti come fili d’oro, la sua bocca bellissima, gli occhi trasparenti…

“Sul mio conto, pensi di sapere proprio un mucchio di cose, vero?”

Draco sorride e tanto basta a irritarla.
Non riesce a capire cosa pensa e cosa vuole. Non riesce a illudersi che voglia proprio lei – no, fin lì non arriva. Non è così ingenua.

“No. Hai avuto questa impressione?”
Hermione apre il libro e la rosa dispiega ancora una volta i suoi petali. “Sapevi che avrei dato il mio assenso a Krum. Sapevi che avrei accettato di rivederti.”
“Sono uno scommettitore fortunato.”
Hermione solleva ironica un sopracciglio. La sua è un’occhiata provocatoria e un bluff pietoso: il cuore scalpita, ma il buonsenso ha perso le briglie qualche secolo fa.
L’acqua del lago è immobile. Cupa e ferrosa nei toni, brulica di vite discrete. Di quando in quando una crepa biancastra si apre sulla superficie oleosa, ma ogni guizzo dura un battito di ciglia, né basta a spezzare l’imbarazzato silenzio che li avvolge.
“Ora, però… Sono qui,” articola a fatica Hermione. “Forse dovresti dirmi che intenzioni hai.”
Gli occhi di Draco sono così pallidi da nascondere ogni emozione – che ne provi anche lui, poi, è tutto da dimostrare.
La scrutano attenti, ghiaccio oltre il grigio chiaro e vellutato delle iridi.
“Che io partecipi o meno a quella festa, per te non cambierà nulla. Hai già una dama, mi pare, e parliamo nientemeno che di una Greengrass…”
“L’ha deciso mio padre, non io. Se avessi potuto davvero scegliere…”
“Non dirlo, perché non è vero.”
La sua voce suona inconsistente. Vorrebbe arrendersi al calore di una bugia ma quella stupida di Hermione preferisce sempre la verità.
“Cosa?”
“Non avrei preso comunque il suo posto. Non so ballare, non sono una lady e non sono bella.”
“Non sei una signora, quello no, però…”
Malfoy le accarezza il capo, sfilandole il fermaglio d’osso cui è demandato l’arduo compito di domare la crespa anarchia dei suoi capelli.
“Tu mi hai salvato la vita. Il minimo che possa fare, è salvare la tua.”
“Spingendomi tra le braccia di Krum? Hai una percezione surreale e ottimista delle studentesse di Hogwarts, sai? Perché ti anticipo cosa accadrà: Hermione Granger apparirà al fianco di uno dei campioni e, nella migliore delle ipotesi, tutte mi odieranno.”
“Nella peggiore?”
“Non vuoi saperlo.”
Draco le stringe la mano, guidandola sino al cerchio di pietre ove già una volta hanno bivaccato.
“Per la verità, volevo rubarti a Potter; assicurare una degna compagna al campione di Durmstrang, è pur sempre un modo di contribuire alla causa, no?”
Hermione scuote il capo e sospira. “Maschi… Pensate di sapere tutto, ma, a quanto pare, il vostro spirito di osservazione fa cilecca!”
“Non il mio.”
“Oh, sì, signor Malfoy!”

La provocazione è un piacere sottile, un potere imprevisto.
È di nuovo al sicuro, Hermione: all’incertezza del silenzio, si è sostituito un motteggio dal sapore tutto adolescenziale.

“Perché non credo d’essere il genere di ragazza che Harry vorrebbe invitare.”
Draco apre la bocca, ma non dice nulla.
“Non fingere d’essere sorpreso, perché non lo sei. Anzi: non puoi esserlo. Una come me non ha niente che possa interessare…”
“Invece c’è qualcosa nella tua intelligenza, associato alla tua completa incapacità d’intuirne l’effetto sugli altri, che ti rende a dir poco irresistibile.”
Hermione distoglie lo sguardo.
“Astoria è una bambola, tutto qui. È bella da vedere, ma ci hai mai parlato un quarto di clessidra?”
“È una studentessa di Serpeverde. Se posso, evito.”
Draco sogghigna. “Be’, quello che voglio dire è che sei un tipo interessante.”
“Cioè quello che di solito si dice alle ragazze non molto carine per togliersi dall’impaccio di dover inventare un complimento.”
Draco rotea gli occhi, esasperato. “D’accordo, sei brutta. Preferisci che ti dica questo?”
Hermione sorride: non sa come, ma ha l’impressione di averlo stretto agli angoli.
Ora è Malfoy a giocare in difesa, succube di una strategia che gli è sfuggita di mano.
“No. Ci sono bugie che fanno meno male dell’onestà.”
Draco socchiude le palpebre, si sporge su di lei e le sfiora la fronte con le labbra. “Lasciami essere il tuo Pigmalione. Sarà una notte indimenticabile.”

***

Quas quia Pygmalion aevum per crimen agentis
viderat, offensus vitiis, quae plurima menti
femineae natura dedit, sine coniuge caelebs
vivebat thalamique diu consorte carebat.
interea niveum mira feliciter arte
sculpsit ebur formamque dedit, qua femina nasci
nulla potest, operisque sui concepit amorem.
virginis est verae facies, quam vivere credas,
et, si non obstet reverentia, velle moveri:
ars adeo latet arte sua. miratur et haurit
pectore Pygmalion simulati corporis ignes.
saepe manus operi temptantes admovet, an sit
corpus an illud ebur, nec adhuc ebur esse fatetur.
oscula dat reddique putat loquiturque tenetque
et credit tactis digitos insidere membris
et metuit, pressos veniat ne livor in artus,
et modo blanditias adhibet, modo grata puellis
munera fert illi conchas teretesque lapillos
et parvas volucres et flores mille colorum
liliaque pictasque pilas et ab arbore lapsas
Heliadum lacrimas; ornat quoque vestibus artus,
dat digitis gemmas, dat longa monilia collo,
aure leves bacae, redimicula pectore pendent:
cuncta decent; nec nuda minus formosa videtur.
conlocat hanc stratis concha Sidonide tinctis
adpellatque tori sociam adclinataque colla
mollibus in plumis, tamquam sensura, reponit.
Festa dies Veneris tota celeberrima Cypro
venerat, et pandis inductae cornibus aurum
conciderant ictae nivea cervice iuvencae,
turaque fumabant, cum munere functus ad aras
constitit et timide « si, di, dare cuncta potestis,
sit coniunx, opto, » non ausus ‘eburnea virgo’
dicere, Pygmalion « similis mea » dixit « eburnae. »
sensit, ut ipsa suis aderat Venus aurea festis,
vota quid illa velint et, amici numinis omen,
flamma ter accensa est apicemque per aera duxit.
ut rediit, simulacra suae petit ille puellae
incumbensque toro dedit oscula: visa tepere est;
admovet os iterum, manibus quoque pectora temptat:
temptatum mollescit ebur positoque rigore
subsidit digitis ceditque, ut Hymettia sole
cera remollescit tractataque pollice multas
flectitur in facies ipsoque fit utilis usu.
dum stupet et dubie gaudet fallique veretur,
rursus amans rursusque manu sua vota retractat.
corpus erat! saliunt temptatae pollice venae.
tum vero Paphius plenissima concipit heros
verba, quibus Veneri grates agat, oraque tandem
ore suo non falsa premit, dataque oscula virgo
sensit et erubuit timidumque ad lumina lumen
attollens pariter cum caelo vidit amantem.

Madama Pince ha l’aspetto di un avvoltoio denutrito, una frequentazione delle lingue morte pari a quella del professor Rüf, e una provvidenziale indifferenza ai casi dei vivi: a Hermione è bastato millantare una ricerca sulla Trasfigurazione nei Classici perché ottenesse una traduzione – involuta ma passabile – del decimo libro delle Metamorfosi.

Pigmalione, disgustato dai vizi illimitati che la natura ha dato alla donna, viveva celibe.
A lungo rimase senza sposarsi e senza una compagna che dividesse il suo letto. Un giorno, tuttavia, con invidiabile arte, scolpì nel bianco avorio una statua, infondendole tale bellezza che nessuna donna vivente sarebbe stata in grado di vantare; e s’innamorò dell’opera sua.
L’aspetto era di autentica fanciulla e l’avresti detta viva e in grado di muoversi, se a frenarla non fosse stata la ritrosia: tanta era l’arte che nell’arte si cela.
Pigmalione ne era incantato e in cuore bruciava di passione per quel corpo simulato. Sovente passava la mano sulla statua per sentire se fosse carne o avorio, e non voleva ammettere che fosse solo osso. La baciava e immaginava d’esserne ricambiato, l’abbracciava e la baciava, convinto quasi che le sue dita potessero affondare nelle membra che sfiorava e lasciarle un tappeto di lividi.
Ora la vezzeggiava, ora la copriva di doni graditi alle fanciulle: conchiglie, pietruzze levigate, piccoli uccelli, fiori di mille colori, gigli, biglie dipinte e lacrime d’ambra stillate dall’albero delle Eliadi. Le ornava il corpo di vesti, le infilava brillanti alle dita e al collo monili preziosi; piccole perle le pendevano dalle orecchie e nastri dal petto.
Tutto le stava bene, ma nuda non pareva per questo meno bella.
L’adagiava su tappeti tinti con porpora sidonia, la chiamava ‘mia sposa’ e con delicatezza, quasi potesse sentirlo, le faceva posare il capo su morbidi cuscini.
E venne il giorno consacrato a Venere, festa in tutta Cipro: le giovenche con le corna fasciate d’oro erano già cadute, il candido collo trafitto, e sottile fumava l’incenso, quando Pigmalione, deposte le offerte accanto all’altare, timidamente disse: “O dei, se è vero che tutto potete concedere, vorrei in moglie” (e non osò dire ‘la fanciulla d’avorio’) “una donna che sia pari a quella che ho scolpito nell’avorio.”
L’aurea Venere, presente alla festa, colse il significato profondo di quella preghiera e, in segno di favore, fece per tre volte palpitare una fiamma.
Tornato a casa, Pigmalione corse a cercare la statua della sua fanciulla e, chinatosi sul letto, la baciò. Gli parve allora che emanasse tepore. Accostò di nuovo la bocca a quella di lei e le sfiorò il seno: sotto le sue dita, l’avorio si ammorbidì e, perduto il suo gelo, cedette duttile alla pressione, come al sole torna morbida la cera dell’Imetto e, plasmata dal pollice, si piega in mille forme.
Stupito, felice, ma incerto e timoroso d’ingannarsi, più e più volte l’innamorato toccò con la mano il suo sogno: era un corpo vero!
Allora il giovane di Pafo rivolse a Venere parole traboccanti di gioia per ringraziarla, e con le labbra accarezzò labbra che non erano più finte.
Vide la fanciulla arrossire a quei baci, levando intimidita gli occhi alla luce; e, con il cielo, ella colse il volto di colui che l’amava più di ogni altra cosa. (1)

Divora i versi con ansia febbrile, Hermione, chiedendosi se Draco abbia citato il mito per conoscenza diretta, oppure non abbia rievocato le lusinghe di un altro – forse proprio quel suo padre astuto, corrotto e sfuggente.
Parole intrise di suggestioni lontane, per emozioni nuove.
Se raccontasse a sua madre che vestirà di panni di Audrey Hepburn (2), la prenderebbe per pazza?
Forse sì, ma non importa. Meglio essere pazzi e felici.
Pazzi e ciechi.
“Non vedo l’ora di sapere che faccia farà Ron,” sogghigna compiaciuta: poi qualcosa attira la sua attenzione.
Accanto allo scaffale dedicato all’Alchimia delle Trasmutazioni, Florian Von Kessel e Severus Piton s’intrattengono con una familiarità che non le piace per niente.
Vedi, cretina? Tu pensi alle balze e Harry rischia la pelle, sibila la solita, fastidiosa vocina.
Hermione si chiede dove sia l’interruttore, quando serve; soprattutto, perché non possa essere la compagna di un eroe, anziché la paladina delle cause perse.

***

Caro Sirius,
immagino che Harry ti abbia già scritto almeno dieci volte.
Ron ed io abbiamo mantenuto il segreto, come ci hai chiesto, tuttavia ti consiglio di trovare una soluzione, perché la mia bocca è sempre cucita, ma quella di Weasley si allenta con facilità.
Se ti scrivo, in ogni caso, è per questioni ben più serie. Mentre studiavo in biblioteca, ho visto il professor Piton intrattenersi con quel mostruoso tedesco di Durmstrang.
Ora: di te mi fido, ma non di Piton – e sai che ho le mie buone ragioni per dubitare di lui. Tra doppi e tripli giochi, converrai che non è facile capire chi siano i buoni e chi i cattivi.
Se devo prepararmi al peggio, in ogni caso, preferirei saperlo per tempo: ho un carnet di ballo complicato e ti assicuro che manca solo il nome di Chi-Sappiamo.
Eliza Doolittle

 
“Eliza Doolittle?” grugnisce Buck Bello. “E chi sarebbe, questa?”

 
 
Note: (1) Ovid., Metamorph., X, 243-295. La traduzione (libera) è mia.
(2) Il mito di Pigmalione è stato riproposto al cinema nella pellicola My fair Lady (1964), a sua volta adattamento dell’omonimo musical del 1956 di Alan Jay Lerner e Frederic Loewe, mutuato dall’opera Pigmalione di George Bernard Shaw. Audrey Hepburn interpreta la fioraia Eliza Doolittle.

Der guckuß manchen tribt von huß
Der vor gar sanfft / vnd trucken saß
Der stoßt sin gůt jns affenglaß
Biß ers zů puluer so verbrent

Das er sich selber nit me kennt
Vil hant also verderbet sich
Gar wenig sint syn worden rich
Dann Aristoteles der gycht
Die gstalt der ding wandeln sich nicht (1).

Cessare di essere amata, significa diventare invisibile. Tu non ti accorgi più che io abbia un corpo (2).

***

La memoria è una magica lanterna che obbedisce a una legge propria.
Non è la luce, infatti, che ne scioglie le briglie, lasciando esplodere la meraviglia multiforme dei suoi tesori, ma è nel buio più profondo che il mistero si svela.
I ricordi ti sorprendono di notte, quando la coscienza riposa e il cuore batte lento. Sono un distillato silenzioso d’emozioni, che la diga della razionalità non può davvero arginare.
Basta che tu chiuda gli occhi, ti abbandoni al silenzio ed eccolo, il gocciolio snervante e irriducibile che ti sussurra proprio quel che vorresti dimenticare.
Plotch plotch plotch: dalla serpentina del cuore all’alambicco del rimorso, stilla dopo stilla, ti riempi del tempo che è stato, dei volti che hai perso, dei sentimenti che non hai compreso – o non hai voluto salvare.

La diga di Severus Piton trabocca.
Aveva appena vent’anni, quando la prima crepa si è aperta: dell’uomo che era – dell’assassino che credeva di poter essere – non restano che rade pietre. Lily, tuttavia, è il muschio che le ricopre.
Il vento ulula nelle gole che circondano Hogwarts; il bubbolio dei gufi è un controcanto rassicurante.
Gli occhi aperti nel buio, il pozionista la cerca com’era allora, prima che arrivasse Hogwarts. Prima che il loro mondo finisse.

Lily, oro rosso nello squallore disperato di Spinner’s End.

“Forse non avrei dovuto.”

La sua voce si perde nelle tenebre, priva di sostanza.
Amarla è stato un lusso che ha pagato carissimo; perderla, una condanna alla vita.

Unici custodi di un universo di meraviglie, loro due, hanno diviso mesi indimenticabili.
Lily è una luce imprevista nel torbido grigiore di una vita senza affetto: quando Tobias beve – e beve tanto e spesso, suo padre – è a lei che pensa, Severus; sogna le sue efelidi, si rifugia nel tramonto che le vela le spalle, anticipando il giorno in cui non saranno più schiavi di una dimensione limitata e cieca.

“Quando saremo a Hogwarts…”

Lily lo ascolta con la bocca spalancata, il capo reclinato sulla destra.
La sua meraviglia è un balsamo senza prezzo: comincerà ad amarla prima ancora di scoprire la radice velenosa di un sentimento crudele.

 
“L’avrei resa felice.”

Forse. O forse no.
La verità è che ha ascoltato troppo se stesso; troppo poco lei.

“Perché non ti accorgi più che ci sono?”

Gli occhi di Lily, velati dalle lacrime, sono l’ultimo ricordo vivo che abbia del suo più prezioso tesoro.

 
Perché hai smesso di amarmi, Severus?

Perché sono un vigliacco e un bugiardo. Non ho mai smesso di farlo: è questa la mia maledizione.

 
Severus solleva le palpebre e ascolta la notte.
Il silenzio è una vuota eco che gli restituisce il battito lento di un cuore morto.
Il suo si è putrefatto con lei, giorno dopo giorno, roso da un tarlo vorace come una mosca carnaria.

Se solo non avessi ascoltato… Se solo.

Deglutisce a fatica.
La giornata appena trascorsa gli sfila davanti agli occhi, così brandelli di ricordo gettati in pasto a un ragazzo che forse non saprà cosa farsene.

 
“È troppo tardi.”

La voce di Silente rimbomba nella sua mente, accusatoria e severa come non è mai stata.

“Non sei riuscito a proteggerla. È morta. Lily è morta.”

 
E ora deve salvare qualcuno che gli ricorda troppo Mocciosus, perché il disprezzo, la pietà e la malinconia non lo vincano del tutto.
Guarda Florian, Piton, e gli pare quasi di rivedere il Principe Mezzosangue, sebbene Von Kessel non abbia dalla sua una sola delle attenuanti che Severus potrebbe riconoscere a se stesso.
È un Purosangue bello, pericoloso e pieno di un talento straordinario, Florian: non un mezzo Babbano perseguitato da un idiota. Non il figlio di Tobias Piton.
E come pensa di sfruttare tali e tanti doni, il giovane imbecille?
Sacrificandosi a Voldemort.

 
Sai cosa ti è mancato, bambino? Sai come si crescono quelli come te?

 
La voce di suo padre gli rimbomba nel capo, come un mantra ossessivo e spaventoso.

Cento calci nel culo! Ma cosa dico cento? Un milione di calci nel culo. Vedrai se non ti raddrizzo!

 
Piton stringe i denti e decide di abbandonare un letto che non potrebbe mai dargli riposo.
Esistono spettri peggiori dei Dissennatori: sono quelli che, anziché rubarti l’anima, le permettono di marcire.
La sua, ormai, profuma di cancrena.

 
“Se c’è qualcuno che può aiutare quel ragazzo…”

Albus è l’unico padre che abbia mai avuto; l’unico che l’abbia guardato con un minimo di simpatia o come qualcosa di diverso da un lurido scarabocchio.
Questa volta, però, potrebbe aver peccato di ottimismo, perché il Signore Oscuro è un morbo che azzanna i deboli: Florian Von Kessel pare un diamante, ma è un grano di sale.
Severus Piton, un Mocciosus che giocava al Principe.

La notte è gelida e buia.
L’oscurità cala presto in questa stagione, benché sia difficile accorgersene quando la vita scivola tra candele e pergamene.
Non ha perso di vista il tedesco un solo istante: implacabile – quasi una seconda ombra – ha seguito i suoi passi e contato ogni respiro.
È giovanissimo e tanto basta a suggerirgli che forse anche Voldemort conosce la disperazione, perché della spietata selezione delle origini non resta niente.

Bambini, licantropi, demoni da bestiario e poi cos’altro?
Ah, sì: un lurido topo.

Socchiude le palpebre, inghiottendo un grumo di rancore grosso come un pugno.
Voldemort sta tornando, ma il desiderio di vendetta non brucia quanto il terrore di una simile consapevolezza.
Non è un idiota, Severus Piton: ha solo sbagliato un’unica volta e per sempre.
Una volta che gli è costata la felicità.

***

Ha affiancato Von Kessel in biblioteca, poiché sa quanto pericolosi siano i libri, se l’esperienza della carne non mitiga l’ipocrisia della carta.

“Che cosa state cercando, signore?”
Il tedesco – le dita ancora strette alla costola del Carmen Aureum et Ænigma – è sussultato un poco, quasi l’avesse punto un insetto.
“Aubigné de la Fosse. Scelta curiosa.”
Von Kessel ha abbassato lo sguardo. “È un ricordo. Mio nonno possiede un in folio della Bibliotheca Chemica Curiosa e l’ha usata…”
“Avete imparato a leggere sugli scherzi alchemici di un Babbano?”
Florian annuisce, riponendo il volume dalla pesante legatura.
“Dunque conoscete anche l’Hermetica classica?”
“Solo quello che mio padre ha tradotto per me. Il mio latino non è molto buono e non so leggere l’ebraico.”
“Comprendo. Se tuttavia v’interessasse esplorare il Corpo Ermetico, la mia modesta biblioteca dispone di alcune eccellenti traduzioni in lingua inglese.”
Florian ha ringraziato con educato distacco.
Tra le doti che una nascita fortunata gli ha concesso, non rientra la simulazione: è un pessimo bugiardo e un libro aperto; troppo, tuttavia, perché possa salvarsi da Voldemort.

***

“Se anche lo trascinassi dalla mia parte, non sopravvivrà.”
Il pensiero gli mozza il respiro, perché possiede l’inesorabilità di una sentenza inappellabile.
Sa di cosa parla, Severus; sa cosa implica vivere due vite, vestire due colori, combattere su due fronti.
Sa quanta forza occorra a mantenersi integri, quando è la Storia a volerti diviso.
Se Florian facesse la sua scelta – se arretrasse di un passo – il Signore Oscuro lo verrebbe a sapere.

“Eppure non c’è altra via.”

La notte inghiotte il soliloquio, senza fornire risposte.
L’unica che potrebbe soccorrerlo, d’altra parte, ha il sapore immondo e dolciastro della putrefazione.

2N¹⁴ → C¹² + O¹⁶ (3)

Eccola, la regina delle trasmutazioni: la vita che diventa polvere e poi aria e poi niente.
Severus sospira e recita per se stesso – un tragico sorriso a incatenargli le labbra – la prima lezione che ogni pozionista apprende, non solo sfogliando le pagine polverose di un libro, ma intingendo il calamo nel sudore e nel sangue.
Quando l’alchimista coglie la bianchezza perfetta, infatti, bisogna bruciare le pergamene, poiché sono divenute superflue (4).

Tre sono gli stadi della materia nella trasmutazione: nigredo o opera al nero, in cui la materia si dissolve, putrefacendo; albedo o opera al bianco, durante la quale la sostanza si purifica, sublimando; rubedo o opera al rosso, ultimo stadio dell’opera.

Solve et coagula.
Solve: Dissoluzione delle forme.
Coagula: Fissazione.

In alchimia, l’essere che fornirà la materia della pietra filosofale deve essere chiuso in un recipiente e privato di ogni contatto esterno, fino a morire e putrefarsi.
È l’opus nigrum, l’opera al nero, la notte, la morte preliminare alla restaurazione della luce.
Il pozionista è il Graal di se stesso: la morte alchemica (solve), o dissoluzione dei corpi, permette la fissazione dello spirito (coagula); poiché d’altra parte corpo e spirito sono una sola realtà, l’anima si fissa in un nuovo corpo che è a un tempo materia e spirito (5).

Severus ha completato il nigredo quando si è rimesso al giudizio di Silente; quando ha accettato il peso di un crimine inaccettabile e ha tradito.
La sua rinascita è stata una nuova morte, perché quel che la memoria ha salvato sono proprio quegli occhi: desolati e delusi.

Cessare di essere amata, significa diventare invisibile.

No, Lily: sei ancora qui. Sei dentro di me. Sono io che ho smesso di esistere.

***

È l’alba, ormai, quando abbandona Hogwarts per raggiungere il rifugio di un nemico che è ormai quasi un fratello, perché dividere il ricordo è vivere dello stesso sangue.
Black è il residuo nel calderone della purificazione: una scoria bruciacchiata e maleodorante, che deve tuttavia accogliere come parte del tutto.

“Sei imbarazzante.”

Pulci comprese.

Sirius recupera una forma umana appena in tempo per sbadigliargli in faccia. “Che vuoi?” mugugna. “Mi hai interrotto sul più bello.”
Severus inarca ironico un sopracciglio. “Immagino che non sia facile per un vecchio bastardo trovare una cagnetta disponibile.”
“Parli per esperienza, Mocciosus?” è l’urticante replica – e Piton si chiede una volta in più perché gli sia mancato il coraggio di sfruttare sino in fondo la distruttività del suo genio.

Due parole e pouff: via ogni problema.

“Non credere che sia l’ambizione di una vita inaugurare la giornata con la tua brutta faccia, ma Silente vuole che cooperiamo e cooperare, purtroppo, implica che ti riferisca delle mie iniziative. Sempre che tu abbia l’intelligenza di coglierne il fine.”
Sirius, ancora intorpidito dal sonno, si stira e gli porge un quadrato di pergamena.
“Se vuoi mettermi a parte del carteggio tuo e di quel tuo stupido figlioccio, risparmiami. I drammi familiari non sono la mia specialità.”
Black scuote il capo, liberando un sospiro esasperato. “Meriteresti una Maledizione senza Perdono, ma eviterò di offrirti il pretesto per liberarti di me. Non è di Harry, ma di Hermione, suppongo, anche se ha scelto uno pseudonimo curioso.”
“E cosa postula la nostra acuta, insopportabile signorina Granger?”
“Che Mocciosus perde colpi,” replica serafico – e maligno – Black. “Visto che il confabulare sospetto con un certo tedesco ha catturato la sua attenzione e, quel ch’è peggio, la sua fervida immaginazione.”
Severus rotea gli occhi.
“Crede che tu possa essere implicato…”
“In un gran complotto ai danni di Potter? Oh, sì… Immagino che, se me ne avanzasse il tempo, eliminare il tuo figlioccio potrebbe rientrare tra le mie occupazioni, ma – desolato – la clessidra mi è nemica: sono già impegnato a salvargli la pelle!”
“Il tuo sarcasmo è fuori luogo.”
“Preferiresti una Cruciatus?”
Sirius ride – un ghigno asimmetrico e tragico. “Dimmi un po’… Di cosa avete discusso in biblioteca?”
“Anche se te lo dicessi, saresti troppo stupido per capirlo.”
“Mettimi alla prova. Silente lo farebbe.”
“Silente è un inguaribile ottimista.”
“E tu sei troppo amaro per finire sulle carte delle cioccorane.”
“È un insulto?”
“Mi sto esercitando con le perifrasi per evitare uno scontro diretto, ma sì… Doveva essere un insulto.”
Piton esala un sospiro sconfitto. “Corpus Hermeticum.”
“Flamel e dintorni?”
“In modo molto semplicistico, sì.”
“Mi sembrava di aver capito che ne sapesse abbastanza per un corso avanzato. L’Hermetica è l’abc delle Pozioni: lo ricordo persino io!”
Severus non abbassa lo sguardo ma cerca in quegli occhi antichi – morti, come i suoi – l’immagine dei ragazzi che sono stati; che non saranno più. Ragazzi condannati dalla loro arroganza: non avevano capito niente, eppure si sentivano i signori della vita – e, quel che è peggio, della morte.
“E ricordi anche cos’è l’Alchimia?”
Sirius lo fissa interdetto.
“Come volevasi dimostrare: è proprio questo che dimenticano tutti.”

L’ho dimenticato anch’io.

 
Note: (1) La curiosità spinge fuori di casa più d’uno
il quale prima se ne stava ben tranquillo e all’asciutto
e che ora getta i suoi beni nel bicchiere della scimmia,
finché non brucia e si polverizza

al punto che egli stesso non si riconosce più.
Molti si sono così perduti,
ben pochi sono diventati ricchi: infatti Aristotele ha detto
‘la forma delle cose non si cambia’.

Sebastian Brant, Das Narrenschiff, CII. vō falsch vnd beschiss, Basel, 1499, 140r, 56-64
(2) Marguerite Yourcenar, cit. in D. Basili, L'amore è tutto, Tascabili economici Newton, 1996.
(3) Ho scelto la trasmutazione da Azoto a Carbonio e Ossigeno, perché è un naturale processo decompositivo. Di Azoto, una delle molecole organiche più importanti sotto il profilo biochimico, è composto il 3% del corpo umano. Da un punto di vista puramente ‘letterario’ e metaforico, trovavo pregnante – e funzionale a questa pagina – l’immagine del corpo che si decompone (anche se solo in parte) nei gas che respiriamo. Se ho scritto qualche idiozia – molto probabile, perché sono passati secoli dai giorni in cui ero costretta a occuparmi anche di chimica – chiedo scusa ai cultori della materia (e spero che non mi bacchettino troppo).
(4) Adattamento da Antoine-Joseph Pernety, Dictionnaire mytho-hermétique, dans lequel on trouve les allégories fabuleuses des poètes, les métaphores, les énigmes et les termes barbares des philosophes hermétiques expliqués (1758). Réédition: Bibliotheca Hermetica, 1972.
(5) Libera interpretazione – e manipolazione – di Antoine Faivre e Frédérick Tristan, Alchimia Introduzione all’arte della rigenerazione, 1978 e Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dizionario dei Simboli, 1969.

Le voci sono crepe che fendono la fragile pellicola chiamata ‘reputazione’.
T’imbozzoli in una maschera comoda, domandandole solo di aderire bene agli angoli delle tue debolezze e, soprattutto, di non tradirti mai. Poi capita anche che qualcuno si accorga dell’invisibile piega al lato di un sorriso, e ti denunci.
Le voci raccontano chi sei e poco importa la verità: non siamo che un’impressione passeggera nello sguardo degli altri.

Lo sa bene Harry, mentre attraversa la sala comune a testa bassa, fingendo d’ignorare il brusio che accompagna i lunghi passi furiosi di una maldestra ritirata.

Rita Skeeter è solo l’ultimo degli incubi che affollano la vita di un adolescente predestinato dal Caso e maledetto da un’inconfondibile cicatrice: uno sfarfallare molesto, un domandare querulo e incessante che lo fa sentire scoperto e colpevole.

Lo sguardo di ghiaccio del giovane eroe si ammorbidisce, come la sempre affascinante Rita Skeeter indaga i misteri del suo cuore.
Mentre Hogwarts si prepara all’evento…

Gli basta richiamare alla mente le volute barocche della Penna Prendiappunti perché la nausea gli chiuda la gola.
Sguardo di ghiaccio? Al più, la sua, è la miopia disillusa e sconfitta dell’agnello sacrificale.

Tutti si aspettano qualcosa di grande da me, ma quando ho bisogno d’aiuto…

“Harry?”
La voce di Seamus lo costringe a sollevare il capo e a misurarsi con l’inquietante interesse di Grifondoro.
Se conosce i gemelli Weasley come teme, è probabile che sia già stato allestito un giro di scommesse sull’identità della fortunata che condurrà al ballo.
George, non a caso, gli fa un cenno d’intesa come a dire: ‘Non deludermi, Potter, o lastricherò il tuo futuro di Caccabombe.’

Grazie. È proprio l’incoraggiamento di cui sentivo il bisogno.

“C’è un barbagianni per te. Da come svolazzava, sembra urgente.”

 
Harry,
le donne sono come le scope: se impari a cavalcarle, ti fanno toccare il cielo con un dito; se non sai come prenderle, devi accontentarti di un paio di ramazzate.
Tuo padre ed io non ci siamo mai trovati in completo accordo sull’arte di sedurre, ma credo di poter affermare con certezza che sarebbe felice di saperti nelle mie mani.
Guerra e donne, però, sono temi che non puoi affrontare via pergamena: rischi sempre di tirarla per le lunghe e di tempo, lo sai, non ne abbiamo.
Credi di riuscire a trovarti per le tre del mattino nella torre di Grifondoro senza testimoni scomodi?
Il tuo padrino ti dimostrerà che non si è dimenticato di te.
Sirius

 
P.S. Smettila di concedere interviste alla Skeeter. Nella migliore delle ipotesi, ne esci come un bamboccio melenso. Nella peggiore, ridicolo.
Se fossi una ragazza, te lo assicuro, mi guarderei bene dall’uscire con un eroe dallo sguardo di ghiaccio e dal cuore di burro.

 
Come se fosse colpa mia, pensa Harry, esasperato eppure sollevato dalla novità.
Sirius gli manca più di quel che vorrebbe, perché dei mille fantasmi che affollano il suo cuore, è l’unico che sia ancora carne e sangue.
È una memoria viva.
È tutta la sua famiglia.

***

Sono commosso dalla tua gentilezza, ma tengo a dirti che non sono io che rilascio interviste: c’è una stupida penna che mi perseguita a prescindere dalla mia volontà.
Se anche leggessi di me e di Hermione, insomma… Non farti strane idee: mi stanno cucendo addosso il copione sbagliato.
Farò il possibile per onorare il nostro appuntamento, ma tu non tradirmi, d’accordo?
Harry

 
L’ho già fatto, piccolo.
L’ho fatto quando ho permesso ai tuoi genitori di morire.

Sirius socchiude le palpebre.
I ricordi hanno smesso di inumidirgli le ciglia secoli fa. Il carcere l’ha asciugato dentro e fuori, ma ha come limato la sua intelligenza: questa, forse, è la ragione per cui Mocciosus lo confonde e lo ferisce.
Suona ironico, per uno che gli ha reso la vita un inferno, ma Sirius prova nei confronti di Severus la paura lacerante che nasce dal senso di colpa e dal rimorso.
Si specchia nei suoi occhi e trova un ragazzo che non riesce a guardare con particolare indulgenza; lo stesso, tuttavia, che regalerà a un figlioccio inesperto per il gusto di sentirsi ancora giovane – ancora vivo.
Sirius Black a sedici anni: bello, popolare, invincibile. Consuma la vita correndo, senza sapere che, velocemente, non si arriva da nessuna parte.
Sono stati anni meravigliosi, quelli. Anni in cui tutto era possibile, persino mordere un lungagnone triste e silenzioso per il gusto di sentirsi migliori.

Invece guardami, Mocciosus: sono solo un bastardo pieno di pulci.

L’inquietudine di Severus gli dice che il tempo dell’ozio è quasi finito; che i ricordi non emenderanno nulla, né salveranno il presente.
I ragazzi di allora sono stati condannati dalla Storia; quelli di oggi, si preparano a danzare con la Morte.

Be’: che sia almeno un gran ballo.

La notte di Hogwarts gli è sempre piaciuta, perché profuma di mistero e di sogni; d’inverno, quando il cielo è sgombro e il freddo punge, ti pare quasi che le stelle ti cadano in testa, come una pioggia d’oro.
A sedici anni, nei giorni gloriosi dei Malandrini, la notte era la quinta complice di scorribande clandestine e sussurri segreti. Non ricorda nemmeno un nome delle ragazze di quegli anni: era un egoista dal cuore freddo, con la testa piena di nebbia.
A valutare quel che il Destino gli ha riservato, forse è stato meglio così.
Di orfano c’è già Harry.

“Coraggio, ragazzo… Non posso farti parlare con un cane e la mia pelle costa cara.”

La Testa di Porco è immersa in un tenebroso silenzio.
Un odore grasso – tabacco, maiale, sego e cenere – satura l’aria e gli strappa una smorfia disgustata.
“È quasi peggiore del tanfo che c’è nella mia cuccia,” grugnisce, prima di riattizzare il fuoco. “E ora sentiamo cos’ha da confessare il mio figlioccio.”

Harry lo accoglie con un sorriso che solo vale l’agonia del suo olfatto.

“Sirius… Stai bene!”
“Come puoi vedere…”
“E dove…”
“Non chiedermi cose che non posso rivelarti e che, soprattutto, qualcuno potrebbe usare contro di te. Mi hai cercato perché avevi un problema di donne, no?”
Harry si morde le labbra, incerto. Ha lo stesso vezzo di sua madre e non lo sa, o forse sono i suoi occhi pieni di ricordi a cercare il passato persino là dove dovrebbe brillare solo il futuro.
“È che non ti vedo da tanto tempo che… Ecco, credevo che avremmo potuto parlare anche di altro.”
“Tipo?”
“Il Torneo Tremaghi.”
“Brutta storia. Non si comincia mai dalle cattive notizie. Non te l’hanno insegnato i tuoi zii?”
Harry solleva ironico un sopracciglio. “No. Sono stato allevato a Cheerios e pessime nuove.”
Sirius sogghigna. “Coraggio, Harry, sputa il rospo. Non sei abbastanza brutto e abbastanza stupido da temere un rifiuto. Com’è che non hai ancora una dama?”
“La verità è che c’è una ragazza cui vorrei chiederlo, ma sono quasi convinto che non andrebbe mai al ballo con me.”
“Se non glielo domandi, è certo. Come potrebbe accettare una proposta che non le hai mai fatto?”
Harry sospira. “È da un po’ che mi piace, ma è più grande di me e…”
“Ti-prego. Fatti un favore, Harry: si è giovani una volta sola e lo si rimpiange per tutta la vita. Vai da quella ragazza, guardala dritta negli occhi e poi dille che cerchi una dama. Che vuoi lei.”
“… E fu così che tutta Hogwarts…”
“Hai paura che ti ridano dietro, pulcino? Perché non t’illudo: lo faranno comunque. Alla tua età, Harry, la crudeltà è l’istinto stesso. Avete bisogno di farvi i denti e allora mordete. Mordete o siete morsi. Non se ne esce. Per sopravvivere ai quattordici anni, bisogna arrivare ai quindici e…”
“Sempre che il Torneo Tremaghi non mi aiuti, eliminando alla radice il problema.”
Eliminando me.
L’interlinea è chiaro e Sirius lo coglie con estremo nitore.
L’interrogativo con il quale gli tocca misurarsi ora è, tuttavia, più penoso di quel che vorrebbe: sa di tattica, non di affetto. Di sola tattica, però, non si vince mai.
“Senti, Harry…”
“No, hai ragione… Tu stai già rischiando la vita per i miei stupidi problemi ed io…”
“Non sono stupidi, Harry, e non m’importerebbe di morire per te, se è quello che temi. Sei la mia famiglia e voglio proteggerti.”
“Sirius…”
“Ora stammi bene a sentire, perché la mia clessidra è esausta. C’è un nome che voglio farti, perché tu tenga gli occhi aperti. Un solo nome: imprimitelo nella memoria e fidati di Silente.”
Harry annuisce.
“Igor Karkaroff. Guardati da quel tipo in tutte le sue declinazioni. È stato un Mangiamorte e, se credi al mio fiuto, lo è ancora fino al midollo.”
“Ma… È il preside di Durmstrang!”
“Non mi sorprende, perché solo gli ambiziosi si vendono ai sogni senza guardarsi indietro; persino se quelli che chiamano ‘sogni’ sono incubi infernali.”
“Se è un Mangiamorte, perché…”
Sirius reprime a stento una tragica risata.
Harry è troppo giovane perché capisca quanto ingiusta sia a volte la Giustizia e quanto sbilanciata la libra degli uomini. Forse un giorno glielo racconterà, ma quel giorno non può essere oggi: Sirius Black ha capito presto com’è che andava la vita, e che fine ha fatto?
Il cinismo non aiuta a crescere, come non aiuta il veleno, e tale è la disillusione: digitale mai diluita.
“Ti chiedi perché non sia rimasto al sicuro ad Azkaban, vero? Be’, la risposta, per quanto deludente, è una e una sola: l’hanno rilasciato. Tra i sodali del Signore Oscuro ci sono ottimi attori, e il buon vecchio Igor ha qualche talento nascosto oltre una faccia da becchino. Fossi in te, però, valuterei con cura un altro dettaglio, prima di spaventarmi sul serio.”
“Non dovrei?”
“Dovresti, perché sei un ragazzo intelligente, ma il nostro Preside lo è più di te. Vuoi sapere chi ha sbattuto al fresco Karkaroff la prima volta? Un certo Malocchio.”
“Ma Moody è a Hogwarts, ora!”
“Richiamato da Silente, appunto. E per quale motivo, se non tenerlo d’occhio?”
Harry serra le labbra e annuisce con difficoltà. “Perciò… Karkaroff, alla fine, è stato assolto?”

Sì, perché era colpevole, e davanti a un tribunale, Harry, non esiste nulla di più pericoloso dell’innocenza.
Parlo per esperienza.

“Non proprio. Diciamo che, come tutti i serpenti, ha cambiato pelle.”
“Non ti seguo.”
“Ne sono felice, perché vuol dire che hai ancora qualche illusione da parte… La verità è che ha sposato la via del compromesso: il Ministero della Magia aveva bisogno di nomi e di una bugia che lavasse le coscienze dei funzionari responsabili dell’indagine. Karkaroff ha recitato la parte del pentito consapevole ed è stato un delatore generoso. Azkaban gli deve molto, anche se dubito che gli interesserebbe sapere fino a che punto. Libero, si è dato all’insegnamento delle Arti Oscure in una scuola altrettanto tenebrosa. Al tuo posto, insomma, eviterei di farmi amici a Durmstrang.”
“Hermione crede che Viktor sia uno sfidante onesto.”
“Non c’è solo Krum, però. Ci sono…”

No, questo tienitelo per te, Sirius.
Conosci Harry e, soprattutto, conosci Mocciosus, perciò fa’ in modo che rispettino entrambi la distanza di sicurezza.

“Chi?”
“Niente… Piuttosto… Se non ci fossi già arrivato da solo, è stato Karkaroff a candidarti.”
“C… Cosa? Ma se era fuori di sé dalla rabbia, quando…”
“Te l’ho detto: è un attore eccellente, come tutti quelli che scelgono la parte sbagliata.”

Prendi il Topo. Prendi quel miserabile avanzo di fogna…

“D’accordo, farò attenzione… Quanto alla Gazzetta del Profeta, non devi credere…”
“Giusto, la Gazzetta! Mi ricordi un altro appunto che dovevo farti.”
“Non piango ogni notte la perdita dei miei genitori e no, non ho bisogno di una scorta di fazzoletti. Ah! E il giorno in cui deciderò di scoprire l’amore, non si chiamerà Hermione Granger, perché non penso di voler sfidare un esercito di pretendenti.”
“Vuoi dire che… No, siamo seri! È una ragazza sveglia e non proprio brutta, ma…”
“Ma forse dovremmo tornare a parlare dei tuoi consigli. Cos’è che volevi dirmi?”
“Ah, sì! Quella Skeeter è più molesta delle mie pulci e te ne inocula di peggiori. Tra le righe di un suo corsivo, ho letto una nuova che non mi è piaciuta. Pare che Moody sia stato aggredito proprio la sera in cui doveva prendere servizio a Hogwarts. Ora: la nostra suggerisce che Malocchio sia un vecchio mitomane, ossessionato dai Mangiamorte, e, con rispetto parlando, non è del tutto falso, ma rimane comunque il miglior Auror che il Ministero abbia mai avuto. Il fatto che qualcuno voglia metterlo fuori combattimento mentre un certo Harry Potter si ritrova iscritto al Torneo Tremaghi…”
“Stai suggerendo che qualcuno vuole farmi fuori? Perché sai… Non sarebbe una novità,” ironizza Harry, che ha ancora l’età a salvarlo dalla paura.
L’età dei colpi di testa e dei colpi al cuore.
“Risparmia il sarcasmo per impressionare le ragazze, bello: ho raccolto voci da brivido. La presenza dei Mangiamorte alla finale della Coppa del Mondo di Quidditch basterebbe, come pure l’evocazione del Marchio. Se a tanto si aggiunge la sparizione di una povera strega…”
“Ti riferisci a quella Bertha Jorkins? Ho letto qualcosa sulla Gazzetta del Profeta.”
“Già, mi riferisco a lei. Sai dove si trovava appena prima che se ne perdessero le tracce? In Albania, cioè proprio in quella che si sospetta sia la nuova tana di Voldemort. Dettaglio ulteriore: Bertha, in qualità di dipendente dell’Ufficio per la Cooperazione Magica Internazionale, sapeva del Torneo Tremaghi.”
“Con rispetto, Sirius… Ma chi potrebbe essere tanto stupido da darsi in pasto a Voldemort?”
“Uno stupido, tanto per cominciare, e Bertha era una campionessa della categoria. Al mondo ci sono i cretini e gli intraprendenti. Se i cretini sanno stare al loro posto, sono pittoreschi e non fanno danno, ma un cretino che vuol darsi da fare…”
“… Non c’è bisogno che vai avanti: temo di aver capito cosa vuoi dirmi. Voldemort sa tutto del Torneo e Karkaroff è a Hogwarts per obbedire ai suoi ordini.”
“Frena. Le semplificazioni non aiutano nessuno, quando la situazione è complicata. Tu non conosci Karkaroff come purtroppo lo conosco io, dunque ignori la sua qualità distintiva: è un vigliacco. Non si esporrebbe mai fino al punto di rientrare nei ranghi dei Mangiamorte, se non sapesse che il Signore Oscuro è abbastanza forte da proteggerlo.”
“Perciò… Voldemort è di nuovo in circolazione?”
“Se anche lo fosse, Hogwarts è un posto sicuro e tale rimarrà finché ci sarà Silente a vigilare. Chiunque abbia messo il tuo nome nel Calice, tuttavia, lo ha fatto per una ragione ben precisa; una ragione, ti dirò, che credo d’intuire e che non mi piace per niente.”
“Vista la natura della competizione, sarebbe facile eliminarmi e farlo passare per un incidente, no?”
“Purtroppo sì, ma non accadrà, perché non sei solo. Prima di ogni altra cosa, Harry, tieni a mente questo: i veri uomini sono quelli che sanno quando chiedere aiuto e che non lo rifiutano, se viene loro offerto.”
Harry scuote il capo. “La mia vita è già costata quella dei miei genitori; forse è proprio il caso che capisca come salvarmi da solo.”

***

Se è proprio già scritto che io muoia, tanto vale che glielo chieda.
Dubito che qualcuno riderebbe alle spalle del Bambino Deceduto.

Harry si complimenta con se stesso per i progressi compiuti sul fronte dell’umorismo nero, e si prepara ad affrontare Cho Chang.
Quanto ha ottenuto dopo una giornata di appostamenti maldestri, tuttavia, è stato scoprire che le ragazze amano le transumanze e che si spostano solo in gruppi da tre o quattro elementi.
Per parlare da solo con Cho, pensa sgomento, non basterebbe nemmeno seguirla in bagno – eventualità, per altro, fin troppo imbarazzante.

Basta… Amiche o meno, devo chiederglielo.

Harry chiude gli occhi e divora in corsa le scale che lo separano dall’oggetto del suo desiderio.
È una perfezione provvisoria, eppure indimenticabile, quella che accompagna gli istanti sospesi tra sogno e realtà: una bolla solida che salva da tutto, perché gli occhi del cuore leggono la vita secondo uno spettro tutto loro.
Mentre vola incontro alla vita, dunque, Harry non registra l’urgenza con cui Hermione Granger – lei, sì, proprio lei – lo oltrepassa per inseguire un altro miraggio.
Un altro futuro.
Un’avventura pericolosa.

Dei gesti che raccontano l’intimità, non è mai un bacio quello che più vale.
Nelle bocche che si sfiorano, si accarezzano e si possiedono riposa una promessa ambigua: l’amore di una vita o una scommessa vinta.
Baci perché l’istinto doma la ragione; perché le tue difese si abbassano e ruggisce la voglia.
Baci perché devi; perché la strategia parla mille lingue, e il lessico vischioso della magia di un momento vale quanto il filo di una spada.
Baci per perdere o per perderti.
Baci e non sai dove finisce il sentiero che imbocchi con le palpebre strette e il cuore in gola.
Ecco cosa rende prezioso il primo bacio: la posta in gioco.
L’azzardo.
Il buio oltre la siepe ordinata delle tue infantili certezze.
L’affetto – quello vero – non può costruirsi su un gesto tanto ambiguo, avvolgente perché scolpito nell’ombra. L’intimità riposa nel palmo della mano, nella genuina semplicità di una stretta; fiducia sono dita intrecciate e la scoperta vulnerabilità con cui costruisci un legame.

Abbandono, per Hermione Granger, è divorare in corsa i troppi gradini che la separano da un ragazzo d’argento e lino, afferrarne il braccio e fremere del brivido che le procura un contatto da niente.
L’ha toccato, però; l’ha fatto per prima: gli ha regalato il cuore in punta di dita.
Gli occhi di Draco non hanno colore, ma il piccolo sorriso che gli increspa le labbra basta a cancellare tutto il resto: le insicurezze, i dubbi, il buonsenso.
“Sì,” mormora con un filo di voce. “Ci sto.”

Lo voglio: accetto il rischio, la sfida, tutto.
Ti voglio.

E a Malfoy basta spiare nei suoi occhi canini e formulare un muto Legilimens per sfogliarla come un libro; per violarla e forse corromperla, come Hermione non vorrebbe mai.

“Dove?”
Gli studenti sciamano, ma i suoi occhi non registrano che Draco; i suoi colori freddi che le riscaldano il cuore. Solleva le spalle. “Non lo so, devo ancora pensarci.”
Poi, prima che Malfoy possa ribatterle e assumere il controllo della situazione, gli offre un galeone.
“Generoso da parte tua, ma la mia famiglia…”
Hermione sorride, ed è quella smorfia furba e fiera che ipnotizza un giovane serpente: non è sempre bella, la signorina-so-tutto, ma, quando acquista sicurezza, può diventare meravigliosa.
Nel nocciola anonimo dei suoi occhi, Draco intravede l’ombra di una principessa e boccheggia.
“Guardalo bene, prima di protestare: l’ho incantato!”
Nelle iridi grigie di Draco, la falsa moneta riflette barbagli d’oro.
“Ti ho sorpreso? Nei galeoni autentici appaiono i numeri di serie, riferiti ai folletti che li hanno coniati. In questo, invece, le cifre cambieranno di volta in volta, secondo il giorno e l’ora del…”
“Nostro appuntamento?”
“… Della mia lezione di ballo. La moneta dovrebbe riscaldarsi un poco, quando il cifrario cambierà, perciò, anche se la tenessi in tasca, dovresti accorgerti che… Be’, che potremmo vederci. Ho usato l’Incanto Proteus per legarlo al mio, vedi? (1)”
Draco scuote il capo e sogghigna. “Sei incredibile.”
Hermione abbassa lo sguardo, intimidita. “Sì, lo so che non risolve ogni problema; che non ho ancora trovato un buon posto, ma…”
“Non temi gli ippogrifi, sai fare un incantesimo da settimo anno… C’è almeno qualcosa che non ti riesce?”

Sentirmi come Fleur: bellissima e potente.

“Ballare,” bofonchia Hermione, perché la verità non ha valore, se ci consegna scoperti e fragili.
“Allora rimedieremo,” replica Draco, e la sua voce è morbida come la carezza che le sfiora il palmo.
Quando accade, stenta a rendersene conto: la sua mano è prigioniera.
Il suo cuore batte impazzito.
“La lezione di Aritmanzia sta per cominciare e siamo già in ritardo.”

È tardi, già: tardi per tornare indietro.

***

Se l’eroismo fosse carisma e predestinazione, come crede qualcuno, Harry Potter non avrebbe l’impressione di respirare farfalle e digerire pietre; non fisserebbe l’obiettivo quasi fosse un patibolo; soprattutto, avrebbe già una dama orgogliosa di pavoneggiarsi al suo braccio – e quella dama sarebbe Cho Chang.
Invece guardala, la ragazza più bella del mondo: avorio e giaietto tra galline starnazzanti.

Coraggio, Harry: sai da te che c’è di peggio.

“Scusa, Cho… Posso parlarti un momento?”

Invece no, perché non c’è niente di peggio dell’emozione che ti fa sentire pelle nuda davanti al fuoco. Niente di più crudele di un sentimento cui fanno da contorno le urticanti risatine delle testimoni mai invitate.

Che si strozzino con la loro ilarità, pensa Harry, mentre Cho abbandona le amiche per regalargli un sorriso che gli paralizza la lingua.
“Sì, va bene.”
No, va male; va malissimo, perché a un passo dal sogno ti riesce facile solo incespicare.
Un’occhiata – uno sguardo solo – e il suo cuore esulta e salta come una cavalletta isterica.
“Ehm…”

E dai, Harry! Se tuo padre avesse seguito il tuo esempio, non staresti nemmeno qui a renderti ridicolo!

Chi è che parla?
Sirius? James?
O forse è solo la sua coscienza sfinita da un estenuante palleggio?

“Vunralbllocommè?”

La bocca si muove prima che il cervello sia messo a parte dell’intenzione: ne deriva una di quelle figuracce per cui quasi gli dispiace che Voldemort sia tanto lento nel fargli la pelle.
Una Cruciatus è poca cosa, davanti all’infinito orrore delle afasie sentimentali.

“Che… Scusa, Harry, ma non credo di aver capito.”

Allora sei stupida, perché mi si stanno incendiando le orecchie.

“Saresti… Saresti la mia dama per il ballo?”

È successo: ha chiamato il desiderio per nome e gli ha dato sostanza.
I sogni, tuttavia, sono fragili come bolle di sapone. Basta uno sguardo, un gesto, una parola e pouff.

“Oh, mi dispiace, ma l’ho già promesso a un altro.”
Harry apre la bocca, ma tutto quel che riesce ad articolare è un ‘oh’ privo di sentimento.
Le farfalle stagnano stecchite sul fondo dello stomaco, e la digestione è più faticosa del previsto.
“D’accordo,” riprende con qualche difficoltà. “Sul serio, non è un problema.”

Tanto Voldemort mi toglierà di mezzo e a quel punto che importanza potrebbe avere il fatto che…

“Sul serio, Harry, io…”
È un dialogo tra muti, perché quel che prova Cho non è amore ma imbarazzo.
Quel che sente Harry, invece, è il lugubre frantumarsi di un cuore tradito – e poi no, la verità è che non sente più niente.
“Te l’ho detto, non fa niente.”
Cho abbassa lo sguardo e gli dà le spalle, perché non c’è più nulla da dire.
Invece no: una domanda c’è sempre. L’ultima domanda.
“Con chi ci vai?”
È la risposta, però, quella che fa male davvero.
“Con Cedric. Cedric Diggory.”
Gli esce un sorriso sbilenco, che accentua, anziché celare, la sua delusione.
“Già, dovevo immaginarlo,” mormora: ma ha quattordici anni e preferisce sognare.
Si trascina come un automa per le scale, raggiungendo la torre di Grifondoro spinto dall’inerzia, più che dalla voglia.
Cedric Diggory: un damerino dalla bella faccia e dalla vita fortunata; un eroe rassicurante, come tutti gli stereotipi.
Chi è Harry Potter, invece? Una cicatrice e la puzza polverosa di un sottoscala.
“Luci Fatate,” mugugna. La Signora Grassa, intenta a spettegolare con una grigia matrona trapassata, gli cede il passo senza degnarlo di una seconda occhiata.
È così che va la vita: la popolarità non dura una partita di Quidditch.
Cavalchi un drago e sei il re del mondo. La scopa ti disarciona e non ti resta che l’umiliazione della polvere.
“Ma cos’è? La giornata dei due di picche?” lo apostrofa Fred con un ghigno.
Harry solleva lo sguardo. “Perché?”
I gemelli Weasley si danno di gomito e gli indicano un punto ben preciso della Sala Comune: là, rannicchiato in un angolo, Ron ha lo stesso colore della cenere.
“Cos’è successo?” domanda imbarazzato.
Ginevra, inginocchiata al fianco del fratello, si volge a guardarlo. Illuminate dal riverbero del fuoco, le sue chiome sono oro liquido.
“Ha chiesto a Fleur di accompagnarlo al ballo; puoi immaginare da solo la risposta.”
“Hai fatto cosa?”
Ron lo fissa con un’espressione tanto disperata che il sentimento del grottesco soffoca la compassione: sta per ridergli in faccia e non può permetterselo.
“Non so che cosa mi è preso! Era là davanti, che parlava con Diggory, ed io non sono stato in grado di resistere… Se almeno mi avesse risposto! Invece mi ha fissato come se fossi bava di schiopodo e…”
“Sua nonna era una Veela: avrà tentato d’incantare Diggory, ma le è andata male. Cedric porta al ballo Cho Chang… Lo so perché l’ho invitata e me l’ha detto lei.”
Ora è Ron a stupirsi, mentre i gemelli Weasley, spettatori curiosi e linguacce implacabili, scuotono il capo con invidiabile sincronia. “Voi due… Siete tanto imbranati da far passare Paciock per Gilderoy Allock!”
Ron li folgora con un’occhiataccia, ma è abituato a subirli quasi fossero il crudele contrappasso per i delitti di cui ancora non si è macchiato.
“Certo che è pazzesco! Siamo gli unici rimasti senza una dama… A parte Neville, checché dicano quei due. Vuoi sapere chi ha invitato? Hermione!”
“Che?”
Ron sogghigna e gli assesta una gomitata complice. La maldicenza rovescia i piani e gli restituisce i colori che ha perso, umiliato.
C’è sempre qualcuno con cui dividere il peso dei fallimenti, perché da adolescente puoi ancora concederti d’ignorare che la vita è un fardello da portare soli.
“Me l’ha confidato dopo Pozioni! Ha detto che Hermione è sempre molto gentile con lui, che lo aiuta con i compiti… Insomma, potrebbe anche essersi preso una cotta, no?”

Il disagio pesa come una coperta bagnata; all’improvviso gli pare d’intravedere un brutto mosaico di cui maneggia le tessere essenziali. Disporle nell’ordine che è stato loro designato, tuttavia, vorrebbe dire vedere: e forse non vuole.

“Ma sai cos’è davvero comico? Il fatto che lei l’abbia rifiutato. A suo dire, avrebbe già un cavaliere! Un cavaliere? Herm…”
“Oh, ma sta’ zitto, per favore!” ruggisce Ginevra, tirandogli una sberla non molto fraterna e ancor meno femminile.
Hermione sbuca dal ritratto proprio in quel momento: ha le guance rosse e gli occhi brillanti.
Per la prima volta da che la conosce, Harry si accorge che sta diventando una donna; che non è brutta; che è sempre più sola.
È buffo, ma è quasi si stessero perdendo di vista, loro tre: c’è chi pensa al Torneo, chi alla ragazza più bella del mondo, chi…
Già, a cosa pensa lei?
Forse dovrebbe prendersi il disturbo di chiederglielo.
“Che aria da cospiratori! Di cosa stavate parlando?”
“Delle ragazze che li hanno bidonati,” è la secca replica di Ginny, che pare trarre un sadico piacere dal loro fallimento.
Hermione solleva ironica un sopracciglio. Al petto stringe il tomo di Aritmanzia: dalla spessa fodera di cuoio sporge un foglio istoriato di cuori.
“Scommetto che Eloise Midgen non ti pare più un pessimo partito, vero Ron? Coraggio… Con un po’ di fortuna, troverai una ragazza abbastanza disperata da darti corda.”
“Tipo… Te? Neville ha ragione, in fondo… Sei una ragazza!”
“Complimenti… Com’è che ti chiamano, genio? Saetta Weasley?”
“Oh, non fare sempre la difficile: sto per farti una proposta irresistibile, nonché un favore.”
“Ma davvero?”
“Puoi accompagnare uno di noi!”
È uno strano sorriso, quello che gli regala la Granger: dura troppo poco, perché Harry possa decifrarlo, ma suona quasi… Cattivo?
“Non sono più disponibile, Ron. Ci vado con un altro.”
“Non dire sciocchezze! Lo sappiamo che…”
Hermione socchiude le palpebre; il nocciola caldo dei suoi occhi è intorbidato da una rabbia silenziosa.
“… L’hai detto per toglierti dai piedi Paciock. Siamo tutti e tre appiedati, no? Faremo la figura degli stupidi se ci presentassimo senza una compagna, visto che…”
“E che figura dovrebbe fare un idiota, secondo te? Il fatto che tu abbia impiegato tre anni a capire che sono una donna, non vuol dire che qualcun altro non ci abbia messo molto meno!”
Ron apre la bocca, ma non riesce a replicare.
Hermione, guance in fiamme e occhi lucidi, abbandona la sala quasi si fosse trasformata in un covo di Serpeverde.
“Certo che se avessero affidato a te la sopravvivenza della famiglia, il mondo sarebbe proprio pieno di Weasley, eh, Ronald?” bercia George.
Harry tace, perché l’amicizia, a volte, si nutre di silenzi strategici ed elusioni interessate.

***

Quanto può essere stupido un maschio?
Idiota, di quelle superficialità che non comprendi, perché essere donna vuol dire avere la profondità di un pozzo e la vischiosità del mercurio.
Essere donna non è lineare, non è semplice; non è, soprattutto, facile, perché ti comprano a scatola chiusa e quello vogliono: una bella scatola.
Hermione non saprebbe dire cosa la leghi a Ron, ma è certa di aver creduto a un sentimento forte e di aver ceduto più di una volta. Weasley, però, non se n’è mai accorto: non l’ha mai vista davvero.
Serra le labbra per trattenerne il tremito. Di tutto quel che poteva vomitargli addosso, non è uscito nulla: poteva fare il nome di Krum e sarebbe stato abbastanza; poteva spendere quello di Malfoy e l’avrebbe ridotto per sempre al silenzio.

Sì, Draco.
Sì, il figlio di Lucius Malfoy.
Anche se sono nata Babbana; anche se per voi sono brutta, si è accorto di me. Vuole me.

Hermione non immagina che il giorno in cui Draco saprà delle sue origini tutto precipiterà.
Non sa quanto il sangue sia importante in questa storia e quanto – a breve – ne sarà versato.
Sa, tuttavia, che un segreto è dolce solo se resta tale, e tace.

“È meglio che ci dorma su,” bofonchia a mezza bocca, quando realizza all’improvviso di non essere sola: Lavanda Brown l’aspetta sulla soglia del dormitorio femminile con un’aria che non le piace per niente.
“Coraggio… A me puoi dirlo. Chi è?”
Hermione storna il capo e la ignora, perché nessuno sarebbe tanto pazzo da affidare un segreto alla più pettegola di Hogwarts.
“Sul serio… Siamo amiche da tanto tempo…”
Quando si dice l’ipocrisia, pensa, ma non si prende il disturbo di replicare.
“Sono stanca, Lavanda, vorrei…”
No: c’è qualcosa, nello sguardo della Brown, che le suggerisce di tagliare la corda ed eludere il confronto.
L’alternativa sarebbe provare una Cruciatus e Silente non approverebbe.

“Non si corre nei corridoi!” le bercia dietro Gazza ma Hermione non lo sente, impegnata com’è a macinare scale, individuare nicchie e, soprattutto, seminare una petulante Grifondoro.
È ormai la terza volta che percorre con lo sguardo l’arazzo di Barnaba il Babbeo bastonato dai Troll, quando si lascia sfuggire un sospiro desolato.
“Che darei per trovare un po’ di pace!”
E in quell’istante, nella solida uniformità del muro, si apre una porta.
La Stanza che l’accoglie come una protettiva conchiglia puzza di chiuso e di polvere, ma a Hermione non importa: si accoccola su un vecchio divano, le ginocchia strette al petto e si dice che andrà tutto bene. Solo questo.
Poi chiude gli occhi e sogna Draco Malfoy.

 
Nota: (1) Come tutti i cultori della saga sapranno, Hermione pone in essere questo incanto nel diciannovesimo capitolo di “Harry Potter e l’Ordine della Fenice”. Per esigenze narrative ho dunque anticipato l’evento di un anno.

Lass mich deine Träne reiten
übers Kinn nach Afrika
wieder in den Schoß der Löwin
wo ich einst zuhause war
Zwischen deine langen Beinen
such den Schnee vom letzten Jahr
doch es ist kein Schnee mehr da

(…)

Sehnsucht versteckt
sich wie ein Insekt
im Schlafe merkst du nicht
dass es dich sticht (1)

La scala per la felicità è un’insidia dai mille gradini.
Li divori in corsa, fino al Paradiso, senza preoccuparti d’inciampare.
Poi capita: e scivoli giù.
A un passo dal vertice, tuttavia, Hermione Granger arrivò senza rimpianti, perché aveva il cuore di una leonessa e i sogni di una bambina; perché era una funambola della vita e, all’equilibrio, preferiva il brivido dell’abisso; perché aveva quindici anni, e a quindici anni non ti preoccupi mai di cadere, se puoi volare.

***

L’aria è densa; la luce, tenue.
Protagonisti e comparse, filtrati da un velo ocra, hanno il fascino incantato del dagherrotipo.
Hermione Granger si muove con languida indolenza e si specchia compiaciuta nel desiderio di mille sconosciuti: l’immagine che la sua mente riflette non ha più niente della sgraziata adolescente che odia.
Hermione sorride senza sentimento.
È donna è bambola è preda.
È quanto desidera da sempre, perché dietro la maschera da strega ambiziosa c’è ancora l’abisso di una femminile, fragilissima incompletezza.
Oltre la cornice barocca di uno specchio, la principessa che chiama per nome ha vent’anni e un’invincibile bellezza.
I sogni si avverano, se hai la costanza di mantenerli vivi, pensa; poi, con l’amore che un artista riserverebbe al capolavoro di una vita, sfiora con cautela il fermaglio che trattiene un’elaborata acconciatura.
Dov’è la massa informe che le ricadeva in vortici e nodi lungo le spalle? I suoi capelli ricordano al tatto la seta, e riflettono la luce delle candele come dense volute di miele di castagno.
Gli occhi le brillano della consapevole incredulità di chi si scopre all’improvviso, e si ama come nessuno oserà mai.

Sono meravigliosa. Sono una Veela.

La vacuità di quel pensiero dovrebbe strapparle un brivido, ma non c’è spazio per l’austera dignità della vecchia Hermione: la crisalide si è spezzata e la farfalla non guarda indietro.

“Cosa ti avevo promesso?”

La voce di Draco la raggiunge alle spalle, morbida come velluto.
Velluto è la sua bocca senza calore, che pure ora le sfiora rovente la pelle.
Hermione chiude gli occhi e non lo chiama, perché i nomi sono incantesimi che devi maneggiare con cautela.
È Pigmalione, questa notte, non Draco.
Hermione-Eliza gli appartiene.

“Non mi fido delle promesse. Sono solo menzogne senza coraggio.”

Parla senza pensare, con una malizia consumata da cortigiana.
Draco ride e la costringe a voltarsi. Occhi negli occhi, sono un fronte aperto e fortezze da espugnare.
Qualcosa di caldo e denso le scivola dentro, ma il pudore le impedisce di chiamarlo per nome.

“Vuoi ballare?”

Vorrei morire, pensa Hermione.
Morire in un istante di grazia e felicità perfetta.
Morire prima di aprire gli occhi e scoprire che questo miraggio d’intimità e bellezza è il patetico frutto delle fantasie solitarie di una perdente nata.

Il dagherrotipo si spopola; il magico seppiato delle illusioni ha posto solo per due.
La presa di Draco è gentile, eppure ferma. Contro la sua vita, le dita di Malfoy esercitano una pressione che sa di desiderio e di possesso.
Hermione gli si affida, perché si riconosce in quella pretesa: è sua e va bene così.
Invisibili orchestrali arpeggiano romantici virtuosismi.

Mi sei piaciuta al primo sguardo.

Le labbra di Draco non si muovono, ma l’eco di quella dolce menzogna la raggiunge come una carezza.
Nella bolla liquida del desiderio, i sensi non conoscono confini: parla solo la pelle.
Hermione solleva il capo e offre la gola al carnefice in segno di resa.
La bocca di Malfoy è rovente; il primo bacio, un marchio indelebile.
Non apre gli occhi, Hermione, quasi non respira. Non vuole spezzare un incantesimo dal sapore imprevisto e dal calore rassicurante.

Il primo bacio dal primo amore.
Non esiste ancora una lingua che sappia descrivere quell’emozione.

È una carezza e un affondo.
Le dita di Draco si perdono nei suoi capelli; strattonano ogni ciocca con una prepotenza che la lusinga.
Non teme più nulla, Hermione. Se la terra sotto i suoi piedi svanisse, continuerebbe a danzare sul nulla.

“Sai di zucchero.”
Un sospiro. Un brivido.
“Sei dolce.”
Hermione apre gli occhi.
“Sei mia.”
Urla come se un incendio stesse divorando il mondo.
Voldemort ride, scoprendo zanne giallastre, da lupo.
Sulla grana candida della pelle non più immacolata, una giovane strega fissa incredula il Marchio Nero.
“Sei mia.”
Poi, per fortuna, si sveglia.

***

“Non posso crederci…”
Ron scuote il capo e fissa torvo la cutrettola spennata che deve chiamare ‘professore’.
Severus Piton lo ignora, concentrandosi su Neville.
Le vacanze della Yule sono imminenti, ma l’entusiasmo del torturatore non scema.
Dev’essere una vocazione, pensa Ron. Come i gemelli sono nati guastatori e Percy noioso come un’ora di Pozioni, Piton ha succhiato sadismo in culla.

“Allora, signor Paciock? Vogliamo parlare del Paliarus Africanus?”

Neville boccheggia.
Ron è quasi sicuro che conosca la risposta, ma è lo sguardo di Severus a salificarlo, perché c’è in quel lugubre monaco la giovialità dell’inquisitore e la pietà del boia.
Ha l’aura di un basilisco, sissignore.

“Scommetto che…”
Harry gli dà di gomito, invitandolo a fare silenzio. Quando la vittima tace – lo sanno tutti – il corvaccio ingordo si prepara a spolparne un’altra.
Magari, se ci fosse un volontario…
A sorpresa, tuttavia, là dove si aspetta di vedere una mano alzata, un viso arrossato e fremente, c’è un posto vuoto.

“Hermione?” bisbiglia.
“Non la vedo da ieri sera. Ho come l’impressione che…”

“Harry Potter!” gongola Piton – e l’eroe di Hogwarts lo folgora con un’occhiata che suggerisce: Ron? Spero che la tua linguaccia ti strozzi, un giorno o l’altro.

“Questa loquacità imprevista mi rallegra… Posso aspettarmi una lunga dissertazione?”

Harry si alza e si guarda intorno con la lucida disperazione dei martiri: tutto il coraggio del mondo, a volte, non basta a sopravvivere a un’interrogazione.
“Non so cosa sia; non sono mai stato in Africa.”
Ron sogghigna, mentre il professore assume quel delizioso color verdolino che anticipa le collere peggiori.
Fred e George sarebbero fieri di te, Harry, pensa. E anch’io, perché sei il mio migliore amico e il mio eroe anche quando perdi.

“Curioso, perché scimmiesco è il solo aggettivo che mi sovviene quando si tratta di qualificare un intelletto come il vostro,” ringhia Piton, il tono morbido e conciliante di una vecchia porta mal oliata. “Grifondoro perde cinquanta punti per i suoi indegni rappresentanti, e altri dieci per l’entusiasmo di Weasley.”
Ron sussulta, quasi punto da una vespa. Gli occhiacci neri, torbidi e maligni del pozionista lo squadrano quasi fosse uno gnomo da giardino – o una caccabomba.
“Qualcosa da obiettare?”
Che uno schiopodo ti centri un occhio prima del tramonto, gli consiglia la sua coscienza nera, travestita da Fred – o da George.
Ron china il capo e si disprezza quel tanto che basta a chiamare ‘pessima’ una già grigia mattina d’inverno.

“Se nessuno sa rispondere…”

“Pallurus Africanus, detto anche Ruellio e, in italiano, Lazzeruolo. È una pianta arborea della famiglia del nespolo, le cui foglie hanno forma simile a quelle del Protesemolo. Cadono sul principiare dell’autunno, dopo aver assunto una tinta rossastra. Le infiorescenze si presentano come grappoli color dell’erba, avviluppati come boccioli di rosa e sostenuti da un calice dalle molteplici sezioni. Sarà quest’ultimo a trasformarsi in un frutto carnoso, poco più piccolo della comune nespola. In principio si presenterà verde e duro, ma, con il procedere della maturazione, diventerà rosso e molto dolce. Nella sua polpa si troveranno racchiusi tre piccioli ossei. Quest’albero, tipico dei climi caldi, si coltiva prevalentemente in Italia e in Linguadoca. Allo stato selvatico può presentarsi spinoso e i suoi frutti sono detti ‘Lazzeruolo’. Contiene un olio pregiato ed è utilizzato nelle pozioni astringenti e nelle soluzioni medicamentose per contrastare il vomito. Così, almeno, riferisce Nicolás Lemery nel suo Trattato Universale delle droghe semplici (2).”

“Io, quello, lo odio,” ringhia a mezza bocca Ron, mentre Von Kessel torna a sedersi, altezzoso e composto. “Quanto vorrei che Hermione gli desse una lezione…”
È un pensiero caldo, pieno del suo affetto maldestro – pieno dell’inquietudine di un’assenza cui non sa dare spiegazione.
“Già,” gli fa eco Harry, fissando un posto vuoto che pare quasi accusarli.
Oltre le mura di Hogwarts, una neve acquosa e triste si prepara a coprire di bianco le troppe ombre di un’infanzia a scadenza.

***

“Hai un’aria stanca.”
La voce di Draco non ha più nulla della tiepida dolcezza del sogno, ma è un dettaglio che la rassicura.
Hermione solleva le spalle, e gli regala una risposta evasiva. “Non ho dormito molto, tutto qui.”

Sii onesta: non hai dormito e basta.
Hai trascorso la tua prima notte fuori dal Dormitorio, non ti sei presentata al tavolo della colazione e hai ignorato le lezioni della giornata.
Stai impazzendo, signorina Granger.

“Allora? Ti ho fatto una domanda!”
E ti perdi, tanto per aggiungere un pizzico di ridicolo a una frittata malfatta.
“Cosa?”
Draco le mostra il galeone. “Mi hai dato un appuntamento. Immagino che tu sappia anche dove.”
“Non è un appuntamento!” puntualizza con un imbarazzo che la scopre più di quel che vorrebbe. “Comunque sì… Credo di aver trovato il posto perfetto.”
Draco solleva ironico un sopracciglio. “Non ci disturberà nessuno, vero? Perché…”
Hermione ne afferra il polso, furibonda con la signorina-so-tutto per aver scelto il letargo nel momento meno opportuno; terrorizzata da un’adolescenza che l’aspetta al varco e non le ha dato il preavviso. Confusa da un ragazzo che non sa se amare o temere – che l’attrae, forse, proprio perché la spaventa a morte.
Il corridoio del settimo piano è deserto e silenzioso.
La debole luce che filtra da una bifora proietta ombre spettrali sulla pietra grigia.
Barnaba, inseguito dai Troll, si concede una solitaria bestemmia, mentre la clava cade e rinnova un vecchio rito.

“Bel posto. E dove hai intenzione di far sparire il corpo?”
Hermione gli rivolge un’occhiata furibonda. “Non sei divertente. Fino a prova contraria, è stata tua l’idea di…”
Malfoy le offre i palmi e scuote il capo. “Sono sollevato: hai il senso dell’umorismo di un Imp (3)!”
“Io non ho…”
“Oh, sì che ce l’hai! Il che vuol dire che non sei perfetta!”
Hermione vorrebbe concedersi il lusso dell’ultima parola, ma l’intuito le dice che farebbe il gioco di un avversario imprevedibile e scorretto.
Se solo non mi piacesse così tanto…

Un pensiero scomodo, che non l’abbandona più, come non si allenta la morsa del disagio che le ha lasciato un sogno surreale e troppo vivo.
L’infanzia muore affogata, ma nessuno ha mai il coraggio di dirtelo.
Un bel mattino ti svegli umido di qualcosa che non racconterai a nessuno, perché un sudario di decenza è quanto ti resta per seppellire il bambino che non sei più.
Era umida, Hermione, quando ha aperto gli occhi. Umida di lacrime, di terrore e di piacere.
Umida in viso e tra le cosce.

“Adesso aspetta,” farfuglia, e si sforza di ricordare come abbia già dischiuso un uscio provvidenziale.
“Cosa? Che arrivi qualche elfo a buttare giù la parete?”
Harmione arriccia le labbra e sbuffa. “Ti preferivo una volta, sai?”
“Che vuoi dire?”
“Che sei sfacciato. Ci conosciamo, noi due? No, non direi. Eppure mi parli come se sapessi tutto di me, o…”
“Mi hai salvato la vita, ricordi? E qualcosa di me, fino a prova contraria, lo sai eccome. Sai chi è mio padre e hai un’idea molto precisa… Delle sue inclinazioni, no?”
Hermione apre la bocca, sorpresa.
“Sai che ho provato a giocare sporco e che mi è andata male. Sai che non sono molto bravo a trattare con le ragazze…”
“Questo non…”
“Ti ho messo a disagio, e si vede. E cosa so di te… Vediamo… So che sei una strega fantastica, ma che non te lo dice mai nessuno. So che ti piace metterti in mostra, anche se ti rende impopolare. So che pensi di essere brutta e che il disordine ti snerva. So che ti piace l’Aritmanzia, perché i numeri ti danno sicure…”
“So che se non la smetti subito, potrei allungarti un pugno!”
Eppure sorride, Hermione; sorride anche se non vorrebbe. Sorride anche se dovrebbe sentire quella vocina urlare: pericolo, pericolo, pericolo.
“Come non detto.”
“D’accordo, te lo concedo: forse un po’ mi conosci. Questo non vuol dire, però…”
“Rispetterò la distanza di sicurezza. Promesso.”

E le promesse sono fatte per essere infrante. Lo sanno entrambi.

“Ottimo… Ora, se volete onorarmi della vostra attenzione…”

La Stanza delle Necessità è di nuovo accessibile; in luogo del bugigattolo in cui ha trascorso la notte, tuttavia, si apre un salottino dalle tinte pallide.

“Ma non c’era un muro?”
“C’era e adesso non c’è più. Benvenuto nella magica Hogwarts!”
“Ah… Interessante,” mormora Draco.

La costatazione è di una freddezza respingente, ma Hermione non se ne accorge.
Forse non può.
Forse non vuole.

“E… Ce ne sono molti di luoghi come questi?”
“In che senso?”
“Camere segrete o nascondigli o passaggi nascosti?”
Hermione fa spallucce. “Sì, parecchi… Perché? T’interessa evadere?”
Gli occhi di Draco scivolano su ogni arredo, avidi di dettagli. “Non credo proprio: altrimenti come farei a tramare alle spalle del vostro Harry Potter?”
“Un cospiratore? Troppo scontato per uno che si chiama Malfoy!”

L’insostenibile banalità della vita – come della verità – è invece proprio quanto ti fa inciampare; quanto ti costringe a cadere, a guardarti allo specchio e ammettere che no, non sapevi leggere l’interlinea del Destino.

“Hai ragione: suona banale. Ma ci sono molte cose che mi trattengono qui.”
“Ad esempio?”
“Un clima e un cibo migliori di Durmstrang.”
“Solo questo?”
“Le ragazze. Una, in particolar modo.”

Hermione distoglie lo sguardo. Le labbra di Draco sorridono, ma i suoi occhi sono freddissimi: è la prima volta che coglie il dettaglio, e un brivido le corre lungo la schiena.

“Ma forse è meglio cambiare argomento.”
“Sì… Credo anch’io.”

Un clima gelido si è sostituito alla tiepida e rassicurante complicità di qualche istante prima.
Malfoy trasforma le sue emozioni in un’altalena; la consegna a picchi d’euforia, come agli abissi di un’ansia senza nome.
Se fosse un manipolatore, potrebbe affrontarlo, perché è una giovane leonessa senza paura. Il potere che Draco esercita, tuttavia, è frutto di una concessione che può imputare solo a se stessa.
È Hermione Granger che l’ha reso invincibile, desiderandone l’attenzione.
È Hermione Granger che non può più permettersi di perdere il controllo.

“Siamo qui perché devo imparare a ballare…” articola con qualche difficoltà. “Perciò…”
Draco riduce di nuovo a zero la distanza che li oppone. “Perciò… Comincia a rilassarti, Hermione,” le sussurra all’orecchio.

E quella voce, quelle dita fendono il fragile diaframma della realtà per restituirla alla nebbia di un dagherrotipo seppiato.
È come nel mio sogno, pensa con un ultimo guizzo di lucidità.
Dimentica l’orrore dell’incubo, Hermione.
Dimentica e si abbandona a un’illusione felice.
Pare.

 
Note: (1) Lasciami cavalcare la tua lacrima
oltre il mento verso l’Africa
di nuovo nel grembo della leonessa
dove una volta ero a casa
Tra le tue lunghe gambe
cerco la neve dell’anno scorso
ma là non c’è più neve

(...)

Il desiderio si nasconde
come un insetto
nel sonno non ti accorgi
che ti punge

Sehnsucht - Desiderio, Lyrics ©1997 Rammstein
Questa traduzione bellissima non è mia, ma, per comodità e pigrizia, mi sono affidata all’ottimo Daniele Benedetti del sito Metal Germania (http://www.metalgermania.it/)
(2) La mia è una parafrasi dall’opera omonima, traduzione italiana a stampa, Venezia, 1721, 43.
(3) «Confusi spesso con i Pixie, gli Imp invece non hanno le ali. Sono alti fra i 15 e i 20 cm, e sono molto scuri, generalmente marrone scuro o nero. Predilige i luoghi umidi, soprattutto le rive dei fiumi, dove, con uno strano senso dell’umorismo, ama far sprofondare i malcapitati. Si nutre di insetti e si riproduce come le Fate, tranne il bozzolo. I piccoli alla schiusa sono già perfettamente formati e misurano circa 2,5 cm.» Da J.K. Rowling, Gli animali fantastici: dove trovarli, 2001, Salani edizioni.

Nota (bis): come ho già scritto altrove, sono davvero mortificata per i miei recenti ritardi. Purtroppo ho gravi problemi familiari – problemi che coinvolgono persone a me vicinissime – e questo, oltre a portarmi via tempo, mina soprattutto la mia serenità. Non vogliatemene, ma immagino che capiate benissimo come fare la spola con un ospedale non metta nelle condizioni di pensare a Hogwarts (o a qualcosa del genere).
So anche che siete tutti (almeno lo immagino) persone di buonsenso e di buon cuore, e che dunque non pretendete nulla che non sia in grado di darvi, ma ciò non toglie che mi senta per prima in dovere di fornirvi almeno una spiegazione.
Da ultimo – mi permetto di scriverlo qui, poiché pare che sia ormai cosa pubblica – alla pubblicazione di Pelle Nuda, è seguita una specie di curiosa crociata anti-me, che mi ha un po’ demoralizzata (non per i giudizi sulla storia – legittimi e sacrosanti – ma per l’#ashtag ‘merda’ abbinato al mio nome e cognome effettivi, in aggiunta ai simpatici inviti a ‘morire’ o ‘ritirarmi’ giunti via pvt :-/).
Come avrete notato, sono una che se ne sta per i fatti propri. Mi piace scrivere e mi piace, soprattutto, condividere. Non mi trovo a mio agio con alcune reazioni che – pare – sono tipiche della rete, come non ho intenzione di farmi ‘nemici’ solo perché ho osato partecipare a un concorso e, fatalità, sono stata apprezzata.
Non sono una persona che si compiace della cattiveria – propria e altrui. L’ostilità degli altri – che abbiano o meno ragione – mi riduce però al silenzio.
Se fossi un po’ più lenta del solito, insomma, vi chiedo di portare pazienza. Non mi sono dimenticata di voi: non potrei mai.

Il salottino ha l’odore polveroso di vecchi ricordi dimenticati; un aroma dolciastro, non sgradevole ma triste, che dice di mille memorie inghiottite dal tempo.
La Stanza delle Necessità è una clessidra che oppone l’immobilità di un istante all’emorragia della vita.
Hermione si chiede quanti, prima di lei – di loro – ne abbiano violato la porta, per chiudersi in una bolla d’irrealtà. Il suo sguardo accarezza ogni angolo, si perde negli interstizi e insegue le ombre: tutto, pur di evitare quegli occhi.
Draco ostenta ancora le linee esili di un efebo, ma la crisalide esausta sa di una guerra già vinta; l’acciaio delle iridi pallide racconta di un’infanzia morta e di ambizioni adulte.
È un giovane predatore, Malfoy: quando nelle vene ti scorre il freddo sangue dell’ambizione, tuttavia, l’età rende solo più imprudenti e crudeli.

“Come sei rigida!” ironizza, strappandole un grugnito frustrato. “Sai come chiamavano il valzer a Parigi?”
“No, e non m’interessa.”
Malfoy sorride e stringe la presa contro i suoi fianchi.
Sono così vicini da scambiarsi l’odore, ora: troppo, perché parlare di controllo e razionalità abbia senso.
“Indecenza colpevole,” le sussurra Draco all’orecchio – e sente il calore di quelle labbra; un brivido tiepido, come quel sospiro tentatore.
Hermione deglutisce a fatica, ma solleva lo sguardo. “Poetico,” articola con discreta freddezza. “Forse un po’ stucchevole ma poetico.”
L’espressione di Draco non cambia, né si allenta la stretta. Se lo sente addosso, Hermione. Una minaccia che non fa male.
“Dicevano che era un ballo tentatore, perché si balla abbracciati.”
“È evidente, insomma, che non c’erano dame come la sottoscritta.”
“Perché?”
Hermione si concede una smorfia di divertito sarcasmo. “Fossi nel mio cavaliere, terrei d’occhio i piedi ed eviterei un contatto troppo ravvicinato!”
Draco scioglie la stretta e ride di gusto. “Non esagerare. Il ballo non sarà di sicuro la cosa che ti riesce meglio, ma non sei poi così male!”
Hermione gli concede un grazioso inchino, prima di guadagnare il divano d’angolo.
“Sei stanca?”
“Un po’. L’hai detto: il valzer non fa per me.”
Draco rotea gli occhi e sospira. “Sarà un duro lavoro!”

C’è qualcosa di teatrale, in lui; qualcosa che odora dell’esperienza consumata del vecchio stratega.

“Cosa c’è?”

Hermione socchiude le palpebre, senza smettere di fissarlo.
L’attrazione sfoca lo sguardo e distorce la prospettiva; ora che sono lontani, invece, le invisibili crepe di una splendida maschera le paiono evidenti.
Non ha paura e vuole che lo sappia.
Non è un pulcino indifeso, ma una leonessa che morde.

“Detesto tuo padre, lo sai? Lo detesto al punto che avrei dovuto evitarti fin dalla prima volta in cui ci siamo incontrati.”

Draco serra le labbra, attonito.

“E sai perché? Perché è un pessimo attore. È un opportunista disonesto e arrogante; sicuro, tuttavia, di farla sempre franca.”

La sua voce è ferma. L’incertezza di Malfoy le dà la forza di proseguire.

“A un Purosangue aristocratico, nessuno dice mai di no. O sbaglio?”

Draco non reagisce: la fissa, anzi, con uno stupore autentico, che le comunica una sensazione di straordinario potere.
Se fosse più vecchia e scaltrita, saprebbe quanto pericolosa sia la sicurezza che nasce da un affondo riuscito, ma deve ancora limare le unghie, Hermione.
Deve ancora assaporare l’amaro residuo di una tazza chiamata ‘illusione’.

“Quando mi hai chiesto aiuto, quella notte… Be’, ho pensato che tu fossi diverso. Lo pensavo fino a non molto tempo fa, a dire il vero. Ecco, mi dicevo, il figlio di Lucius Malfoy non è un damerino arrogante e falso come suo padre.”

Draco schiude le labbra, ma lo anticipa.

“Non ho ancora finito. Volevo fidarmi di te, perché… Un po’ mi piacevi, ecco tutto.”

Arrossisce, Hermione, eppure non cede.
Quando il Cappello ha sfogliato il suo cuore, oltre il superficiale squallore della secchiona, ha trovato un fiume di lava.
È uno degli eroi di Hogwarts, miss Granger, non un’invisibile pedina.

“Te lo dico, perché sono una persona onesta, io. Mi piacevi e questo mi ha distratto. Ora che…”

L’espressione di Draco è cambiata, ed è una luce rabbiosa, quella che gli oscura lo sguardo; una collera che potrebbe grandinarle addosso impietosa.
Hermione, tuttavia, non si arresta.

“Ora che ti ho visto per quello che sei, però, posso darmi della stupida e basta. Pensi davvero che non mi sia accorta che stai recitando una parte?”
“Quale parte?”

La voce di Draco suona bassa e rugginosa: c’è in lui una violenza latente che molto dice del suo ascendente.
È curioso ma Hermione ne è sollevata.

Non posso innamorarmi di un Malfoy. Se lui mi odiasse, tutto sarebbe più facile.

È un pensiero lineare, persino rassicurante.
È un’ipocrisia di comodo, cui si ancorano entrambi: la Leonessa e il Serpente.
Vorrebbero comandare ai sentimenti, ma quella del cuore è un’anarchia che ammette solo rivoluzioni.
Non c’è legge, in amore: solo punti di vista.

Hermione abbandona il divano e si alza.

“Vuoi vendermi a Krum? Perché? Vuoi che ti racconti di Harry? Vuoi che tradisca il mio migliore amico? Be’, non accadrà. Credi di potermi sedurre? Abbassa il tiro, Malfoy.”

Malfoy.
È un sibilo sprezzante, offensivo come non sarebbe un insulto diretto.
Draco sorride – una smorfia fredda e feroce.

“Tu sei pazza!”
“Credi?”
“Secondo te ha senso il modo in cui…”
“Ti ho dato una chance; molto più di una chance, anzi. Ti ho chiesto solo di essere onesto con me, e tu cosa fai? Giochi al seduttore, come se fossi una Lavanda Brown qualunque!”

Draco schiude le labbra, ma non riesce a replicarle.

“Sono brutta, ma non sono stupida. Pensi che non mi abbia fatto piacere sentirmi al centro dell’attenzione, per una volta? Ovvio che ne ho goduto! Era scontato! Scommetto che faceva parte del piano, no? Però vivo nel mondo reale, Draco, e nel mondo reale, chissà perché, il figlio di Lucius Malfoy…”
“Piantala di tirare in ballo mio padre!”

È un grido rauco, che non trasuda senz’altro controllo o calcolo.
Privo di maschere, piuttosto, Malfoy è un bambino sull’orlo delle lacrime.

“Io non sono mio padre. Io…”
“Tu hai provato a usarmi, come avrebbe fatto lui!”

Non lasciarti impietosire, Hermione.
Ricordati cosa è capitato a Ginny.
Ricordati che per quanto bianco sia il Serpente, il suo cuore è nero.

“Io non ti sto usando… Volevo solo una scusa per stare con te.”
“Che? Ma non…”
“Adesso sta’ zitta e lasciami finire. Tu sei convinta di avere sempre ragione, no? Be’, ne conosco un altro come te; un altro che non sbaglia mai, che ha una ricetta e una risposta per qualunque problema.”
“Ora non provare a…”
“Tu e Florian vi somigliate più di quello che vorreste e sai una cosa? Entrambi pensate di conoscere tutto di me, e invece non capite niente!”

Hermione apre la bocca, ma non trova parole da spendere.
Non questa volta.
Draco è furioso; macchie rossastre gli sfregiano la pelle esangue e un velo opaco rende più liquidi che mai gli occhi mercuriali.

“Se c’è una cosa che non sopporto… Una cosa che non capisco, è perché dobbiate pensare che io sia stato… Fortunato? Oh, sì: fortunato ad avere come padre Lucius Malfoy. Io sono un buono a nulla raccomandato da…”
“Non ho detto questo!”
“Ti ho detto che ora parlo io!”

Meno di un passo a separarli.
La paura e il desiderio e la rabbia sanno ora delle lacrime che Draco nasconde.
Sono lì, da qualche parte: Hermione riesce a sentirle.

“Mio padre mi ha mandato a Durmstrang! Eccolo, l’amore di mio padre. Hai idea di come si viva in quel posto? No, non ce l’hai. Hai idea di quanto sia duro andare avanti, se non sei…”
“… Se non sei?”

Ho perso il controllo, Draco, e se n’è accorto troppo tardi.
Hermione non lo sa, ma è vicinissima alla verità.
Le basterebbe afferrarlo per un polso, scoprirne l’avambraccio sinistro, e tutto sarebbe chiaro.
Le basterebbe pronunciare quel nome e un orribile castello di carte collasserebbe su se stesso.
È quel coraggio, però, che le manca.
Il coraggio di toccare con mano un dolore onesto.

“Niente… Fa’ conto che non sia successo niente,” le sibila Malfoy. “A Viktor piaci lo stesso, anche se non sai ballare. Perciò…”
“A me piaci tu.”

Hermione respira a fatica, ma non rinuncia alla verità.

“Mi piaci quando sei… Vero? Quando non ti preoccupi di sembrare meraviglioso. Quando non reciti il brutto copione scritto da qualcun altro.”

Draco non reagisce.

“Per l’ennesima volta, Draco… Dimmi la verità… Quella vera.”

Malfoy si morde le labbra.
Nel silenzio incantato di una stanza inaccessibile, la lezione di ballo è diventata una terribile lezione di vita.
Cosa chiami ‘rivelazione’? Una pezza pietosa lanciata sull’ennesima menzogna, perché la realtà non piace a nessuno, se non agli ipocriti.

“È vero, credevo di poterti usare.”

Le parole escono a fatica e fanno male.
Me l’aspettavo, si dice Hermione, e già pensa a come rammendarsi l’orgoglio.

“… Ma è successo prima che mi salvassi la vita.”
“E ti aspetti che io ci creda?”
Draco scuote il capo. “No, non mi aspetto niente, a questo punto. Se volevi la verità, però, adesso ce l’hai.”
Hermione non parla, né smette di fissarlo.
“Non doveva capitare; non proprio a me,” articola Malfoy con un filo di voce. “Tu saresti stata solo una pedina, ma…”
“Ma?”
“Non potrei mai farti del male.”

Lo direbbe, Lucius?
Ti guarderebbe mai così?

“Viktor, allora? Che senso avrebbe…”
“C’era anche Krum, la notte dell’ippogrifo. Ho pensato che facendogli un favore, avrebbe tenuto la bocca chiusa. La verità, però, è che…”
“Cosa?”
“Mi piaci, Hermione. Anche se andassi a quel maledetto ballo con Astoria, finirei per guardare te. Viktor mi ucciderebbe, ma…”

Hermione si morde le labbra, divisa tra felicità e sospetto.
Sarebbe bello se il Principe Azzurro potesse davvero amare Cenerentola ma Hermione non perde mai nulla: non le scarpe. Non la testa.

“Basta così. Basta. Hai ragione: non somigli a tuo padre. Quelli di Lucius Malfoy sono bluff penosi, mentre questo… Wow… Saresti un attore fantastico, Draco. Peccato che io sia…”
“Stupida! Stupida, cieca, cos’altro? Ti preoccupi tanto di essere brutta, ma non è di sicuro per quello che i ragazzi ti girano al largo.”
Malfoy l’afferra per un polso – e non è una stretta gentile, quanto una pretesa. “Pretendi di controllare tutto e tutti. Pretendi persino di dire a me come dovrei sentirmi in questo momento! È umiliante! Io mi sto umiliando per te.”
“Sono commossa,” replica fredda Hermione. “Mi chiedo quale ragazza non vorrebbe ricevere una simile dichiarazione d’amore. Mi sto umiliando per te… Tipico di un Malfoy!”
“Piantala!”
“Malfoy!”
“Piantala di usare il mio nome come se…”
“Malfoy!”

E poi succede.
Capita che realizzi d’aver finito le parole e che non ti avanza il tempo di cercarne altre.
Capita che ti fidi dell’istinto e del desiderio.
Capita che scommetti al buio.
Tutto.
Capita che lei ti piace, e te la prendi.

È un primo bacio che somiglia quasi a uno schiaffo, pensa Hermione, perché la bocca di Draco sa di rabbia e di risentimento.
Sono labbra piene di rancore, eppure morbide e caldissime.
Sono la prima carezza che riceve come donna; la prima pretesa di possesso e di appartenenza.
Malfoy bacia con gli occhi chiusi e la goffa intraprendenza dei ragazzini; sua è l’urgenza dei desideri repressi, delle voglie inconfessabili e dell’inesperienza che morde il freno.
Se è un bugiardo, un ammaliatore, un manipolatore, la sua lingua l’ha dimenticato.
Sei dolce, pensa Hermione. Sei dolce e bello da far male.
Chiude gli occhi.
I loro respiri s’inseguono nel silenzio della Stanza che non c’è, ironica metafora di quello che sono.
Di quello che potrebbero essere.

Una nata Babbana e un Malfoy?
Esistono ossimori più credibili.

“Ora ci credi?”
La voce di Draco somiglia a un sussurro.
“Non lo so,” sospira Hermione, prima di sollevare le palpebre.
Occhi negli occhi, cercano qualcuno che l’incanto di un istante ha cancellato.
“Non so se posso fidarmi di te.”
“Non ti sto chiedendo questo.”
Hermione sorride. “Puoi risparmiare il tuo tempo, allora, perché già conosci anche la risposta all’altra domanda.”
“Forse no. Forse vorrei sentirla da te.”
Hermione gli accarezza lo zigomo, poi cerca di nuovo quella bocca temuta e desiderata, nemica, eppure dolce.
Esistono verità che solo la pelle grida e il cuore ascolta: in momenti come questi, la lingua non serve.
Non a parlare, almeno.

***

Lo studio di Severus Piton non è un ambiente che diresti mai accogliente, ma alla debole luce delle candele è spettrale come pochi altri luoghi.
Florian Von Kessel, nondimeno, sa che non deve guardarsi dall’ombra, quanto dall’uomo – forse.
La verità è che il pozionista non scopre le carte.
Suo è un alambicco opaco, che non lascia cogliere l’opus.
“Potete passarmi quel frammento di Drago Rosso?”
Florian individua la scheggia di cinabro e la porge al richiedente senza esitazione.
Piton lo ringrazia con evidente apprezzamento. “Ammetto che è un piacevole lusso avervi qui. Se avessi formulato la richiesta all’indirizzo d’uno qualunque dei miei studenti, eccetto forse qualche eccezione, avrei ottenuto uno sguardo perplesso.”
La pietra brilla nelle dita di Severus e proietta diorami sanguigni sulla parete.
“Sapete anche qual è il ruolo del Drago Rosso nell’Alchimia?”
“So che è la pietra simbolo della ‘via umida’ e la fonte dell’Azoth.”
“Corretto. La vostra preparazione continua a sorprendermi… Peccato che la ‘via umida’ non sia di vostro interesse. O sbaglio?”
Florian sussulta. Gli occhi di Severus non lo abbandonano.
“Delle vie che conducono alla conoscenza, avete già scelto quella che vi somiglia.”
Piton si concede qualche istante: una pausa più dolorosa di ogni accusa.
“La ‘via secca’. Voi siete un privilegiato: siete di quelli che riusciranno comunque, quale sia il tempo che dedicheranno all’Opera. Voi non avete la pazienza che occorre ad abbracciare la strada più nobile, poiché non vi serve l’esperienza. L’avete già.”
“Io… Io studio molto,” balbetta Von Kessel.
“Ὁ μὲν βίος βραχύς, ἡ δὲ τέχνη μακρά. Conoscete questa sentenza?”
“No. Non comprendo il greco.”
“È un aforisma d’Ippocrate. Vuol dire che la vita è breve, mentre il tempo che occorre ad apprendere è lungo.”
“Non capisco.”
“Oh, al contrario: avete compreso tanto bene il senso di questa legge, da fare il possibile per abbreviare il vostro apprendistato. Alla vita e all’alchimia.”
Florian si morde le labbra, muto.
“Conosco qualcuno che si è macchiato della vostra stessa arroganza, signor Von Kessel. Qualcuno che potrebbe dirvi come e perché sia umida la via che conduce alla sapienza, all’autentica eccellenza.”
“Voi, signore?”
Il pozionista sorride, ma è una smorfia senza calore.
“È umida la via che solve con il fuoco segreto; e voi sapete cosa definiamo tale, vero?”
“Una materia liquida e salina e…”
“Sangue, signor Von Kessel. Ecco cosa ci hanno insegnato i Grandi del passato: che l’ingrediente segreto dell’Opera è la Vita stessa. Solo chi si è misurato con il costo della conoscenza, impara a temerla. La ‘via secca’ è una via comoda, perché asciutta.”
Florian deglutisce con difficoltà.
“Ma la grandezza vuole sangue: il nostro e quello di chi amiamo. Siete sicuro che, prima o poi, non sarete costretto a bagnarvi?”

Alla luce densa, quasi pastosa delle lampade che rischiarano l’ambiente, la Sala Comune di Serpeverde somiglia a un acquario corrotto. Il Lago Nero, incombente, veste di barbagli verdastri persino il guizzare delle fiamme dell’imponente camino, mentre gli studenti – indolenti rettili calcolatori – s’intrattengono tra divani e tappeti di pregio.
Florian Von Kessel li osserva, obliquo e discreto come si conviene a un predatore naturale. Draco gli ha parlato tante volte di questa Casa, che persino la novità ha il sapore del déjà-vu. Riesce quasi a immaginarlo, Malfoy, principe di sangue in un covo di giovani manipolatori: protetto da un nome, designato per nascita, vincente per ambizione congenita.
O forse no.
Forse non è tutto già scritto e deciso.
Forse ha ragione un tetro pozionista: hanno imboccato la via più breve, senza calcolare il rischio.
Florian strizza le palpebre. Non dorme bene da giorni e, sveglio, sogna gli incubi di qualcun altro.
Draco è scomparso dal suo orizzonte senza che potesse far nulla per trattenerlo: poche settimane e sono due estranei.
L’ha lasciato solo.
Gli ha preferito una…

“Ciao. Non speravo di vederti.”

Daphne Greengrass ha piccoli denti perfetti e chiome di lino. È graziosa, ma l’inconsistenza dei colori conferisce qualcosa di slavato e anonimo ai suoi tratti.

“Per la verità, voi studenti di Durmstrang non siete cavalieri come ci aspettavamo.”
Florian sorride senza calore; è una smorfia evasiva, la sua.
Una maschera comoda.
“Perché?”
Daphne gli prende la mano con una familiarità che lo disturba almeno quanto lo sguardo vigile di Pansy Parkinson: arricciata sull’imponente divano di pelle nera prospiciente il camino, la giovane regina di Serpeverde lo fissa con sarcastica condiscendenza.
“Oh, ecco il preferito del professor Piton!” sogghigna, mentre cerca con lo sguardo Blaise Zabini.

Non è difficile cogliere gli equilibri del Dormitorio: benché studenti del quarto anno, un moro rigido e altezzoso e quella sua compagna di notte e neve costituiscono i leader indiscussi della Casa di Salazar.
Arroganza, ambizione, purezza del sangue: Florian si specchia in valori che gli appartengono, eppure, all’improvviso, suonano remoti e inconsistenti.
A quattordici anni pretendi che la vita sia luminosa e netta, ma se ti svegli in un inferno di notte e nebbia…

“Dovresti associarti a noi. Da quando è impegnato a farti i complimenti, Piton ha smesso di tormentarci.”
Non c’è simpatia né calore nella voce di Zabini; gli occhi di giaietto, piuttosto, tradiscono qualcosa di simile a una frustrazione rabbiosa.
Florian resta muto. La verità, d’altra parte, è proprio la risposta che non potrebbe mai spendere.

Non mi sta facendo i complimenti, il vostro Severus Piton.
Non mi sta lusingando, ma terrorizzando a morte.
Mi sta studiando, il vostro professore.
Mi sta minacciando.

“Non badargli: non riuscirebbe a farci vincere una Coppa delle Case nemmeno a mandare la madre,” maligna la Parkinson, rimediandosi uno sguardo raggelante.
Daphne ride. “Ha ragione! Sono tre anni che Grifondoro ci umilia. Se poi Harry Potter vincesse anche…”
“Non capiterà,” replica forse con eccessiva veemenza. “Voglio dire… Sono certo che Viktor si aggiudicherà il Torneo Tremaghi. Non c’è nessuno alla sua altezza, quando si tratta di combattere per vincere.”
Pansy inarca un sopracciglio. “Sarebbe bello. Sarebbe sensato, anzi.”
“Sensato?”
La Parkinson socchiude le palpebre.

Ha ciglia lunghe e occhi tanto scuri da inghiottirti.
Gli ricorda sua nonna, Abigail van Hofwegen, per come l’ha ammirata nei ritratti giovanili – la regina, la chiama con affetto il vecchio Wittgenstein. Die schwarze Füchsin, la volpe nera.

“Potter non è di certo l’eroe per cui tentano di farlo passare. Sì, d’accordo, la famosa cicatrice, ma di fatto? Se vince sempre, è perché ha una fortuna sfacciata e perché lo aiutano quel babbanofilo di Weasley e la sapientona Sanguesporco. Da solo, non è migliore di nessuno.”
“La Sanguesporco…”
“Hermione Granger. Pensavo proprio di chiederne a te, in effetti,” gli dice Daphne – e il suo sguardo si è come intorbidato. È più scuro. Più bello.
“Perché?”
“Perché dovresti dirgli di tenerla a distanza. Non pensi che sia umiliante per mia sorella? È una Purosangue, promessa a un Purosangue che scodinzola dietro a un muso da lontra nato Babbano… Se nostro padre lo sapesse…”
Se lo sapesse il suo, pensa Florian, ma preferisce tacere.
“Siete amici, o sbaglio? A cosa servono gli amici, se non a salvarti da errori clamorosi?”
A cosa servono, già?
“Gli parlerò,” replica a mezza bocca, “ma non credo che sia attratto da quella Granger. Che io sappia, non gli piacciono i castori.”
Pansy sogghigna, imitata dalla Greengrass.
“Questa voglio proprio raccontarla a mia sorella: magari le solleverà il morale. Astoria è troppo remissiva e non c’è volta in cui riesca a imporsi. Al suo posto…”

Una bella fattura pungente?
Digitale e Belladonna?

“… Le avrei già dato quel che merita. Che ne dici, Pansy?”
La Parkinson annuisce. “Si brucerà da sola e sarà molto più divertente che non boicottarla. Ve la immaginate al braccio di Krum? Un castoro con un cespuglio in testa?”
Florian sorride per pura cortesia, ma si allontana con sollievo dalla cerchia delle vipere di Serpeverde.
Un nodo gli stringe la gola e non sa come chiamarlo.
Istinto? Disagio?
Il Ballo del Ceppo minaccia d’essere fedele al nome e trasformarsi nel legno su cui rotoleranno teste.
Troppe.
“Velenose, vero?” sogghigna Zabini alle sue spalle. “Non hai l’aria di qualcuno che si stia divertendo.”
“Non mi piacciono i pettegolezzi,” dice.
“Nemmeno a me,” replica Blaise. “Soprattutto se non sono utili.”
“Ce ne sono di utili?”
“A volte sì. A volte si ascolta anche qualcosa d’interessante.”
Florian non abbassa lo sguardo; gelidi, i suoi occhi da lupo si piantano in quelli di Zabini finché l’interlocutore non cede.
È una fiamma fredda, Von Kessel, ma il suo fuoco morde più di quel che pare: Blaise l’ha capito.
“S’incontrano di nascosto.”
“Chi?”
“Malfoy e la Granger. Hanno un codice o qualcosa del genere.”
Florian deglutisce a fatica.
“Difficile da credere, no? Pensavo che solo i Weasley fossero tanto disperati da…”
“Ti consiglio di stare zitto,” sussurra – ringhia – Von Kessel.
Non è un amichevole invito.

***

Potrebbe baciarla per un tempo infinito.
Baciarla sino a memorizzarne l’odore e perdere il proprio.
Baciarla e non pensare a niente, perché l’amore che scopri a quattordici anni brucia come un implacabile incendio e lascia cicatrici che durano una vita intera.
L’esperienza intiepidisce; l’età, raffredda.
Lucius fa l’amore con la testa: Draco ha appena scoperto il cuore e ignora quanto sia pericoloso.
Tra le sue braccia, Hermione è tiepida e fragile come una colomba.
Le sfiora le lunghe ciglia, la fronte, il mento.
Le scottano le guance – un imbarazzo che è anche il suo.
Non ha mentito: l’adora. Si è innamorato di quegli occhi dalla prima volta in cui li ha visti: affamati, coraggiosi, vivi. Sono gli occhi di una guerriera, non di una bambola; occhi che fanno tremare, ma che t’incendiano l’orgoglio.
Occhi per i quali vivere e morire e combattere è giusto.
Nel mondo perfetto di Voldemort, ci sarà spazio solo per i migliori: solo per loro.

“Non riesco a crederci,” mormora lei.
È un soffiato leggero, quasi una carezza.
Le loro bocche sono così vicine che vincere la tentazione è un atto di forza e d’orgoglio.
“A cosa?”
“A quello che sta capitando.”
“Perché?”
Hermione si scioglie dalla sua stretta.
Nella Stanza che non c’è, gli arredi sanno di polvere e il Tempo è un’impostura.
Lei, però, non perde mai la presa, né l’orientamento.
Lei è perfetta: la strega perfetta.
“C’è qualcosa di sbagliato in tutto questo.”
“La tua diffidenza o altro?”
Hermione sorride. “Non ti sto scaricando, Malfoy. Sto ragionando.”
“Lo stai facendo di nuovo.”
“Cosa?”
“Usi il mio nome per insultarmi. Ti ho già detto che non sono mio padre.”
“Scusa, hai ragione: l’ho fatto senza pensare. Forse volevo darmi un tono, chissà?”
“Ne senti il bisogno?”
“Un po’ sì. Quando sto con te… Be’, non mi riconosco.”
Draco vorrebbe dirle che non è la sola; che per primo, anzi, ha perduto il controllo – e no, non è stato l’impulso di un istante.
Vorrebbe ma tace, perché ha quattordici anni e un orgoglio mille volte più duro del cuore.
“Io non sono una ragazza da appuntamenti. O balli.”
“O baci.”
Hermione arrossisce ed è ancora più vulnerabile. Bella. Donna.
“O baci. L’hai visto, no? Non sono brava in… E non ridere!”
“Non dovrei? Non ho molta esperienza in fatto di ragazze, ma di sicuro sei la prima a preoccuparsi di non avere ‘Oltre ogni previsione’ in Baciologia! Cos’è? Una specie di ossessione da prima della classe?”
Hermione gli rifila un’occhiata omicida, prima di arricciarsi di nuovo al suo fianco. “Era il mio primo bacio. Non mi aspettavo che sarebbe stato… Così.”
“Cioè?”
Hermione si stringe nelle spalle. “Non lo so. Bello, ma in modo diverso da come immaginavo.”
“Forse il problema sono io. Forse non sono il ragazzo che aspettavi.”
“Forse non me l’aspettavo proprio, ci hai pensato? E non chiamare in causa i miei problemi di autostima, perché…”
“… Perché pensi tanto?”
“C… Che?”
“Sei divertente e sei esasperante; sei complicata e sei contorta. Ti parlo di sentimenti e mi rispondi con dilemmi da G.U.F.O. Dici che recito, ma non sei da meno, perché tutto quello di cui t’importa è non perdere il controllo su niente. Credi di essere meno vulnerabile, se ti nascondi oltre le parole?”
Hermione lo fissa attonita e silenziosa.
“… Perché non è così. Io non mi sento bene a dirti queste cose. Mi sento… Nudo? Te l’ho detto: mi piacevi, ma non credevo tanto. Era il primo bacio anche per me e…”
La sua voce trema e il cuore batte tanto forte che se lo sente in gola.
Con quali parole racconti la verità delle emozioni?
Con nessuna: ecco la risposta.
È un problema di semantica e un problema d’alfabeto perché, come non puoi descrivere un tramonto a un cieco, così non racconti l’amore.
Puoi suggerirlo, schizzarne luci e ombre, ma raccontarlo mai.
Le dita di Hermione raggiungono le sue labbra e lo riducono al silenzio.
“Ti è mai capitato di vivere un sogno che non avresti mai osato nemmeno raccontare a te stesso? Qualcosa di tanto speciale che no, non poteva toccare a te? Perché è così che mi sento io.”
Draco vorrebbe interromperla, ma la pressione di quelle dita non si allenta.
“Persino in questo momento, non posso fare a meno di pensare che tu sei Draco Malfoy e che insieme, noi due, non potremmo mai esistere al di fuori di questa stanza.”
“Perché?”
Hermione china il capo e si stringe nelle spalle. “Se tu fossi un allievo di Serpeverde, credimi, non vorresti nemmeno toccarmi.”
“Che?”
Lo sguardo di Hermione si è come indurito: è distante, ferito e freddo. “Non chiedermi come lo so: lo immagino e basta, perché appartengo a questa scuola e perché non sono stupida. Se fossi stato un allievo di Serpeverde, avresti trovato meravigliosa, che so? Pansy Parkinson? E avresti detto che sono un castoro o, peggio ancora, una… Cos’è stato?”
Draco sussulta e si volge d’istinto alla porta.
“Sembra… Un ruggito?”
Florian, pensa, ma non può dirlo. “Aspetta qui. Vado a vedere.”
“Non credo proprio! E se…”
“E se il tuo adorato Beccuccio volesse darmi la rivincita, ti assicuro che questa volta saprei come trattarlo.”
Draco impugna la bacchetta, sebbene sia una precauzione inutile: Von Kessel non lo ferirebbe mai.
In compenso, se lo scoprisse con la Granger…
Al brontolio sordo si è sostituito un suono acuto, come di lima.
Hermione abbandona il divano e lo affianca. “Sono unghie,” mormora. “Chiunque ci sia là fuori…”
Draco afferra la maniglia della porta.
Alle sue spalle, tesa e guardinga, Hermione ha già sfoderato la bacchetta.
“Non fare nulla di cui potresti pentirti,” le dice. “Ti assicuro che…”
L’uscio si schiude, ma la fiera maculata ha ceduto il posto a una bestia più feroce ancora.

“Che cosa fai qui?”

Il tono di Florian è sordo e accusatorio.
Gli occhi chiari, durissimi, fissano Hermione con palpabile ostilità.

“Niente di cui tu debba preoccuparti,” replica secco, cercando d’istinto la mano della Granger.
È calda e umida, ma non trema. Lei non ha mai paura. Mai.
È anche quanto gli infonde il coraggio di affrontare quello sguardo da lupo senza abbassare il proprio.
“Io credo proprio di sì.”
La voce di Florian è rugginosa e gutturale: ricorda più che mai il ringhio ostile di un predatore.
Draco sorride, ma non muove un passo.
“Non siamo dello stesso avviso, allora.”
Florian s’irrigidisce. Contratte nel palmo, le sue dita tremano.
“Perché sei con lei?”
Sputa quel lei quasi fosse un insulto; lo fa, soprattutto, per ferire qualcuno che non ha colpe.

“E a te cosa importa?”

Hermione avanza di un passo: guance arrossate e bacchetta in pugno. “Chi sei, tu? Il cane guardiano?”
Draco stende il braccio, richiamandola oltre un’invisibile quanto provvidenziale linea di sicurezza.
Non è un cane, ma una fiera, vorrebbe dirle. Non sai quanto a fondo può mordere, Hermione. Non sfidarlo proprio tu.
Florian ghigna – una smorfia sinistra, poiché scopre quei canini acuminati e lucidissimi, degni davvero di un leone.
“Pensavo di averti già dato una lezione, ma a quanto pare…”
Le lunghe dita di Von Kessel sfiorano il biancospino.
La stretta di Draco si fa più serrata, quasi disperata, sul medesimo legno.

La tua bacchetta ha cuore di Thestral, perché vivi all’ombra.
Io sono un unicorno. Sono la Vita e sono la Morte.

“Non provarci,” sibila a mezza bocca. “Non costringermi a farti male, Florian.”
Von Kessel non abbassa il braccio, né distoglie lo sguardo.
“Che ti è preso? Da quando perdi tempo con una…”

“Lo sapevo, lo sapevo!” ulula Mastro Gazza, ridicolo spaventapasseri bilioso che a Hogwarts ricopre l’incarico di custode. “Lo sapevo che ad avere pazienza…”

Hermione gli sorride e gli fa un cenno inequivocabile.
Battiamocela, suggeriscono quegli occhi senza paura.
A quegli occhi non potrebbe sottrarsi mai.

***

La Signora Grassa la scruta con un misto di scetticismo e riprovazione.
“Guazzabuglio,” mormora Hermione, fissandosi la punta delle scarpe.
“Un bel guazzabuglio sì!” bercia la megera. “In una Casa così onorata e perbene…”
“Guazzabuglio,” ripete a denti stretti, mostrando una solida e rocciosa determinazione nell’eludere ogni critica.
“Ho capito, ho capito!” sospira la Signora Grassa, prima di cederle il passo. “Ma non è corretto né decente spezzare il cuore di un cavaliere!”

Benvenuti in manicomio, rumina a mezza bocca, rimpiangendo la quiete polverosa della Stanza delle Necessità.

È successo davvero?
Sulle labbra ha ancora il sapore di Draco e non se ne pente abbastanza.

“Ah, ecco la più contesa di Hogwarts! Quanti cuori hai infranto, oggi, Granger?”

… Finché, almeno, non le si parano davanti i gemelli Weasley, a ricordarle il Purgatorio delle voci e dell’adolescenza.

“Di cuori non so che dirvi, ma se parliamo di nasi, i vostri sono i candidati ideali,” sibila in rimando.
“Che crudele,” ridacchia Fred. “Hai lasciato tutto il miele per Malfoy?”

Ora saggia, Hermione, quanta malignità possa celarsi in un tono; quanta allusività possa condensarsi in un nome.
Ora comprende il risentimento di Draco: ora che quel calice è anche il suo.

“Che?”
“Ce l’ha sussurrato un uccellino…” continua George. “O erano piuttosto gli urlacci di una gazza?”

Hermione deglutisce con difficoltà e imbocca la scala del Dormitorio.
Sa che la sua è la ritirata di una perdente.
Sa, soprattutto, che è una precauzione inutile.
È successo e non ha rimpianti.

 
Autospam: Sul numero 48 di Intimità è stato pubblicato il mio racconto ‘Un amore a scadenza’, finalista del Premio Letterario promosso dalla rivista. È una storia molto più adulta di Pelle Nuda, ma, soprattutto, è una storia d’amore, una volta tanto (ebbene sì: ne scrivo anch’io!). Se qualcuno fosse curioso di leggere cosa ho combinato, la rivista è uscita oggi e potete reperirla in qualunque edicola (o rubarla a mamme o nonne). Se poi voleste votare il mio racconto, ve ne sarei grata, ma il fine primario di questa nota era soprattutto dividere con voi una soddisfazione personale, perché se miglioro (poco) è anche in virtù delle vostre riflessioni e dei vostri consigli.
Nota: sono stata coinvolta in un’iniziativa bellissima, anche se molto lontana dalle mie solite abitudini! In breve: sono stata invitata come autrice ‘dramionesca’ a un contest di scrittura, che non vincerò mai, ma che mi costringerà a sfornare una nuova dramione, per giunta one-shot.
Le linee guida cui devo attenermi sono una cosa me-ra-vi-glio-sa, perciò sto plottando come una disperata. Se il tempo mi assiste, vorrei sfornarvela come regalino per Santa Lucia, altrimenti la troverete sotto l’albero (:

Del giorno in cui il nodo dell’affetto si sciolse, a Florian non rimase che l’eco di un pensiero disperato e tetro: la Natura non mentiva mai.
La Natura aveva dato al biancospino il fiore, perché nessuno potesse coglierne le spine.
Eppure esistevano, loro: c’erano e pungevano sino a cavarti il sangue.
Per amore del contrasto.
Per l’ossimoro di un nome.

***

Il custode di Hogwarts è uno spaventapasseri tetro che odora di polvere e urina di gatto.
Ai suoi piedi, d’altro canto, un felino malmesso lo fissa con il ragionevole terrore dell’istinto.
Ha voglia di scoprire le zanne, Florian, e soffiare con la violenza che appartiene alla sua seconda natura; oppure arrestarsi nel bel mezzo della metamorfosi e offrire lo spaventoso grottesco di un’umanità bestiale.
“A quei due, penserò dopo. Tu, invece…”
Il latrato trionfante di Gazza non disturba il suo orecchio, perché più forte ancora rimbomba un suono che conosce bene – che non gli piace.

Tump tump tump.

L’onda della rabbia monta e cresce e accelera con un cuore che Draco ha stretto e spremuto come un’arancia.
Erano complici. Erano perfetti ed erano i migliori.

La Sanguesporco: è tutta colpa sua.

Chiude gli occhi, mentre la mandorla dell’unghia cerca il palmo e gratta, gratta sino a trovare il sangue (a cercare il dolore).

“Questa volta sarà una punizione esemplare. Sarà…”

Le mani di Gazza si preparano ad afferrarlo, ma incontrano il vuoto.
Se possedesse un po’ di sano umorismo, Florian sorriderebbe, ma è giovane e stupido.
Come direbbe Buck Bello, crede ancora che la vita sia una cosa seria.

“Non toccarmi,” sibila, e quel povero idiota arretra almeno di mezzo metro. Quanto alla gatta, gonfia e isterica come un visone rabbioso, si è defilata per tempo: dal fondo del corridoio azzarda un sibilo inferocito, ma sa di non avere speranza.
“Tu, ragazzino…” balbetta Gazza, che non osa tuttavia toccarlo, perché forse ha sentito.
Chi vive a stretto contatto con le bestie impara più di quel che crede. Scopre, soprattutto, che la minaccia è solida e intride di sé l’aria prima di esplodere.

“Andate, Gazza. Non è affare per voi,” sussurra gelida una voce alle sue spalle.

Severus Piton colpisce alla schiena, come un predatore spietato. È un manipolatore d’ombre, invece, ma è un’arte, questa, che riconosci da adulto.
Florian non sa più se lo diventerà. Non ha certezze.

“Me ne occupo io.”

Gazza sgombra il campo sollevato. Se avesse qualche amico a Hogwarts, magari un compagno di bevute, potrebbe confessare con la spietata lucidità degli ubriachi che si è imbattuto in un ragazzino proprio sinistro, tetro come non c’è altrettanto in tutta la scuola.
Oppure no: si vanterebbe di aver terrorizzato l’ennesimo adolescente colpevole di vita e di entusiasmo là dove si conserva una sapienza antica e sepolta mille volte.
Florian si volge a fissare il pozionista ma Piton gli offre solo le spalle, fantasma nero che lo costringe a guardarsi dentro; a contare gli infiniti spettri del gran Sabba della Paura.
Chiude gli occhi e sospira.
Il silenzio lo raggiunge e lo sferza come uno schiaffo.
Pensa a Barty, al suo terribile occhio troppo vigile.
Pensa a Draco, alla sua felicità colpevole.
“Abbiamo una missione,” ripete a mezza bocca, senza sapere che sarà il primo a cedere.
Senza immaginare che rimpiangerà mille volte di non aver compreso l’importanza di un bacio; l’anarchia di un sentimento.

***

Draco Malfoy freme di rabbia, eppure inghiotte quel sentimento esplosivo e opprimente con invidiabile controllo.
Non ha mai visto Lucius perdere il dominio di sé, perché imbandire le emozioni sul tavolo della vita vuol dire rendersi vulnerabili.
Non ricorda che Hermione l’ha fatto gridare e quasi piangere di frustrazione. Se lo fa, in ogni caso, non vi presta attenzione, perché Hermione è un’altra cosa.
Una deviazione, prima di tutto, che lo fa sentire più forte, più sicuro, più pronto.

Sono un soldato di Voldemort, ma non ho un vero padrone.
Come un soldato, soprattutto, ho diritto a prendermi quel che voglio.
Quel che mi spetta.
Lei.

Sono pensieri oziosi, disorganizzati, caldi.
Una distrazione che molto dice della sua età e della naturale intermittenza dell’attenzione. Forse anche del suo essere viziato, prepotente, egoista; un cocco di casa cui basta allungare la mano per cogliere il frutto migliore – il più succoso, il più maturo.

Per cogliere lei.

Nevica con accanimento crescente, ma non è nulla rispetto alle disperate solitudini di Durmstrang: la foresta proibita e la brulla distesa dell’orto, la pietra grigia del castello e il laterizio rossastro dei gradoni che addomesticano i fianchi del terrapieno naturale, sono macchie di colore che distraggono lo sguardo finché c’è luce.
Durmstrang era un mondo in bianco e nero. Era spietato ed era semplice.
A Durmstrang nessuna ragazza gli avrebbe mai sputato in faccia il nome come uno schiaffo.
Come un bacio.
Draco si tocca d’istinto le labbra: sono fredde e non sanno già più di lei.

“Aspetta…”

È un ansito rauco, inconfondibile.
Fradici, i lunghi capelli neri danno a Florian un’aria da annegato.
La luce esausta e livida che filtra dalle nubi compatte veste le sue iridi pallide di un velo lattiginoso.
Sembrano gli occhi di un vecchio – o di un morto.

“Che cosa vuoi, ancora?”

Il gelo trasforma le parole in nuvole: guizzano tra loro, spettrali come fuochi di Sant’Elmo.

“Lo sai.”
“Oh, no! Non credo proprio d’immaginarlo.”

Il suo tono è tagliente e crudele: una scelta consapevole, che racconta dei suoi anni.
Ha appena scoperto l’amore: non sa più cosa farsene della sua eco pallida e pulita.
Ha voglia di giocare da solo, Draco. Non vuole limiti, né giudizi.
Lo sguardo di Florian s’indurisce. La notte trasforma i suoi occhi da lupo in pozzi bui.
Niente luna, niente stelle laggiù: solo nero.
“Tu non sai nemmeno cosa mi stia toccando sopportare, vero?”
Draco solleva ironico un sopracciglio.
“Piton non mi dà tregua; mi sta sempre addosso, mi controlla e…”
“L’hai voluto tu.”
Von Kessel schiude le labbra, ma non ne esce nulla – nemmeno un’innocua, ridicola, disperata nuvoletta.
“Sei tu che hai voluto ammazzare l’unicorno, o sbaglio? Sei anche quello che ha fatto il possibile per mettersi in mostra; per farsi dire, come al solito, che…”
“Sei impazzito? Sul serio credi che…”

È inutile: non riesce a fermarsi. Anche se volesse, è ormai troppo tardi.

“Non provare a negarlo: tu sei così! Tuo padre non ti voleva? Benissimo: pretendi allora che siano tutti gli altri a trovarti straordinario… Be’, non lo sei. Al più risulti odioso.”
“È questo che pensi di me?”
La voce di Florian è un sussurro che il vento della notte inghiotte.
“E un’altra cosa… Non so cosa tu abbia già fatto a Hermione, ma se provi ad avvicinarla di nuovo, userò la bacchetta come piaceva a mia zia Bellatrix.”
“Non ce ne sarà bisogno: so riconoscere un imbecille, quando ne incontro uno,” replica Von Kessel, lo oltrepassa e gli volge un’occhiata colma di disprezzo. “Du gefällst mir sehr, wenn du ohne Haut warst. Jetzt bist du nur ein Arsch.” (Mi piacevi molto, quand’eri senza pelle. Ora sei solo un idiota).
“Che hai detto?”

L’ha capito bene, dunque lo incalza.
È l’orgoglio che ruggisce e questa maledetta adolescenza in cui tutto è troppo forte, troppo vicino e in cui il desiderio guida ogni cosa.
Sino al baratro.

Von Kessel lo ignora e si fonde alle ombre della notte, nel turbinare di mille fiocchi.
Nero e bianco: è ovunque.
Draco trattiene il respiro e poi lo fa: scende al livello dei Babbani e delle bestie e dei bambini scontenti.
La neve ingoia i suoi passi e il vento assorbe il suo respiro affannato; lo raggiunge e gli assesta uno spintone tanto violento da farlo cadere bocconi.
“Se devi insultare qualcuno, usa almeno la sua lingua,” sibila.
Florian solleva il viso. Un denso rivolo di sangue gli corre lungo il mento, dal labbro spaccato. Non se ne cura, tuttavia, e la bocca si schiude per lasciar intravedere le zanne: scoperte, sono pugnali dal candore spettrale nel vallo roseo della gengiva.
“Si colpisce sempre alla schiena, vero, Malfoy? È solo così che sapete vincere.”
Draco inghiotte quelle parole quasi fossero merda, e si prepara a colpirlo di nuovo.
Von Kessel, tuttavia, lo previene, sferrandogli un pugno che lo raggiunge in pieno viso.
Il dolore è un’esplosione deflagrante di rosso di giallo di bianco; lo zigomo urla e brucia da impazzire.
Malfoy vacilla, ma non cade. La realtà è un orizzonte brumoso, il cui confine è appena un’ipotesi.
Nella nebbia dell’incredulità, l’unico faro è un livido pulsante.
“L’hai fatto,” bisbiglia – un suono basso e rugginoso, carico di livore.
“Occhio per occhio,” replica Florian.
La sua bocca è una rosa sfatta; sulle labbra gonfie, il sangue cristallizza in schegge carminio. Draco, però, non vede che quegli occhi: l’affetto oltre l’odio, la complicità oltre la guerra di un’ora.
Non riesce a sopportarli.

Chi tradisce un Malfoy, non può esistere nel suo mondo perfetto.
Diffida degli amici, perché solo loro possono tradirti.

Sono le parole di Abraxas o quelle di Lucius?
Sono la bandiera sotto la quale è nato.

Malfoy.
Malfidus.
Mala fides.

Per non essere tradito, tradisci.
Per non essere morso, sbrana.

Si avventa su Florian e lo schiaccia a terra.
Von Kessel è più forte ma Draco è furioso.
È la scimmia che acceca il leopardo.

“Te ne farò pentire.”

Florian lo stringe agli omeri, per allentare la morsa delle braccia.
“Hai fatto i compiti, bravo,” sibila Draco, “ma io non sono un Babbano. Non sono nemmeno un mago comune.”

Il Marchio Nero morde come non mai, ma non fa male.
Il braccio sinistro formicola, quasi stia assorbendo la sinistra risata del teschio.
La sua stretta si fa più forte, più sicura.

Ammazzalo ammazzalo ammazzalo.

Per il tuo sangue.
Per il mio sangue.

Le dita si chiudono attorno alla gola di Florian.
“Chiedimi scusa.”
Von Kessel socchiude le palpebre e tace.
“L’hai capito o no con chi hai a che fare?”

Potrebbe andare sino in fondo?
Potrebbe ucciderlo?

“E tu… Lo sai?”

Gli occhi di Florian sono laghi azzurri; nel mezzo, la sottile pupilla della bestia ricorda il taglio implacabile di una falce.

“E tu, Malfoy… Sai chi hai davanti?”

***

Le Voci somigliano a vespe e pungono con altrettanto accanimento; t’inoculano il veleno del disagio, della paura, del senso di colpa, perché il brusio stordisce sino ad azzerare la realtà: non sei più quello che sei, ma quello che dicono.
Non sei un essere umano, ma un argomento di conversazione.

Hermione fissa il pudding per darsi un alibi e fingere che niente sia mutato: il freddo dell’inverno, l’attesa gioiosa della Yule, l’ansia per una pergamena da consegnare.
Il suo cuore batte a un ritmo diverso, tuttavia, e pare che chiunque, a Hogwarts, lo sappia.
“Dicono che tra lei e Draco Malfoy…”
“Potreste almeno fingere che io non sia presente?” sibila a denti stretti e solleva il viso dal piatto.
Lavanda si zittisce di colpo ma Hermione sa che è una pace momentanea, perché c’è chi vive solo per raccontare: il più delle volte, tuttavia, l’esistenza degli altri.
Non ha fame, né voglia di specchiarsi nell’incredulità di chi, da un giorno all’altro, la scopre quasi graziosa, persino interessante. È così che gira il mondo: sei invisibile finché uno sguardo non ti cattura. Quello di Draco le ha dato una nuova pelle e la meraviglia del desiderio.
“Ci vediamo a lezione?” domanda a Harry.
Ron abbandona la tavola, contratto e silenzioso.

Da quanto non parlano, loro due?
Come l’ha perso?

“Sì, anche se non ho completato l’esercizio che…”
“Ti faccio copiare.”

La vecchia Hermione non l’avrebbe mai detto, ma la vecchia Hermione non si sentiva così piena e così sola. Così forte e così vulnerabile. Così innamorata e così incerta.

“Non importa… Se vuoi, possiamo usare meglio la prossima mezzora.”
Quello di Harry è un invito gentile, un sorriso quasi fraterno.
È un sollievo scoprire che la riconosce ancora, oltre l’impalpabile film di questa nuova pelle; che non si fa distrarre dalla maldicenza e che la guarda per quello che è: la sua migliore amica.
“Facciamo una passeggiata,” le propone, e le tende la mano.
“Mi sembra una buona idea.”

 
Il cielo è una coperta grigiastra, interrotta da radi barbagli di luce; durante la notte è nevicato a lungo e il parco di Hogwarts sfuma tra bruma e bianco.
Non ci sono più confini, né limiti: è un paesaggio lunare, che inghiotte ogni rumore e restituisce silenzio come un’eco deflagrante.

“Immagino che tu voglia farmi qualche domanda.”
Harry sbuffa solide nuvolette di vapor d’acqua, senza guardarla.
Gli si stanno appannando gli occhiali, ma non se ne cura, perché non è mai una lente che ti aiuta a guardare davvero: non quanto il cuore e il cervello e lo stomaco.
“Non lo so; in realtà non saprei da dove cominciare.”
“O forse sai già tutto.”
Potter china il capo e raccoglie un sasso. Nel candore immacolato della neve, spicca come una lacrima nera.
“O niente. I pettegolezzi sono come questo sassetto: a guardarlo, è piccolo e innocuo; se lo facessi rotolare per il pendio, però…”
“Vedo che hai colto il punto.”
Harry sorride. “Non serve un Eccezionale per arrivarci… Quello che mi sorprende, però…”
“Cosa?”
“Come puoi esserci caduta proprio tu.”
Hermione apre la bocca, ma non sa cosa dire. Potter la fissa e il verde di quegli occhi ha qualcosa di freddo; di spettrale, persino.
“Non voglio farti la morale. Sei sempre stata la più in gamba, tra noi, e non credo che la situazione sia cambiata. Sai chi sei, no?”

No. Chi sono?

Hermione potrebbe chiederselo mille volte, e non trovare la risposta.
Io sono io: non vuol dire nulla.

“Non capisco.”
Harry lancia il sasso.
Il suolo soffice ne assorbe la caduta e lo inghiotte.
Puff: niente nero, niente lacrime.

“Ieri sera, Fred e George vi hanno visto insieme. Non era la prima volta e non sembrava… Innocente?”
Hermione china il capo.
“Cosa credono di aver visto, forse. Mi ha chiesto di dargli una mano con le rune, perché a Durmstrang sono un po’ più indietro con il programma, ed io…”
“E tu pensi che io sia tanto scemo da bermela. Complimenti per la fiducia.”
Il tono di Harry non si è increspato, ma non è difficile cogliere la nota polemica che lo vela.
“Perché dici questo?”
“Perché da quando è arrivato quel tipo, tu non sei più tu!”
Hermione stringe i denti e deglutisce a fatica.
“Non ti fai più vedere nella Sala Comune, non parli con Ron, non…”
“Al più è lui che non parla con me,” sibila, “quasi fosse una novità, poi! Cosa c’è, Harry? Da quando siete rimasti a corto di donne, vi manca quella rompiscatole di Hermione Granger? All’improvviso vi disturba che me ne stia per conto mio? Quando era la petulante signorina-so-tutto a rimanere in disparte, però, a voi importava? Quando sospiravate dietro a una francese molliccia o alla popolarissima Cho Chang, vi preoccupavate di sapere cosa combinavo io?”
È un colpo basso ed è la verità: Harry rimane zitto.
“Forse dovevate perdermi, per capire che valgo qualcosa… Che non sono solo quella da cui copiare i compiti,” conclude asciutta.
“Io non ho mai pensato questo di te… E lo sai.”
“So anche che ti dimentichi un po’ troppo spesso di stare dalla mia parte, Harry… Persino quando io, la tua, non la dimentico mai…”
“Hermione…”
“… E dovresti concentrarti sul Torneo, anziché preoccuparti per me. So badare a me stessa, anche se, a quanto pare, mezza Hogwarts crede di dovermi dare una mano… Be’, è un aiuto non richiesto.”
Potter scuote il capo. “Lo sapevo,” bisbiglia – ringhia. “Da un Malfoy…”
Hermione serra i pugni. “Non è suo padre, tant’è che mi ama.”
Il cuore accelera.
L’aria passa a fatica.
L’ha detto e le pare all’improvviso reale; così la neve, il freddo, le parole urlate che si condensano tra loro come fantasmi.
“Ma lui… Sa chi sei?”
Hermione inghiotte la verità. È una manciata d’aghi.
“Sa di me tutto quello che serve. Tutto.”

 
Invece no, ma non vuole pensarci.

 
Nota: scusarmi, a questo punto, sarebbe troppo poco e molto banale, anche perché mi aspettano due mesi in cui sarà già tanto se, per caso, mi capiterà di accendere il computer. Purtroppo si cresce, si diventa grandi, il lavoro si fa più impegnativo e la vita impone scelte obbligate. Questo non mi esonera dalle mie responsabilità – in fondo c’è un mutuo accordo tra autore e lettore, no? – ma spiega che no, non è stato un uzzolo dicembrino a tenermi lontana da questa storia (proprio ora, poi, che intravedo la fine!).
Accanto alle esigenze della vita reale, per altro, mi è arrivata la chiamata a un contest e, nell’imminenza della consegna, ho anteposto la Dramione richiestami in quel frangente alla long-fiction che stavo scrivendo. Rosa d’inverno (se lo desiderate, potete leggerla qui) è dunque un piccolo risarcimento per chi ama la coppia e non ne può più dei miei ritardi: poiché è una one-shot, non c’è il rischio che vi lasci a bocca asciutta!

Se credi che la violenza sia un istinto di pancia e di cuore, stai mentendo: menti a te stesso, prima ancora che agli altri; menti perché ti manca il coraggio di sentirti una bestia – o di essere una bestia fino in fondo.
Quanto più ti avvicini all’età adulta, tanto più odi e mastichi dolore, ma t’inchiodi all’altare del Dio Controllo e a certezze di carta.

Non ho ceduto. È già una vittoria.

Invece no: hai mandato a dormire la fiera, ma convivi con lei. Le dai il tuo cuore da mangiare e spalle da coprire. Vivi in apnea e conti gli invisibili anelli della catena che chiami ‘razionalità’.
E poi capita anche che salta: si scioglie l’anello, sogghigna la bestia.
La bestia sei tu.

È una bestia Draco, con la bacchetta in mano e gli occhi ridotti a due fessure torbide. È una bestia Florian, sospeso tra due nature e due sentimenti.

“Io sono un Malfoy.”
Più che orgoglio, è un asserto che gronda paura, perché quando chiedi a una bandiera di raccontare chi sei, hai già perso. È una debolezza ridicola, quella di nascondersi dietro il nome del padre, e se Draco non fosse già oltre la soglia del risentimento, lo colpirebbe soprattutto per quel motivo – e saprebbe di avere ragione.
Florian gli sputa in faccia un grumo di saliva mista a sangue. È caldissima e cancella l’odore di lei, il profumo di un bacio, l’incanto di una distrazione necessaria.
“Elettro,” sibila Malfoy, accarezzando ogni sillaba con la perversa soddisfazione del sadico. È più vicino a Voldemort di quanto possa immaginare; prossimo al confine che nemmeno suo padre ha mai sfiorato.
Il corpo di Florian si contrae e sussulta come le livide cosce di rana dell’illusione galvanica. La mascella si serra con violenza e chiude nella sua morsa implacabile la lingua. Sangue e saliva nebulizzano lo spettrale crepuscolo di spruzzi rosati. Draco sorride e saluta il buio accogliente che inghiotte ogni sua emozione.
“Sì, sono un Malfoy,” ripete compiaciuto.
Le dita di Von Kessel si stringono attorno al suo avambraccio. Incarcerus: la formula gli rimbomba in testa appena prima che alla tenaglia della presa si sostituisca un invincibile laccio. Non ha pensato al talento di Von Kessel per gli incantesimi muti. Non ha pensato e basta, perché distruggere è tutto quel che cerca.
“Hai passato il segno,” sussurra Florian – e lo sguardo non sa di rabbia, né di rancore, perché non c’è più nulla di umano nella sua espressione. Draco ha perso la presa dalla bacchetta e si dibatte, inerme, ai suoi piedi. Potrebbe ancora liberarsi con un contro-incantesimo elementare, ma non è bravo a mantenere la concentrazione come a perdere la testa. È poco più di un bambino e chiede per sé alibi che non è disposto a concedere.
Florian, tuttavia, non gliene offrirà: lo domina, ora, occhi bianchi e lunghe zanne, quasi fosse l’uomo nero dei suoi incubi infantili. È ombra e buio e l’ansito rauco di una rabbia giovane. Di un dolore assoluto.
“Hai sbagliato, Draco.”
Malfoy tenta di raggiungere la bacchetta, che la luce sempre più rada fonde alla neve e alla notte.
“Cosa accadrebbe, se lo dicessi?”
Draco deglutisce con difficoltà. Sono cresciuti alla stessa scuola, loro due: legge nelle intenzioni di Florian e inorridisce.
“Non puoi usare la Cruciatus. Se ne accorgerebbero tutti e…”
Florian gli regala un sorriso spettrale, mentre s’inginocchia al suo fianco. L’alito caldo raggiunge appena la sua pelle; una carezza che puzza di sangue.
“Non sono così stupido, Draco.”
Mastica il suo nome come merda. Sulle labbra rotte, bolle di plasma pulsano come altrettanti cuori.
“In quanti modi si può uccidere?”

È follia? È rancore? Delle mille maschere di Von Kessel, quale ha sfidato?

“Partendo dalla lettera A…” sibila Florian, “incontriamo il fuoco nero, l’implacabile Arde…”

Diffindo.

È il mugolio di un gattino, poi il ruggito trionfale del leone: Draco recupera la bacchetta e arretra di una decina di passi. L’Ardemonio scioglie la neve, morde il suolo e riempie l’aria di un mefitico, catramoso lezzo. Un battito di ciglia, e la notte avrebbe profumato d’arrosto: un nobile piatto chiamato ‘Malfoy’.

“Tu hai tentato di uccidermi!”
Florian si stringe nelle spalle. “L’avresti fatto anche tu.”
Non c’è calore nei suoi toni, né colore nei suoi occhi.

La magica lanterna dell’amicizia si è spenta, per lasciare loro lo scheletro fragile di un’illusione da bambini. Non è stato l’affetto a unirli, ma la paura; erano fragili e quella vulnerabilità li ha resi fratelli. Erano spaventati e si sono rifugiati l’uno nell’altro.
Ora, però, l’altro è uno specchio da polverizzare, perché così sarà emendata ogni debolezza.
È il veleno di Voldemort, che circola libero e infetta ogni senso: sono troppo giovani per rendersene conto; troppo giovani per capire che un po’ d’amore non basta a salvare una vita, ma rallenta comunque l’agonia.

Draco contrae le dita attorno alla bacchetta. Il biancospino è un ossimoro che gli somiglia, perché alla delicatezza dell’infiorescenza oppone un cuneo che strazia la carne: così Malfoy, un principe pallido, che la collera spoglia d’ogni nobiltà; delicato e femminile nei tratti, forse, ma crudele quando è il momento di mordere.
Lo vuole, Draco?
Sì: vuole carne e sangue.
La carne di Florian.
Il sangue di un’amicizia che gli ha spremuto il cuore.

“Cru…”

La maledizione è un sibilo flebile, che il vento disperde. Un’ombra minacciosa lo raggiunge alle spalle e gli torce il braccio fin quasi a spezzarglielo.
“Che cosa pensi di fare, piccolo idiota?”

Florian abbandona la bacchetta e arretra. Barty fa saettare il magico occhio del guercio Malocchio dall’uno all’altro; le labbra strette in una smorfia carica di disgusto. “Carne per cerberi,” ruggisce. “Ecco cosa siete! Il Signore Oscuro merita un esercito di eroi, non di bambinetti presuntuosi!”
Draco tenta di sottrarsi alla morsa, ma Barty gli assesta una gomitata tra le costole che gli mozza il respiro e gli fiacca le ginocchia.
“Tale e quale a tuo padre, Malfoy, ma senza l’intelligenza di capire quando chinare il capo!”
Draco boccheggia. La bacchetta di Crouch è un chiodo tra le scapole.
“Vediamo se non mi riesce di educarti…”
È un sibilo rauco, intriso di feroce compiacimento.
“Sai? È dai tempi di un certo processo che nutro il desiderio di mostrare a un Malfoy la mia gratitudine per il servizio reso alla causa…”
Draco chiude gli occhi. Il rugginoso latrato di Barty è quello di un cane pazzo; la formula di trasfigurazione, un debole fuoco fatuo.
“Non osare mai più, capito, Malfoy? Non deviare dal tracciato, bambino… Non sfidare…”
La terra gli sfugge, poi gli arriva addosso: un cozzo spietato, che gli strappa un sospiro vulnerato. Ride, Barty, e lo fa rimbalzare quasi fosse una palla, tra neve e pietrisco.
Florian non muove un muscolo.
Florian pagherà anche questo.