Capitolo 1

Mio padre guida da far venire i nervi. Capisco che adotta questo ritmo per via dei trenta centimetri di neve là fuori, però mi necessita arrivare in paese al più presto. «Andiamo, papà, non puoi sbrigarti?» lo esorto. Tuttavia sembra non avermi sentito, così ripeto: «Papà, ti puoi sbrigare?»
Silenzio.
Dico ancora una volta: «Papà, ti puoi sbrigare?» Ma sembra davvero concentrato sulla guida. Delle goccioline di sudore gli colano lungo il collo. Sbuffo, rassegnato all’idea che finché la strada non sarà più sgombra di neve, lui continuerà a ignorarmi. Volgo la sguardo verso il finestrino. La strada che stiamo percorrendo si arrampica intorno a una collina, e vista dall’alto somiglierebbe a una vena di cioccolato che pervade un enorme spruzzo di panna. Conduce in paese ed è lì che siamo diretti. Vedo i fianchi innevati della collina scorrere lenti oltre il vetro, e io detesto tutto ciò che è lento; lo testimonia l’eccidio di lumache da me provocato due anni fa, quando avevo cinque anni.
Così guardo altrove. Lascio che il mio sguardo scorra verso il basso, lungo i vasti campi innevati che si stendono ai piedi della collina. Poi lo lascio indugiare sul quartiere di periferia in cui abito, arroccato su un piccolo rialzamento in mezzo alla campagna.
Tutto questo è davvero idilliaco, ma ora non me ne può fottere di meno. Mi piace ammirare il paesaggio che mi circonda, e mi fa piacere che tu, sì, hai capito bene, stronzo!, proprio tu, ti sia figurato la fisionomia dell’ambientazione di questa storia del cazzo, ma credimi: adesso sono preso da altri pensieri. Quella che sto stringendo in mano è la letterina, la letterina per Babbo Natale, e nella mia mente adesso c’è posto solo per questa. Ma pare che quello stronzo dell’Autore non lo capisca. Non avendo nulla di meglio da fare o inventare, evidentemente, ha voluto che questa storia fosse raccontata dal mio punto di vista, causandomi non poco fastidio. E vaffanculo!
Be’, almeno questa mia sfuriata è servita a qualcosa, grazie al cielo: è passato qualche minuto e adesso io e mio padre stiamo finalmente attraversando un tratto di strada ricoperto da una pellicola di neve liquida, segno che ci stiamo avvicinando alla nostra meta, e quel cerebroleso del mio vecchio accelera.
Una scarica di eccitazione attraversa il mio corpo. Mi metto a saltellare sul sedile mordendomi il labbro e stringo convulsamente la carta che ho in mano.
«Ehi, Ni’, sei contento, finalmente spedirai la letterina» mio padre si gira con un sorriso ebete stampato in faccia. Gli rispondo con una smorfia di disgusto.
«ATTENTO!»
Quell’idiota fa appena in tempo a voltarsi e a riprendere il controllo dell’automobile prima che questa vada a sfondare la recisione che cinge la strada.
Tiro un sospiro di sollievo. Possibile che sia circondato da gente tanto idiota? Possibile che sia uscito da gente tanto idiota?
Per grazia di Gesù Cristo finalmente giungiamo in paese. Mio padre sta ancora guidando e, senza prendere in considerazione l’incidente in cui per poco non incappavamo, si volta verso di me ancora una volta, gestendo il volante con una sola mano – ma quale capra gli ha dato la patente? Mi fissa con occhi colmi di gioia. Gli rispondo con un cenno impertinente del mento. Minchia guaddi?
«Sai, Ni’, quest’anno ti sei comportato davvero bene, sono sicuro che Babbo Natale ti porterà il regalo che desideri!»
«Sì, mi sto sforzando di essere più buono. Anche se non ho mai capito cosa avessi fatto di male gli anni passati. Quel cazzo di obeso in rosso farà meglio a comportarsi bene questa volta, o giuro che lo vado a scovare fino in culo al mondo e lo ammazzo.»
«Già, hai proprio ragione. Davvero non capisco come mai non ti abbia elargito dei doni negli ultimi anni.» Elargito, tz! – ma dove ha imparato a parlare, quell’imbecille? «Oh guarda, siamo arrivati.» La sua voce è talmente sognante e languida da provocarmi il voltastomaco.
Oltre il finestrino c’è la piazza principale del paese, coperta da un vaporoso manto di neve.
Il papà sterza bruscamente. La macchina fa un giro su se stessa, invadendo la neve vergine della piazza, e io sbatto il naso contro il sedile davanti a me. Per quanto tenti di trattenermi, un paio di bestemmie mi sfugge dalle labbra, ma perlomeno risparmio Santa Claus. Con gli occhi ridotti a fessure per il dolore, scendo dalla macchina e sbatto la portiera. Le ruote hanno scavato solchi neri nella neve, scoprendo il cemento sottostante. Anche mio padre scende.
La piazza è deserta. Perfetto. Stringo di nuovo la letterina.
Sopra la mia testa si sviluppa un intreccio di tubi di un azzurro diafano, che serpeggiano verso l’alto e man mano si uniscono in un groviglio di budelli di vetro sempre più fitto. Questi tubi si innalzano fino a perdersi nell’immensità del cielo, come una versione esile e azzurra della torre di Rachele o quello che cazzo è. Davanti a me si trova quello che viene definito l’ufficio postale natalizio: una lunga schiera di cabine azzurre, disposte una accanto all’altra come l’avanguardia di un esercito. Da ciascuna cabina parte uno di quei tubi azzurri che poi insieme salgono, si uniscono, si aggrovigliano e spariscono nel cielo. Proprio sotto l’attaccatura di ciascun tubo scorre una lunga fessura orizzontale.
Saltellando come un coglione mi avvio verso la cabina più vicina a me. Le mie gambe affondano nella neve, ma nonostante ciò proseguo piuttosto spedito. Sento un formicolio sulla nuca. Mi giro e realizzo che lo sguardo compiaciuto di mio padre grava su di me. Apprezzo che quell’uomo sia fiero di suo figlio, ma non dovrebbe guardarmi con occhi carichi d’orgoglio proprio nei momenti un cui cammino come una checca che ha esagerato col suo lavoro la sera prima.
La cabina postale è a pochi passi da me. Varco con irrequietezza la breve distanza che ci separa e allungo la mia mano guantata. Mi vedo balzare a rallentatore. Riesco a inserire la lettera nella stretta fessura al primo colpo.
Aspetto qualche istante lì fermo, ascoltando il rumoreggiare dei congegni all’interno della cabina. Poi un’ombra quadrata attraversa rapida il tubo, e io, con la mano a ripararmi la fronte, getto la testa all’indietro e la osservo sfrecciare in alto fin dove riesco a spingere lo sguardo.
Poi sento un peso che mi si posa sulla spalla. Mi giro e trovo mio padre con la mano sulla mia spalla. Sta seguendo con un dito il percorso della lettera attraverso il cielo, anche se ormai è sparita. Che cazzo di idiota!
«Ehi, possiamo anche tornare, adesso.» Gli schiocco le dita davanti al viso. Si riscuote, come trasalendo da una trance.
«Oh, sì, Ni’, andiamo.» E parte verso l’automobile. Lo seguo. Prima di montare, getto un’occhiata all’intreccio di tubi alle mie spalle. Non è che abbia paura o sia ansioso, certo che no, ma spero davvero che nulla vada storto e che la lettera arrivi al suo destinatario. Soprattutto, spero che l’obeso in rosso esaudisca il mio desiderio, quest’anno, che mi porti il regalo che gli ho chiesto. Lo spero per lui, è chiaro.

Capitolo 2

 
   Saliamo in macchina e presto ci lasciamo il paese alle spalle. Impieghiamo un quarto d’ora per arrivare a casa. Mio padre rischia più volte di farci sfondare la recinzione che borda la strada intorno alla collina, e frena spesso lungo il percorso che attraverso i campi conduce a casa nostra. Ma questo almeno è comprensibile: le ruote sdrucciolano pericolosamente sull’asfalto ghiacciato, minacciando di spedirci fuori controllo e farci scivolare sulla strada come un dischetto da hockey. Alla fine giungiamo sani e salvi.
   Per tutto il viaggio mio padre non ha spiccicato una parola; in compenso, però, indossa un sorriso talmente ampio che sta per smagliargli le guance. Evidentemente il pensiero che suo figlio abbia spedito la letterina a Babbo Natale lo rende contento. Ciò rende molto più contento me che lui, in realtà, anche se io, per principio, non lo do a vedere. A dirla tutta, è dall’inizio del viaggio che mi sono trincerato sotto la mia solita espressione stizzita, che si è acutizzata sempre di più a ogni brusca frenata di mio padre e a ogni conseguente colluttazione del mio naso col sedile davanti me; posso vantarmi di aver sperimentato una trentina di infarti nel giro di quindici minuti, e di esserne uscito incolume ma parecchio incazzato.
   Ora ci troviamo davanti casa. Papà spegne l’auto e scendiamo. Quel sorriso languido indugia ancora sul suo viso. Sono invaso dalla voglia di mollargli un pugno e mandarglielo in frantumi, quel sorriso, insieme a tutti i denti retrostanti.
  «Ciaoooo!» Poco più avanti, la porta di casa si apre e mia madre si precipita fuori – deve aver udito il rombo del motore. Ci raggiunge balzando come una scema, e per poco non perde l’equilibrio; quando ormai è vicina a me spicca un salto un po’ troppo azzardato. Atterra con le gambe strombate e si aggrappa al mio giubbotto per evitare di scivolare sul ghiaccio, e per poco non mi trascina giù. Poi si raddrizza, esala un sospiro, sorride: le mancano tre denti, e i restanti sono uno verde e l’altro giallo. Uno spettacolo davvero indecoroso.
  Mi guardo intorno per accertarmi che nessuno abbia assistito alla scena di mia madre che è quasi caduta.
   Poi guardo di nuovo mia madre e vedo che lei sorride ancora, lanciando occhiate carezzevoli a mio padre, forse aspettandosi da lui un bacio sulla guancia. Il suo sorriso è così fastidioso che potrebbe uguagliare solo quello di mio padre. To’! Che sorpresa che siano sposati!
  No, sul serio, la vera sorpresa è che abbiano un figlio come me. Non avete idea di quanto sia frustrante essere un genio malefico nato da due sottosviluppati del genere.
   Mio padre si protende verso mia madre e le sfiora uno zigomo con le labbra. Lei sorride e arrossisce da vera sciocca, manco fosse una scolaretta. Poi il papà le cinge la vita con il braccio e prende a guidarla verso la porta di casa, che lei prima ha lasciato socchiusa nella sua tempestività. Mio padre sbircia al di sopra della sua spalla a guardarmi, facendomi cenno di seguirlo. Non appena si volta, alzo il dito medio contro la sua schiena, e poi per buona misura sbatto la mano al centro del braccio sollevando l’avambraccio. In realtà non so perché l’ho fatto. Mi andava e basta. Per un attimo sperimento una strana sensazione, come se qualcuno avesse osservato i mie movimento finora, ma svanisce subito.
   Alla fine varco la soglia di casa e mi sbatto dietro la porta. Il calore della casa ha subito un effetto corroborante sulla mia pelle congelata. Nonostante i miei innumerevoli strati di vestiti, ho sofferto il freddo là fuori. Mi tolgo i guanti e il giubbotto e lo lancio sull’attacca-abiti, sul quale si appende da solo. Sono un grande.
   Mentre i miei genitori si eclissano in cucina per preparare la cena, suppongo, io vado a sedermi in salotto accanto al focolare, attirato dalla fonte di calore come una falena verso la luce. Mi sistemo su una poltrona imbottita, con i braccioli le cui estremità si arrotolano su se stesse, e nel frattempo penso a quanto mi piaccia ascoltare il crepitare del fuoco. Stimola i miei istinti violenti. Mi ricorda i rumori dei videogiochi di guerra.
   D’un tratto mia madre irrompe nella stanza. Sono stato troppo ottimista a pensare che entrambi i miei genitori avrebbero cucinato. Afferra un’altra poltrona e si siede accanto a me.
  «Allora…» esordisce. Oh no! Per Dio, no! “Allora” annuncia una conversazione senza fine se a pronunciarlo è mia madre. Prima ancora che continui so già che mi torchierà su come sia andata la gita in paese. Stringo le mani intorno ai braccioli della mia poltrona e mi ci accomodo meglio, preparato all’imminente ondata di domande.
   Ma mia madre si blocca e le domande non vengono. Nel giro di un secondo, proprio davanti ai miei occhi, diventa rigida come una statua di gesso, le dita improvvisamente artigliate intorno ai braccioli della sua poltrona. Un istante più tardi, scivola giù e stramazza sul pavimento priva di sensi.
   Salto in piedi bruscamente; la mia poltrona gratta sulle mattonelle dietro di me e si schianta a terra. Osservo il corpo di mia madre, immobile sotto il mio sguardo. Lo stomaco mi si gela ed è come se le mie budella stessero precipitando nel vuoto. Mi guardo intorno, come a cercare un aiuto. Tento di urlare, ma non riesco ad articolare alcun suono. Le pareti della testa pulsano dolorosamente; mi scopro incapace di pensare.
  Ah-ah! Ci siete cascati, idioti! Vi ho preso per il culo! Tutta una bufala, mia madre non è morta, ma purtroppo è ancora qui davanti a me, seduta nella poltrona, viva e vegeta.
  Ritorno serio … a proposito, dov’ero rimasto? Ah, sì, certo, stavo per parlare del terzo grado sulla gita in paese cui mia madre era sul punto di sottopormi. Già.
   «Consegnata la letterina?» domanda nel più zuccheroso dei toni, stringendo gli occhi in due irritanti fessure.
    «Donna, parli come se ti stessi rivolgendo a un ritardato, ma mi occorre illuminarti: sta avvenendo l’esatto contrario!» Ma pare che quella scema non mi abbia capito davvero. Ciò dimostra la veridicità dell’ultima frase che ho pronunciato. Ché, io mica parlo a vanvera.
   «Sì, è andata bene», sospiro, la rassegnazione che trapela dalla voce.
  La mamma mi risponde con un sorriso carico di contentezza. Poveraccia, dopotutto è così scema che mi fa una gran pena.
  Vedo la prossima domanda formularsi nei movimenti delle sue labbra, ma per fortuna la porta della stanza si apre cigolando e papà entra. Ci raggiunge e si accomoda su un bracciolo della poltrona di mia madre. «Ho appena chiesto a Nicuccio come fosse andata la gita su in paese», spiega lei.
   “Nicuccio”? “Nicuccio”? Qualcuno mi trattenga, o giuro che le sputo in un occhio.
   Mio padre annuisce in direzione di mia madre e poi mi scruta con aria comprensiva. «Quest’anno non c’è ragione di credere che non avrai il tuo regalo, caro.»
   Sbuffo. Poi esplodo. «Porco cane, me l’hai già detto in macchina questo. Ma dico, con chi credi di parlare? Ho afferrato il concetto, cazzo! È inutile che continui a ribadirlo, anche perché so di per certo che stavolta il regalo me lo porterà, Babbo Natale! Non c’è bisogno che mi rassicuri ogni mezz’ora! E finiscila ‘na buona volta!»
  Entrambi i miei annuiscono con aria imbecille, e appaiono addirittura leggermente intimoriti. Proseguo, questa volta con tono più pacato: «Spero di averlo chiarito: non sono affatto preoccupato. Quest’anno avrò il mio regalo di sicuro, come tutti gli altri bambini! Non sono preoccupato, oh!» La fronte di mio padre si arriccia mente mi sorride in risposta. Mia madre dice: «Non devi essere preoccupato, sono certa che Babbo Natale ti porterà il regalo che hai chiesto. Non devi essere preoccupato», e sorride pure lei.
   Ting! Cos’è stato? Probabilmente il rumore di un mio nervo che salta. Inspiro ed espiro, inspiro ed espiro, e mi calmo.
   Mi alzo della sedia. «Be’» dico, mentre un’idea mi si affaccia alla mente. «Vado a trovare un po’ Cicco.»
   «Perché no!» approvano i miei all’unisono, e dopodiché si guardano scioccamente, scambiandosi sguardi svenevoli.
   Corro fuori dalla stanza, deciso a sfuggire all’ondata di sdolcineria che attraversa il posto.
    Riprendo il mio giubbotto pesante dall’appendi-abiti e me lo getto addosso. Mi rinfilo i guanti. Apro la porta di casa ed esco, stanco della presenza di mia madre e mio padre. Sì, lo so, è da cinque minuti che ci siamo riuniti, ma questo è un lasso di tempo che mi basterebbe per tutta la vita.
   Una raffica di vento gelido mi investe, scagliandomi un ventaglio di neve in piena faccia. Non serve che mi pulisca il viso: una rabbia cieca eleva la mia temperatura corporea ben oltre il normale, facendo evaporare la neve all’istante. La giornata sta assumendo una brutta piega.
   Un’altra raffica mi frusta, ma quest'ultima non reca neve con sé. Mi stringo nel giubbotto e mi avvio verso casa di Cicco, il mio migliore amico. Confido che lui mi servirà per risollevare il mio umore.

Capitolo 3