Oggi è domenica, niente università. Mi alzo lentamente dal letto, ancora mezza stordita. Ieri sono rientrata tardi, come sempre, perché ogni volta che vado dai Jonas non riesco mai a tornare in tempo per la cena. Vado in cucina, verso il frigo, afferro del latte e lo verso nella mia tazza. Mamma e papà dormono ancora. Sono le dieci, la Vogue Agency oggi è aperta fino a mezzogiorno, ne approfitto per avvisare Lucas.
Prendo l’iPhone e compongo velocemente il numero dell’agenzia. Porto il telefono all’orecchio e attendo.
«Vogue Agency, prego.» mi dice una voce minuta.
«Salve, potrei parlare con il responsabile dell’ufficio provini?» chiedo sorseggiando del latte.
«Solo un minuto.»
E aspetto, sperando che questo minuto non diventi un quarto d’ora. Dopo un po’, sento una voce maschile e rauca.
«Pronto?» riconosco il suono, è senz’altro Lucas.
«Ciao, sono io, Miley, volevo dirti che i miei hanno detto di si e che sono disposta a…»
«Perfetto!» esulta. «Oh, Miley, non immagini quanto sono contento. Passa qui immediatamente, non vedo l’ora di presentarti al direttore.» direttore? Presentarmi? Cos’ha intenzione di fare? Puzzo ancora di Vodka per ieri sera!
«Oh… io veramente…»
«Mettiti qualcosa di carino e di blu.»
«Blu?»
«Vedrai.» riattacca. Osservo il telefono per qualche secondo per poi posarlo sulla cucina. Getto il latte che rimane nel lavandino, lasciandoci la tazza sporca. Corro in bagno e mi posiziono davanti allo specchio sistemandomi i capelli arruffati. Gli occhi sono contornati da uno strato spesso di mascara sciolto, non posso presentarmi all’agenzia così.
Mi tolgo il pigiama ed entro nella vasca, apro la doccia e sciacquo rapidamente ogni parte del mio corpo, lasciando che l’acqua gelida penetri nei miei pori. Esco, mi circondo il busto da un asciugamano e mi affretto a cercare un abito adatto all’occasione. Qualcosa di blu.
Decido di indossare una gonna bianca e un top sui toni dell’azzurro. Mi sembra perfetto, visto che, sebbene il mio guardaroba pulluli di vestiti, non ho nessun capo blu. È un colore che odio. Indosso poi dei tacchi bianchi e porto alla spalla una borsa, infilandoci il telefono e le mie riviste.
“Scusate mamma e papà, sono dovuta correre in agenzia! A dopo.”
Lascio un post-it sul frigo e corro in auto, la metto in moto e sfreccio verso la Montague Street. Spero che papà capisca, anche se sono più convinta che dopo aver letto il post-it si arrabbierà come una belva. Ma tanto gli passerà quando mi vedrà in passerella, un giorno. In fondo dovrà abituarsi, e anch’io dovrò abituarmi a queste “riunioni” improvvise. Oggi la Remsen Street è praticamente vuota, non c’è traffico, non ci sono incidenti e di solito è il contrario, specialmente agli sgoccioli di aprile.
Giro l’ultima curva e arrivo al parcheggio dell’agenzia. Prendo la borsa e avanzo verso il grande edificio, entro e scorgo la figura di Lucas appoggiata al bancone dell’ingresso.
«Hei, Lucas.» batto una mano sulla sua spalla.
«Oh, tesoro.» mi stampa un bacio sulla fronte, come se fossi sua figlia e mi fa cenno di entrare nell’ascensore. «Scusami se ti ho messo tutta quest’ansia, ma appena mi hai detto che…»
«Oh no, non sono in ansia.» mento, dopo averlo interrotto.
«Credimi, solo una donna in panico sceglie un completo per una riunione.» lo guardo sbalordita. Come ha fatto a capire ciò che ho passato dopo la sua telefonata solo guardando i miei vestiti?
Arriviamo all’ultimo piano dopo qualche minuto di silenzio, qui ci sono delle porte chiuse con sopra dei nomi. Ogni passo che faccio verso l’ufficio del capo sento il cuore battere all’impazzata, mentre Lucas ha tutta l’aria di uno che se ne frega.
Bussa alla porta un paio di volte, prima di essere aperta da una donna in tailleur alta e snella, che alla vista di Lucas, sorride e cammina verso il presunto capo, che sembra essere l’uomo dietro la scrivania intento a lavorare. Lucas mi fa segno di seguire la donna. L’ufficio è un vero tempio della moda. Le pareti sono piene di quadri che raffigurano le copertine delle riviste in cui appaiono le modelle lanciate da loro, la maggior parte contiene copertine di Vogue, mentre il quadro più grande, raffigura un ritratto di Anna Wintour, la creatrice di Vogue, nonché il mio idolo assoluto.
«Ciao Lucas.» saluta l’uomo alzandosi.
«Salve! Vede, ho qui una nuova modella.» sorrido, in preda al panico. «E vorrei inserirla tra quelle che già abbiamo.»
Il capo continua a guardarmi dalla testa ai piedi, osservando ogni curva, e questo mi mette ansia.
«Bel top!» dice dopo un po’, riferendosi al mio top azzurro.
«Che ti ho detto?» mi sussurra Lucas. È vero, è grazie a lui se ho messo questo top blu, aveva ragione riguardo ai gusti del capo.
«Riguardo a questo… vorrei parlare in privato con te, Lucas.» afferma serio. Lucas mi fa cenno di uscire fuori con la donna in tailleur, che mi fa strada verso l’uscita.
«Allora sei una nuova modella?» chiede chiudendo la porta.
«Non ancora, ma…si.» le sorrido, sistemandomi la borsa sulla spalla. Si avvicina a me, guardandosi attorno prima di aprire bocca.
«Stai attenta!» dice preoccupata. «Le nostre modelle sono bellissime, ma sono cadute tutte nella stessa trappola!» la guardo perplessa, ascoltandola delirare. «Sono stata anche io una modella, ma poi ho lasciato perdere.»
«P…perché?»
«Tu non immagini com’è entrare a far parte di questo mondo.» continua. Riesco a percepire la paura nei suoi occhi, ma non mi convince a cambiare idea, anche se sono curiosa di sapere cosa le sia accaduto di tanto brutto.
«Cosa ti è successo?»
«Io…»
La porta si spalanca, Lucas viene verso di noi con un sorriso stampato in volto.
«Complimenti, Miley! Sei una di noi!» gioisce prendendomi per mano e tirandomi verso l’ascensore. Si chiude, poi, portandomi via dalla figura di quella donna, che mi lancia un ultimo sguardo terrorizzato, lasciandomi nella più totale incomprensione.

The last vogue.

«Steefy, lei è Miley.» mi presenta Lucas allo stilista. Egli si volta, colmo di stupore.
E mi squadra, dalla testa ai piedi e viceversa, tenendo un’unghia fra i denti. Lo guardo con un’espressione interrogativa. Siamo nello spogliatoio della passerella, aspettando l’arrivo delle altre modelle.
«Sei perfetta.» esclama scandendo bene l’ultima parola. Mimo lusingata un grazie e corro davanti la toletta, tempestata di luci, mentre dei truccatori e dei parrucchieri si precipitano su di me. Mi volto velocemente, scorgo per un attimo la figura di Demi e mi giro verso lo specchio.
Io fisso costantemente il mio riflesso, in quel pezzo di vetro che mi ha procurato una visita medica e quasi due settimane di digiuno più una dieta dimagrante. Un paio di voci si accavallano e avverto subito il calore del phon scompigliarmi il ciuffo, che cade dolcemente sulla fronte. Riesco dopo qualche istante, a notare delle forbici nelle mani di un parrucchiere. Sobbalzo. Nessun capello deve essere tagliato, ma il mio pensiero svanisce appena il mio sguardo si posa sulla mia immagine proiettata nello specchio. Sulle spalle scivolano delle extension biondo platino e in un attimo vedo sulle mie ginocchia il ciuffo che mi hanno appena tagliato.
Cavolo, sono bellissima. Non ho mai pensato di esserlo, adesso lo sono. Lo sono e ne sono consapevole.
Continuo ad osservare meravigliata quell’acconciatura, intanto, gli addetti procedono.
Dopo qualche ora, sento i phon spegnersi e i truccatori avvicinarsi a me con delle trousse di varie dimensioni. Senza dire parola, procedono, con aria esperta e seria.
«Presto, presto!» sbraita Steefy, preparando le modelle. Tutte quante indossano abiti spettacolari. Sono lunghi e di vari colori, non ho mai visto abiti più belli di questi, mentre io indosso un vestito bianco che inizia al petto e termina ai piedi. Il taglio è a sirena, proprio come piace a me. Lucas mi porge delle decolleté perlate e mi dirige all’entrata della passerella.
«Tu partirai alla fine, aspetta qui.» dice Lucas tenendomi da parte, mentre le modelle cominciano a sfilare. Io sono rimasta allo specchio: non ho mai visto niente di più straordinario di quello. Ero davvero io? E, soprattutto, è così che ci si sente ad essere bellissime? Non ho parole per descrivere ciò che sto provando adesso.

La sfilata è quasi finita e Steefy mi ha conservato la scena per il “gran finale”, dice che sono adatta per quello. Le modelle corrono verso i loro vestiti, infilandoseli in fretta. Sembrano felici, io non vorrei mai più togliermelo di dosso questo vestito.
«Miley, vero?» mi giro di scatto. Una modella dai lineamenti angelici mi rivolge uno sguardo pacifico ed amichevole.
«Si, mi conosci?»
«No, ho sentito parlare di te in queste ultime due ore.» aggiunge ironicamente porgendomi la mano, gliela stringo dopo una lunga pausa. «Io sono Eva, sono svedese. Tu sei nuova?» annuisco, nervosa alla vista delle ultime modelle rientrare dalla passerella.
«Sto per sfilare.» sorrido, indicando la passerella. Lei mi lancia un’occhiata calda, sgrana gli occhi e alza un angolo della bocca, trasformando quelle labbra angeliche in un sorriso conturbante e sinistro.
«La tua prima sfilata?» chiede. Intravedo un po’ di malizia nei suoi occhi azzurri.
«Perché?»
«Niente.» risponde secca. «Sta attenta, Miley.» aggiunge dopo un attimo, scandendo bene il mio nome.
Che strano.
Dopo averla osservata ancora un po’, in tutta la sua inquietudine, avverto il corpo di Lucas quasi schiantarsi sul mio, fragile e ingessato dal vestito un po’ troppo stretto. Rimango, a fatica, in piedi.
«Presto, presto, tocca a te! Miley!» urla, spingendomi verso la passerella. Non l’ho mai visto così nervoso. Continua a sbrigare altre faccende ed io sono qui. Impalata. Di fronte a circa cento persone, anzi, anche di più. Improvviso una posizione dominante, appoggiando le mani ai fianchi e scaldando lo sguardo, fisso su un punto vuoto della sala.
E cammino. Do il meglio di me, creando uno spazio sotto quel vestito, cercando di non inciampare, sarebbe la cosa peggiore che potrebbe accadermi adesso. Continuo, la passerella sembra essere lunga un chilometro, sembra un’eternità, eppure, arrivo. Alla fine della passerella, sono al culmine. I flash si scagliano contro di me, gli esperti seduti in prima fila parlano all’orecchio, osservandomi. Tra un flash e l’altro, mi volto, ritornando allo spogliatoio. Lucas e Tom mi vengono in contro, abbracciandomi, mentre Steefy corre a salutare il pubblico per poi rientrare dopo qualche secondo.
«Sei stata bravissima!» sorride Lucas, entusiasta. «Brava!»
Continuano a riempirmi di complimenti, dopodiché aprono una bottiglia di champagne. Non ho mai amato i brindisi, ma per questa volta farò un’eccezione. Steefy mi porge il bicchiere e posa la bottiglia.
«A Miley!» annunciano tutti, portando su la bevanda. Butto giù tutto d’un fiato e corro a cambiarmi, sfilandomi subito le scarpe. Corro verso il camerino e incontro Demi, intenta a specchiarsi e a toccarsi ossessivamente quei suoi splendidi fianchi.
«Miley!» sbotta appena mi vede. «Ehm, ti ho preparato i vestiti…il telefono…e tutto.» finge un sorriso.
La guardo seria e nello stesso tempo perplessa. Mi pare di aver capito ciò che le sta succedendo, e poi, riesco benissimo ad individuare un sorriso vero da quello falso.
«Oh mio Dio, sei bellissima.» spalanca gli occhi, dopo essersi accorta del mio vestito, ma la scena di prima sembra non volersene andare dalla mia visuale. Non ci posso credere, Demi è complessata da qualcosa. Non può accadere questo a lei, non se lo merita, devo fermarla prima che vada oltre.
«Senti Miley, io torno in albergo, non sto molto bene…chiama un taxi, poi ne parliamo a letto e mi racconti tutto, va bene?» mi sussurra, stampandomi un bacio sulle labbra, da amiche. Sorrido e inizio a cambiarmi, sfilandomi faticosamente il vestito da dosso. Afferro l’iPhone, lo accendo e noto due messaggi più una chiamata persa. Inizio dalla chiamata, che è da parte di mamma. La ignoro e passo ai messaggi, entrambi di Nick. Quanto mi manca.
“Mi manchi, piccola. –Nick.”;
“LOL, dove sei? –Nick.”;
Sorrido e decido di chiamarlo. Avvio la chiamata e aspetto di sentire la sua bellissima voce.
«Pronto?» risponde, dopo pochi squilli.
«Hey, Nick.» mi infilo i jeans.
«Piccola, come stai?» amo quando mi chiama così.
«Bene, ho sfilato per la prima volta.»
«Cosa?» sobbalza. «Non avrai mica sfilato in intimo, vero?»
«No, coglione. Ho indossato un…»
«Demi mi ha detto tutto riguardo a Parigi, ma non ho potuto chiamarti, sono impegnato con l’università.» mi interrompe giustificandosi. «Ti va se quando torni usciamo insieme?» abbassa il tono della voce.
«Certo che si.» rispondo felice. «Senti, devo andare in albergo, scusami.»
«Si, certo.» borbotta deluso. Ho tantissima voglia di abbracciarlo, mi sento in colpa, in fondo è da molto che non lo vedo.
Lo saluto e riattacco, continuando a sistemarmi.
Fare la modella è fighissimo. E in più, ho anche un nuovo taglio di capelli, per giunta strafigo. Starei ore ed ore a guardarmi, ma non posso. Devo tornare subito in hotel e parlare con Demi, non sarò una di quelle che se ne fregano delle proprie amiche.
L'orologio dell'iPhone segna le 23.49, chiamo un taxi e gli dico l'indirizzo dell'hotel.
«La prego, vado di fretta.» dico implorandolo. Accelera.
Dopo qualche minuto, arrivo a meta. Pago il tassista e corro in hotel, raggiungendo la camera in pochi secondi. Apro la porta, ma Demi non c'è. Do un'ultima occhiata nel corridoio, non c'è un'anima viva.
Vado in bagno, impallidendo alla vista di Demi in quelle condizioni. Un brivido mi sale lungo la schiena. Sento le mani tremarmi e in un attimo, mi passano davanti i migliori ricordi di me e lei, svandendo nell'arco di un istante, lasciandomi alla vista della realtà più crudele e spietata.

Ritorna all'indice

Capitolo 17
*** Capitolo diciassette. ***

The last vogue.

«Demi!» urlo, pietrificata. La mia migliore amica è a terra, sul pavimento, in lacrime. La sua schiena è appiccicata al muro, le ginocchia sono cinte dalle braccia e la testa è poggiata sulla spalla destra. Vedo le lacrime scendere dai suoi bellissimi occhi scuri e le sue gote infiammate. Mi abbasso, prendendola in braccio e portandola sul letto, mentre lei cerca di liberarsi, lanciando urla indemoniate.
«Lasciami in pace, Miley!» urla agitandosi. «Devo…devo vedermi…»
«Demi, Demi.» cerco di tranquillizzarla, sfiorandole la fronte sudata. Prendo uno straccio e lo bagno con acqua fredda, per poi posizionarlo sul capo. «Adesso calmati, respira.»
«Miley, mi sento...così...sono così grassa...aiutami, ti prego.» mi supplica una volta ripresa la coscienza. Sapevo che sarebbe andata a finire così. Non è una situazione facile quella che si è appena creata. Ha appena detto le parole che non volevo mai ascoltare in vita mia. Le stesse che ho detto al dottore quando decisi di prendere quelle medicine. Avverto le lacrime inondarmi gli occhi, ma devo essere forte per lei.
«Demi.» mi fermo, cercando di parlare piano, per non lasciare che le lacrime mi inondino il viso. «Vuoi capire che sei perfetta?»
«No, Miley, non lo sono.» ribatte alzandosi e sedendosi. «Non lo sono! Sono così stanca di essere quello che sono!»
«Demi…io…»
«E tu non mi aiuti, sai?» si volta verso di me, asciugandosi le guance ancora umide.
«Non…non capisco…» borbotto, davvero non ci sto capendo più nulla.
«Non capisci, certo, ora sei una modella. Bionda, occhi azzurri, ma questo non vuol dire che non hai un cervello, tesoro.» il suo tono di voce si trasforma, facendosi sempre più cattivo e provocatorio. «Quante volte ti sei lamentata dicendomi che eri grassa, eri brutta, eri…eri…ed eri fottutamente perfetta, con le tue gambe sottili, i tuoi fianchi stretti e il tuo viso così ben disegnato.»
Le sue parole non fanno che ferirmi e non riesco a trattenere le lacrime più di questo, credo che scoppierò.
«Tu non hai idea di quanto ti invidiavo, eri così bella con le tue curve sottili e delicate, mentre io ero una grassona che ti aiutava. Una stupida grassona che ti dava i consigli giusti e ti osservava mentre ti complessavi allo specchio!» ringhia avvicinandosi sempre di più al mio viso. Era gelosa. Di me. E io non me ne ero accorta.
«Demi, non è colpa mia se mi vedevo in quel modo, come non è colpa tua che adesso ti vedi in questo modo, non te ne faccio una colpa, perché ti comporti così?» le chiedo, piangendo. Vedo in un attimo il suo viso nuovamente rosso e bagnato. Piange ancora.
Si copre il suo splendido viso con le mani singhiozzando. Dopo una lunghissima pausa, mi avvicino a lei, abbracciandola.
«Scusami.» sussurra. «Scusami, scusami, scusami, scusami.»
«Shhh.» la zittisco. «Non è niente.» mi sentivo anche io così.
Ci addormentiamo, tra una lacrima e l’altra, senza parole, senza urla, senza sguardi, senza niente. Solo io, lei e Parigi a mezzanotte.

«Buongiorno!»
«Giorno…» rispondo stiracchiandomi. «Come ti senti?»
«Benissimo, sai? Sto molto meglio rispetto a ieri sera e credo che oggi farò colazione.» risponde Demi, pettinandosi i suoi lunghi capelli color rame. «Secondo te sto meglio bionda?»
«Uhm…no…stai benissimo anche così.» sbotto stranita. Come può una persona cambiare d’umore da un giorno all’altro in questo modo? Mi alzo dal letto, controllando il mio cellulare. Nessun messaggio, nessuna chiamata. Sono quasi le otto.
«Lucas ci aspetta a colazione.» dico prendendo dei vestiti dall’armadio. «Quand’è che torniamo a casa?»
«Lucas mi ha detto che rimaniamo qui per altri due giorni, intanto potremmo visitare Parigi, ti va?»
«Certo.» rispondo fredda, ancora scioccata per la scenata di ieri sera. Ed è per questo che pretendo spiegazioni. «Demi, le cose che hai detto ieri sera, sono vere?» mi appoggio al lavandino del bagno, dove lei si sta lavando accuratamente i denti.
«Cosa?»
«Che mi invidiavi e tutto.»
«Chi non ti invidia, Miley.» mi guarda cinica, sciacquandosi la bocca e posando lo spazzolino. «Ti aspetto al ristorante.»
Se ne va, come se non fosse successo niente, non rendendosi conto di quanto quelle parole possano avermi ferito. Mi sono sentita una merda per quei pochi minuti, ma lasciamo stare. Spero solo non si ripeta mai più, nessuno è così brutto da poter provare invidia verso i miei confronti. Mi lavo i denti, pettino i miei nuovi capelli lunghi e mi infilo i primi capi che mi ritrovo fra le mani, in questo caso un maglione grigio e un jeans nero. Indosso le mie immancabili Converse nere e corro dagli altri, legando i capelli in uno chignon. Raggiungo la sala, sedendomi accanto a Demi, intenta a mangiare del pane.
«Buongiorno ragazzi.» saluto Lucas e Tom con un sorriso.
«Buongiorno Vogue!» afferma Lucas sorridente, con i suoi soliti modi di fare fini e delicati.
«Vogue? Non sapevo di essere diventata una rivista.» ironizzo. «Che vuol dire?»
«No…per Vogue non intendeva la rivista, intendeva la parola Voga, cioè, moda. La voga è quella cosa che va di moda, hai presente? Tu vai di moda e di conseguenza sei una voga.» spiega Tom con quel suo immancabile sorriso stampato sul volto.
Non pensavo che la parola Vogue avesse questo bel significato. Mi alzo, afferro una tazza e la riempio di latte, ci verso poi dei cerali e torno a tavola, mangiandoli in silenzio. Demi guarda i piccioncini scambiarsi varie effusioni d’amore. Le do una gomitata, in segno di smetterla di fissarli. Li trovo così carini, che coppia stupenda.
«Ah, Miley.» dice Lucas, voltandosi verso di me. «I passaparola fanno miracoli! Tra un mese si parte per Milano.»
«Che cosa?» sbotto stupita, sbattendo la tazza sulla tavola, producendo un rumore secco.
«Dopo Steefy, Armani, tesoro, e tu accetterai.» comunica deciso, riprendendo a coccolarsi con Tom.
«Portaci Nick!» propone Demi. «Così starete un po’ insieme, no? Ti vedrà sfilare, sarà bello.»
Beh, non è male come idea. È da un po’ che non sto con lui in fondo. E poi potrò finalmente sfilare davanti a lui e sentirmi bella ai suoi occhi.

Ritorna all'indice

Capitolo 18
*** Capitolo diciotto. ***

Macciao bellissime!
Si, sono ancora qua a rompervi con i miei interventi inutili, ma ci tenevo ancora una volta a ringraziarvi per le recensioni e ad informarvi che stavolta il capitolo sarà ~~un po’~~ più penoso degli altri, scusatemi. çç
In ogni caso, se vi ha fatto schifo potete liberamente scriverlo in una recensione, offese a parte. Vaaaa bene, mi levo dalle palle e scappo.
Buona lettura e, soprattutto, Buon Natale.♥

The last vogue.

Usciamo da quell’hotel, lasciandocelo alle spalle, correndo verso la Tour Eiffel a tutta velocità. Lucas e Tom sembrano due adolescenti, corrono per tutta l’area e sembra si stiano divertendo. Mi fa davvero piacere, Lucas ha fatto il possibile per realizzare il mio sogno e vedere quel sorriso sul suo volto non può farmi altro che piacere.
«A che pensi?» chiede Demi, fissando la torre su una panchina.
«A quanto si amano.» alludo alla deliziosa coppietta.
«Pensi che Joe sia capace di amare allo stesso modo in cui lo amo io?» domanda speranzosa. Cerca la risposta in me, mentre l'unica in cui dovrebbe cercarla è lei.
«Penso che lui ti ami già nello stesso modo in cui lo ami tu. Voi siete perfetti assieme, gli piaci così come sei.»
«E allora perché non me lo dice?» insiste, come se fossi una guru dell’amore, mentre io sono la prima a non capirci un cazzo.
«Vedi, Demi, a volte i ragazzi vogliono mantenere la loro reputazione da stronzi. Se ti dicesse di amarti non sarebbe uno stronzo, ma uno dolce. E visto che i tipi dolci e romantici non vanno più bene, preferisce tenerselo per se, lasciando che tu faccia il primo passo.» spiego improvvisando, cercando le parole giuste da attribuire ai miei pensieri. «Starai pensando che Nick non è così, magari lui è diverso, ma Joe no. Ciò non toglie che è un ragazzo fantastico ed è come un fratello per me.»
«Mh.» annuisce soddisfatta del mio “discorso” da esperta. «Posso chiederti una cosa…intima?»
«Certo, sai già tutto, ma…certo.»
«L’hai mai fatto con Nick?» spara. Schietta. Come se mi stesse chiedendo di prestargli un paio di scarpe. A Demi non è mai piaciuto parlare di sesso. Rimango immobile per un attimo, improvvisando qualche smorfia, mentre lei mi osserva seria.
«Beh…» borbotto. «Si.»
«Okay.» conclude, puntando nuovamente il suo sguardo su quel meraviglioso monumento. Faccio lo stesso, perdendomi in quella megastruttura così ben progettata che sogno da anni di ammirare da vicino.
Tom e Lucas si avvicinano a noi, a passo svelto, respirando a fatica.
«Ragazze, dobbiamo tornare a New York.» annuncia Lucas affannato.
«Perché?» chiede Demi delusa.
«La caccia ai nuovi volti è stata anticipata e dobbiamo accompagnarvi a casa per poi cercare altre modelle, ci dispiace ragazze.» sul viso di Demi si dipinge un’espressione delusa e frustrata. Per me va bene così, amo Parigi, ma è da un sacco che non vedo i miei e Nick, lui mi manca tantissimo. Annuisco e mi alzo, camminando verso l’hotel. Sento la mano di Lucas stringermi il polso.
«Miley…» mi sussurra, assicurandosi che Demi sia abbastanza lontana da non sentire. «Dopo la sfilata con Armani, esploderai e ti diffonderai come un’onda anomala nel campo della moda. Sei sicura di intraprendere questa strada?»
«Oh, Lucas, me lo chiedi anche?» ribatto annoiata. Certo che voglio intraprendere questa strada! Ci ho riflettuto per tutta la vita, cos’altro devo aspettare? Si strofina gli occhi per poi puntarli sui miei.
«Che voga sia, allora!» annuncia soddisfatto. «Apriti un conto in banca, dolcezza, ormai hai un lavoro.»
Rabbrividisco ed entro in hotel, con un ampio sorriso stampato in faccia.

«Miley!» l’inconfondibile voce di mia madre entra nelle orecchie, penetrando nel cervello. Mi fiondo tra le sue braccia, godendomi tutto il calore che una madre è capace di offrire. Siamo appena tornati da Parigi, ho accompagnato Demi poco fa e ho pranzato con lei.
«Ciao, mamma.» la saluto e corro in casa, dove mi aspetta papà, intento, come al solito, a guardare la tv. «Papà?»
«Piccola mia!» si alza e si gira verso di me, aprendomi le sue possenti braccia. Corro verso di lui stringendo il suo busto. «Com’è andata la tua prima sfilata?» è strano. Non è d’accordo su ciò che faccio, perché è così interessato?
«Bene…fra un mese andrò a Milano per Armani.» comunico velocemente, suscitando in loro un senso di soddisfazione. È un’emozione indescrivibile, vedere i propri genitori felici di ciò che sei.
E mi osservano i capelli, il fisico, gli occhi. Per loro è tutto nuovo, e devo ammettere che lo è anche per me. Chi l’avrebbe mai detto. Mi comporto come se fosse tutto normale, ma a volte ci penso e mi rendo conto che tutto questo non lo è per niente. È impossibile sfilare per Armani dopo nemmeno dieci giorni di carriera. Non credevo davvero di essere così speciale e bella. Finalmente mi sento abbastanza per qualcosa, non mi sento più in dovere di cambiare per essere accettata, perché adesso lo sono, semplicemente essendo me stessa. Io amo Vogue, io amo la moda, io amo il mondo, io amo la vita, io amo me stessa.

Si ritorna alla normalità.
Apro gli occhi assonnata, scorgendo alle sette del mattino la figura di mio padre seduto sul letto, vestito e preparato per andare a lavoro.
«L’università.» mi ricorda serio. Mi lamento infastidita. Credevo di aver lasciato la scuola, ormai ho un lavoro e non ho la minima intenzione di tornare in quelle quattro odiose mura.
«No!» sbotto sotterrandomi tra le coperte.
«Miley.» il suo tono di voce si abbassa, facendosi sempre più autoritario. «Alzati e vai.»
«Non mi alzerò.» affermo decisa.
«Non vuoi più andare a scuola?»
«Indovinato.»
«Perfetto, quando crescerai e non sarai più modella…»
«Avremo abbastanza soldi da vivere felici in una villa alle Bahamas!» concludo interrompendolo. «Buon lavoro, papà.»
Lo guardo uscire dalla stanza, per poi andare a lavoro. In fondo è vero: chi se ne frega della scuola? Ho già un diploma e questo mi basta. Prendo l’iPhone dal mobile, apro la cartella dei messaggi e digito il numero di Nick.
“Sono tornata da Parigi, e mi manchi. –Miley”, invio. Appoggio la testa sul cuscino, attendendo una sua risposta. Sento il rumore della vibrazione: è lui.
“E io sono all’università! Ci vediamo? –Nick”
“Certo, quando vuoi. –Miley”
“Vieni a prendermi all’università. –Nick”
“Okay, a dopo! LOL. –Miley”
Poggio il telefono sul mobile, affondando nuovamente la testa nel cuscino. Cerco di riaddormentarmi ma, dopo vari tentativi falliti, mi alzo, correndo verso il bagno. Mi fermo davanti allo specchio. Oh, giusto, ora ho i capelli lunghi, sebbene siano extension. Le tolgo, e devo ammettere che i miei veri capelli sono cresciuti ugualmente. Mi sciacquo la faccia con dell’acqua fredda, in modo da svegliarmi meglio, per poi correre da mamma, intenta a pulire.
«Giorno.» la saluto fredda.
«Buongiorno, piccola.» risponde stanca. Ha l’aria di una che lavora da ore. «C’è una cosa per te.» mi porge una busta di carta ben sigillata. La prendo stranita. La rigiro tra le mani per qualche istante, senza capirci niente. È bianca, sopra c’è una firma illeggibile e disordinata.
«Sai cos’è?» chiedo curiosa.
«No, non vedi che è chiusa?» ribatte acida. La ignoro e apro la busta, contenente una lettera, scritta a computer. Leggo lentamente, facendo attenzione ad ogni parola, ma i miei occhi si soffermano su una riga. La frase che ho desiderato leggere da quando ero piccola, da quando mi hanno chiamata “grassa” in quinta elementare.
“Miley Ray Cyrus è stata selezionata per apparire nella copertina della rivista Vogue.”
Nulla ha più importanza.
Ripasso più volte quelle parole, cercando di capire la realtà. È vero o sto sognando? Ho capito bene? Apparirò sulla copertina della rivista di moda più importante del mondo?
«Oh mio Dio!» urlo. «Mamma! Apparirò sulla copertina di Vogue!» annuncio eccitata.
E così, il mio sogno, da un giorno all’altro, è diventato completamente realtà.

Ritorna all'indice

Capitolo 19
*** Capitolo diciannove. ***

The last vogue.

Agito le braccia, in modo che mi possa vedere da lontano. Nick è appena uscito, lo sto aspettando da un’ora. Il sole batte forte sulla mia testa e la fronte è praticamente bagnata a causa del sudore. Si avvicina verso di me, aprendomi le sue braccia, mi ci fiondo dentro e lo bacio. Mi è mancato il suo profumo. Mi è mancato tutto di lui.
«Che bei capelli.» dice osservando le mie nuove punte d’oro.
«Grazie.» gli sorrido.
«Com’è andata a Parigi?»
«Nick, non sai che mi è successo.» cambio rapidamente argomento.
«Racconta.»
«Sarò sulla copertina di Vogue.» senza giri di parole, gli racconto tutto ciò che è successo, e dopo una lunga pausa, mi avvicina a se, poggiando la sua bocca sulla mia, succhiando il mio labbro inferiore. Poi si ferma.
«Piccola.» sussurra. «Sono così felice per te. Non hai idea di quanto ho desiderato vedere quel sorriso sul tuo volto. Io ho capito tutto, i giorni passavano e tu eri sempre più triste e sciupata, e io sapevo tutto, ma non sapevo che fare, mi sono sentito in colpa per un periodo, perché avevo paura che la causa di tutto ero io. Non ti facevo sentire bella, non ti facevo sentire come volevi sentirti.» spiega, mentre io continuo a perdermi nei suoi occhi lucidi e profondi. «So che hai cercato di dimagrire con l’intervento medico, sai? Io so tutto. Ma ho lasciato correre, è ciò che mi hanno detto di fare quando una ragazza è…come dire…anoressica.»
Rabbrividisco all’ascolto di quella parola. Anoressica? L’ha detto davvero?
«Cosa?» lo interrompo bruscamente. «Nick, cosa…cosa hai appena detto?»
«Anoressica…» dice schietto, senza farsi dei problemi.
«Io non sono anoressica.» scandisco bene le parole. Insisto, prima che lui continui. «Non lo sono, Nick.»
«Io credevo…»
«Ti sbagliavi.» lo freddo. «Su, andiamo.»
Non posso crederci. Mi ha detto che sono anoressica? L’ha detto davvero? Io non lo sono e non merito di essere chiamata così. È una parola che non mi appartiene, appunto perché io non sono così. Io sono Miley, la mia vita è perfetta, sto benissimo, amo ciò che mi circonda e non sono anoressica.
Entro in casa sua e, come sempre, non c’è nessuno. Ignoro la scenata di prima e cerco di dimenticare quella parola.
«Vuoi qualcosa da bere?» domanda aprendo il frigo e chiudendolo subito dopo.
«No…» rispondo. «Io vado in camera, ti aspetto lì.»
Giunta in stanza, mi tuffo tra le lenzuola bianche e mi sfilo le scarpe. Dopo un po’, lo vedo entrare spensierato in camera. Salta sul letto e si gira verso di me.
«Te la sei presa?» chiede. Che faccia tosta, mi ha chiamata anoressica e mi chiede anche se ci sono rimasta male.
«No.» mento.
«Scusami…non volevo dirtelo in questo modo ma…»
«Lo so. Ero così e non posso negarlo, ma adesso è finito tutto. Sto bene con me stessa e non voglio più ricordarmi dei giorni passati.» concludo, fingendo un sorriso, ma Nick mi conosce bene e immagino sappia quanto odio sentirmi dire che sono malata.
«Miley, devo parlarti.» annuncia giocherellando con la mia collana.
«Mi tradisci?»
«Ma smettila!» sorride, suscitando in me un senso di sollievo. «Volevo solo dirti che Joe sta con una ragazza adesso e non voglio che Demi soffra, quindi potresti parlarle tu.»
Porca troia, no! È impossibile, Joe deve stare con Demi, è il suo destino. Guardo Nick sbalordita.
«Cosa? No.» sbotto quasi arrabbiata. So che Joe ha la sua vita e tutto, ma non riesco ad esserne felice. «Non può essere…»
«Lo so, ho cercato di parlare con lui, ma niente. Lui la ama.»
«E come faccio con Demi?» non sono capace di dirle una cosa del genere, non potrei mai.
«Tu sei la sua migliore amica, devi dirglielo a tutti i costi, so che lei è pazza di Joe.»
«No, non ce la faccio. Non me la sento.» non dirò mai a Demi che Joe è fidanzato. Il suo cuore si spezzerebbe e comincerebbe a fare sciocchezze, la conosco. Smette di parlare, continuando a deformare la mia collana ormai arrugginita.
«Vieni con me a Milano.» gli sussurro, guardandolo ossessivamente negli occhi. Alza lo sguardo, stupito e, senza parlare, sorride. Quel sorriso perfetto è vita per me, senza alcun dubbio, la mia vita potrebbe non avere motivo di essere vissuta senza la sua felicità, sento che il mio compito è proprio quello di renderlo felice, ed è assolutamente quello che cercherò di fare.

Dopo qualche minuto trascorso in silenzio, a contemplare la solitudine che contiene questa casa, sento il mio telefono vibrare nella tasca. Lo prendo e rispondo, facendo attenzione al nome scrittoci sopra.
«Pronto?»
«Miley!»
È una telefonata da parte di Demi e la sua voce squillante. Che devo fare? Dovrei dirglielo?
«Demi…»
«Miley, in televisione, in televisione!» urla agitata. «La sfilata, ci sei tu, quella sei tu!»
«Calmati Demi, dimmi dove…»
«Canale 137, presto!» sobbalzo, prendo il telecomando della televisione di Nick e digito rapidamente quei tre numeri, mentre il riccio mi guarda stranito.
Ed eccomi lì, su quella passerella, che cammino esperta si quelle scarpe perlate dal tacco importante, con addosso quel capolavoro di seta bianco. Osservo lo schermo meravigliata, senza rendermi conto che quella meraviglia sono proprio io. Nick fa altrettanto, sorridendo di tanto in tanto.
«Wow.» esclama incantato.
Già, tutto questo è così…wow.

Ritorna all'indice

Capitolo 20
*** Capitolo venti. ***

The last vogue.

Riesco a trovare più conforto nel silenzio che in certe parole. “Sciacquetta”, “Modella da quattro soldi”, “Manichino”, “Pelle ed ossa”. Ne parlano su tutti i giornali ormai. La sfilata è bastata per sputtanare un’intera esistenza in sole ventiquattro ore ed è impressionante di come la stampa possa rovinare la tua reputazione prima ancora che essa si formi. Nessuno mi conosce e già mi insultano. Che vogliono da me? Ho solo realizzato il mio sogno, ho il diritto di viverlo, no?
Continuo a passarmi il giornale tra le mani, cercando di ignorare il contenuto, ma mi riesce difficile dato che riguarda solo ed esclusivamente me. Ho riempito la stanza di tristezza e non avrei dovuto, oggi è il compleanno di nonno, che è venuto a mancare molto tempo fa. Per la mia famiglia è un giorno di riflessione, e devo dire che non ho mai rifiutato l’idea di fare onore a questa ricorrenza, ho amato ed amo ancora mio nonno, ma stavolta è diverso: non riesco a pensare ad altro. La mia foto sul giornale è impressa nella mia mente da ore, non riesco a distogliere lo sguardo da quel pezzo di carta.
«Piccola, vieni di là.» sussurra papà entrando in camera, mentre io affondo la testa nel cuscino, in preda alla disperazione.
«Non ho fame.» sbotto quasi in lacrime.
Richiude la porta senza ribattere. Forse ha già capito tutto, oppure è convinto che stia così per nonno, non è così, ma sarebbe meglio soffrire per lui a questo punto. Non pensavo fosse così difficile avere a che fare con la moda, non pensavo di essere attaccata da queste critiche.
“Adesso, il mondo della moda è caduto davvero in basso con la scoperta di Miley Cyrus, modella della Vogue Agency e, nel giro di qualche settimana, diventata già una professionista per alcuni stilisti. Tutto ciò non è per niente paragonabile alla vera moda, quella che gli esperti definiscono ‘nuova modella’ non è altro che un inutile prototipo di indossatrice alla quale spettano pochi mesi di ascesa, destinati a terminare nel giro di pochi giorni dall’avanzamento di una nuova nullità che ci offe oggi il mondo della moda. Niente a che vedere con le top model di un tempo, finite in copertina dopo anni e anni di carriera, non dopo quasi pochi giorni di lavoro. Per quanto la moda possa appassionare la nostra nuova ma scadente Miley, non può ospitare il suo dolce viso, sebbene necessiti di donne vere, con senso dello stile ed eleganza. In parole povere, la moda non vuole teenager ossessionate, ma ragazze degne di apparire nella prestigiosa copertina di Vogue.”
Mi hanno detto che sono un inutile prototipo, che tra pochi mesi potrei non valere più nulla, che non sono altro che una teenager scadente…ma come cazzo fanno a dire tutto questo dopo nemmeno un mese di carriera?
Chiamo Lucas, infastidita da quelle righe, che ormai non riesco a fare a meno di leggere.
«Miley, ascolta…»
«No, Lucas, non posso ascoltare, non voglio più ascoltare, perché mi dicono tutte queste cose? Che hanno contro di me?» dico con voce tremolante, in attesa di una risposta che non sia “sii forte”, perché davvero, non ci riesco.
«Ascolta, piccola, non devi farti buttare giù da queste sciocchezze» come previsto, «e non devi piangere, è normale che ti dicano queste cose.»
«No, Lucas, non è per niente normale, non possono dire queste cose di me, non mi conoscono!» ribatto innervosita.
«Senti, fa quello che ti dico, brucia quel giornale, stenditi sul letto e riposati, va bene? Tra un mese devi partire e non puoi stare così, hai un lavoro ormai, non puoi più tirarti indietro.» afferma con tono forte e deciso. «E poi non puoi permetterti di fare una brutta figura con Vogue e Armani, se ti hanno richiesta un motivo ci sarà!»
In fondo ha ragione. Perché devo star male per uno stupido giornale mentre tra pochissimo tempo sarò sulla copertina di Vogue e sfilerò per Armani?
«Okay.» mi rilasso, asciugandomi le lacrime con l’indice. «Si, hai ragione.»
«Perfetto, piccola. A dopo.» riattacca. Sembrava impegnato. Mi sento così in colpa, non volevo disturbarlo, sta facendo così tanto per me, non ho mai incontrato una persona più efficiente di lui. Mi appoggio allo schienale del letto, sotterrando le gambe sotto le coperte. Fuori fa caldo e io ho freddo, colpa dei quattro climatizzatori che ci sono in casa, forse. Mi sistemo il cuscino e appoggio il capo sopra, chiudendo piano gli occhi, sperando di riaddormentarmi al più presto.

Sono passate settimane da quel giorno, quello in cui per la prima volta, vidi la mia immagine su un quotidiano, che mi prendeva per il culo in tutti i modi possibili. Tra qualche minuto dovrei partire per Milano, eppure sono qui, a fissare la lapide di mio nonno, morto a New York dopo qualche mese dal trasferimento. Piove. L’ombrello mi protegge appena, ma non importa, sono solo quattro gocce d’acqua.
Scusami, nonno. Scusami se non ti ho minimamente dato importanza quel giorno. Scusami se non ho fatto niente per ricordarti, scusami, davvero. Ma ce la sto mettendo tutta per fare qualcosa nella mia vita, non hai idea di quanto ci stia provando. Sarai felice per me lassù, lo sei, vero? Sei felice di quello che sto per diventare? Perché io lo sono moltissimo e se lo sono io lo sei anche tu, giusto? Scusami nonno, sappi che ti amiamo tantissimo e che manchi da morire, soprattutto a me. Sono cresciuta, ho vent’anni, mi hai lasciata quando avevo ancora quell’energia che vorrei avere adesso per andare avanti. Se sei con me, io sono felice.
«Ciao, nonno.» sussurro, poggiando una rosa rossa davanti alla lapide. Mi allontano, lasciando in pace i corpi di quelle persone, giungendo all’auto di Nick, che mi aspetta impaziente.
«Ci hai messo un sacco, piccola!» afferma sfinito.
«Scusami.» ribatto sorridente.
Mette in moto la sua nuova auto, correndo a tutta velocità verso l’aeroporto e, dopo qualche minuto, arriviamo. Scendo dall’auto e corro, maledicendo il momento in cui mi è venuta l’idea di indossare dei tacchi neri per l’occasione.
Fortunatamente, riusciamo ad entrare in aereo in tempo: il volo era stato spostato alle 10:30, quindi avevamo ancora mezz’ora di tempo. Dopo aver sistemato le valigie ai loro posti, sprofondiamo sul sediolino, salutando l’aeroporto di New York con uno sguardo malinconico.

Ritorna all'indice

Capitolo 21
*** Capitolo ventuno. ***

The last vogue.

«Miley, siamo arrivati, svegliati.» sento la voce bassa di Nick vicino all’orecchio, com’è possibile che mi addormenti sempre in aereo? Mi stampa un bacio sulla fronte e si slaccia la cintura di sicurezza. Faccio altrettanto, mi alzo, barcollando un po’. Prendiamo le valigie e, lentamente, arriviamo all’entrata dell’aeroporto. Lucas e Tom ci aspettano nel parcheggio, faccio cenno a Nick di seguirmi e raggiungo la loro Ferrari.
«Auto italiana in aeroporto italiano?» ironizzo entrando in macchina.
«Oh si, amo le auto italiane.» ribatte Lucas stringendo un sigaro tra le labbra. Sento il gomito di Nick sfiorarmi il braccio, mi giro verso di lui e il mio sguardo incontra il suo, preoccupato e imbarazzato.
"Chi sono questi due?" mima, facendo attenzione a non farsi sentire.
«Oh…» che stupida, ho dimenticato di presentarli. «Lucas, Tom, lui è Nick, il mio ragazzo.» attiro l’attenzione di entrambi, che osservano il riccio attraverso lo specchietto centrale. Lucas alza il capo e gli sorride.
«Ciao, Nick!» dice poi.
«Sei fortunato ad averla come ragazza!» sussurra Tom indicandomi. Non mi sono mai sentita così fiera di me stessa. Guardo Nick imbarazzata, mentre lui mi rivolge un sorriso compiaciuto. «Proprio come io sono fortunato ad avere Lucas!» aggiunge accarezzando la guancia del suo amato.
«Oh mio Dio.» sbotta Nick, fuori di sé. Lo fulmino con lo sguardo, pestandogli un piede col mio. «Cioè…non sono contro l’omosessualità, anzi…»
Che figura di merda.
«Cioè, anzi, preferisco una coppia affiatata di gay a una coppia etero che litiga ogni volta…siete…d’accordo?» balbetta imbarazzato, consapevole di aver fatto una pessima figura. Lo guardo arrabbiata, mentre Lucas e Tom se la ridono. Nick fa altrettanto, scoppiando in una fragorosa risata, io, intanto, mantengo il broncio, infastidita da quell’umiliante scena.
Dopo una mezz’ora di silenzio straziante in auto, arriviamo all’hotel, che si presenta in tutto il suo lusso estendendosi davanti a noi formando la bellezza di venti piani. Contemplo l’edificio per un po’ e comincio a camminare, seguendo Lucas e Tom, che affrontano la situazione con indifferenza. Ovvio, sono abituati a viaggiare per le città più belle del mondo.
Magari anche io mi abituerò come hanno fatto loro.

«Questa stanza è fighissima!» urla Nick saltando sul letto perfettamente ordinato.
«Farai meglio a non rompere niente se non vuoi essere cacciato dall’hotel entro le prossime ventiquattro ore.» dico togliendomi la sciarpa.
«Oh, figurati.» risponde sfilandosi le Converse. «Hai parlato con Demi?»
«No.» rispondo secca. «E non ho intenzione di farlo.»
«Ok, lo scoprirà da sola, e sarà la fine della tua vita.» si alza dal letto, avvicinandosi a me. Si siede sul mobile che, magicamente, regge alla perfezione il suo peso. «Io non aprirò bocca.»
«Senti, vorrei dirglielo, solo non adesso. Quando sarà il momento, lo saprà.»
Annuisce giocando con le punte dei miei capelli, osservandoli, quasi fiero. Gli passo una mano tra i morbidi ricci e lo faccio scendere con una spinta. Mi prende la mano, portandomi verso il letto. Si stende, tirandomi verso di lui. Poi mi bacia, infilando la sua lingua nella mia bocca. Era da tempo che non mi dava un vero bacio. Mi afferra per le gambe, stringendomi sempre di più a lui, e all’improvviso riesco a sentire il suo battito cardiaco, il suo cuore sembra impazzito. Non riesco a credere di fargli quest’effetto.
Qualcuno bussa alla porta.
«Ragazzi, è ora di cena!»
Lucas.
«Oh.» sbuffa Nick infastidito, staccandosi completamente da me. «Su, andiamo, possiamo continuare dopo visto che muori dalla voglia di fare sesso con me.»
«Smettila, maniaco! Non è vero!» arrossisco prima di scoppiare a ridere.
Ci alziamo dal letto controvoglia, e dopo un po’ usciamo dalla stanza, raggiungiamo in silenzio il ristorante, percorrendo velocemente i corridoio tempestati di luci e decorazioni. Ci sediamo al tavolo di Lucas e Tom, ordiniamo le portate e attendiamo.
«Allora, Nick, che lavoro fai?» chiede Lucas. «Attore? Modello? Cantante? Ballerino?»
«Ehm…» su di lui si dipinge un’espressione imbarazzata e, prima di rispondere, fa qualche colpo di tosse. «Veramente…studio alla facoltà di giurisprudenza e per pagarmi l’università svolgo lavoro in un…ecco…in un ristorante.»
«Oh, che ristorante?» azzarda Tom, costringendo Nick a tacere per svariati secondi.
«Si chiama…McDonald…» dice imbarazzato. Dopo un po’, continua a parlare di quello che fa e del perché lo fa.
I due sembrano interessarsi, annuiscono e commentano di tanto in tanto senza discriminare il suo umile lavoro. Spero che Nick diventi amico dei due, in fondo dovrà averci a che fare se vuole starmi vicino durante la mia carriera. Lucas e Tom ormai sono i miei mentori, i miei nuovi genitori, li avrò sempre accanto, per fortuna, come avrò accanto la mia famiglia e i miei amici. Sorrido alla vista dei tre uomini più importanti della mia vita: in fondo, cosa sarei senza di loro?

Eccoci. È il momento. Tocca a me. Tocca proprio a me.
Percorro il labbro inferiore con il pennello del gloss, lasciando che il liquido rosa si stenda su tutta la superficie. Mi sistemo l’abito e indosso le scarpe. Un’ultima occhiata allo specchio e corro da Lucas.
«Sono pronta.» annuncio dolorante per via dei tacchi.
«Lo stilista sta per arrivare.»
«Cosa?»
«Si, ma tu non potrai vederlo perché devi andare, ecco che devi andare, muoviti!»
Corro verso la passerella, avvertendo la luce dei riflettori piombarsi su di me. E cammino, a passo svelto, mi fermo assumendo una posa e mi volto, lasciandomi alle spalle i rumori e le luci dei flash.
È stato fantastico, di nuovo.

Porto lo sguardo sull’orologio della stanza: 19:47. Dovrei scendere al ristorante per la cena, ma stranamente non ho fame. Voglio tornarmene a casa, odio questo posto, odio quest’hotel, odio tutto. Non mi sento al sicuro qui, ma sono sicura che nemmeno la mia casa potrebbe farmi sentire meglio. Sono ancora scossa per quello che ho fatto. Non voglio intraprendere questa strada e, sebbene non senta ancora il bisogno di sniffare, ho una sensazione di sporco dentro di me, come se fossi impura, come se dovessi rinascere per eliminare questa sensazione. Mi tocco i capelli con una mano. Sono morbidi, piacevoli al tatto, peccato che non li sento più miei. Prendo una ciocca e la porto agli occhi, osservando la punta ramata e, dopo un po’, la lascio cadere sul viso.
Afferro il telecomando, ricordandomi che in camera c’è una televisione. Premo un tasto a caso e lo schermo si accende. Premo costantemente un pulsante, cambiando rapidamente canale. Musica. Programma di cucina. Musica. Tg. Musica. Sobbalzo. Torno indietro, fermandomi sul tg. Ahimè, la lingua è francese, non ci capisco un tubo, cerco di tradurre la frase secondo quel poco che ho studiato al liceo e riesco a dedurne che c’è stata una strage di modelle, a New York. Non è possibile. Alzo la voce, cercando l’impostazione che mi permette di cambiare lingua, ma non ci riesco.
Osservo meglio le immagini, avvicinandomi alla televisione. Questo non dovevo farlo. No, perché le modelle sono bellissime, e ce n’è una ancora più bella, che risplende fra tutte. I loro capelli biondi non possono competere con la sua coda di cavallo, una coda di cavallo che mi risulta abbastanza familiare. Non può essere. Quella non può essere Amanda. Spengo la tv ed esco dalla stanza, corro verso l’edicola più vicina all’hotel, sperando che mi sia sbagliata, ma ho riconosciuto fin troppe volte la sua perfetta acconciatura per non averla riconosciuta anche adesso. Giungo all’edicola, accorgendomi di avere i lacci sciolti e l’affanno.
«Mi dia quello di oggi.» gli ordino velocemente sfilando il portafoglio dal jeans.
«Cosa?»
«Il giornale! Il quotidiano! Ma siete stupidi voi del Nevada?» aggredisco il signore dell’edicola, in preda al panico. Prende il giornale e me lo porge. Lo afferro violentemente e me ne vado, pagandolo con una banconota da cento dollari, lasciandomi alle spalle la sua espressione stupefatta. Apro il giornale e cerco la notizia che mi interessa, avvistando una fotografia stampata per bene sopra. È lei, è proprio lei, stesa su un letto d’ospedale, con il suo solito sorriso e la sua bellissima pettinatura. In un attimo, i miei occhi si riempiono di lacrime, che lascio scorrere giù, senza preoccuparmi della gente che mi fissa stranita. Porto subito lo sguardo sulla didascalia: “Amanda Ferguson, modella, morta questa notte a New York per overdose, sorpresa in una discoteca di Manhattan alle cinque del mattino con altre tre indossatrici, due norvegesi ed una tedesca. Il loro pusher è condannato all’ergastolo.”
Noah. Quello è Noah, il loro pusher, l’hanno arrestato, e loro sono morte. Oh mio Dio, questo non è vero, questo non può essere accaduto. Forse è per questo che Amanda mi ha sussurrato quelle cose prima di…di morire. Che ragazza strana.

Casa dolce casa.
In realtà, di dolce non c’è proprio nulla, la pioggia rende tutto così cupo.
«Miley, piccola, ci sei mancata un sacco!» strepita mamma accogliendomi in un abbraccio. «Com’è andato il set?»
«Mi sei mancata anche tu, mamma. È andato bene.» rispondo liberandomi dalla sua presa. Saluto papà, che mi rivolge un sorriso e mi abbraccio e, poi, corro in camera a disfare la valigia. Abito dopo abito, riesco a svuotare la valigia. La chiudo e la ripongo accanto all’armadio. Mi sento un’estranea a casa mia.
«Che bei capelli.» dice mamma, entrando in camera.
«Li hanno fatti per il set.» sorrido. «Sono cresciuti in fretta…ci hanno messo delle cose speciali…»
«Demi è passata qui ieri…» cambia argomento, ricordandomi della faccenda che dovevo assolutamente risolvere riguardo Demi.
«Che voleva?» chiedo allarmata.
«Niente, è passata a salutarci. Perché non vai a trovarla?»
«Si…dopo passo un po’ da lei, vorrei prima andare da Nick.» già, avevo promesso a Nick di passare del tempo con lui, ed è quello che farò. Saluto mamma con un bacio ed entro nuovamente in auto, la accendo e percorro qualche chilometro, giungendo dai Jonas. È da troppo tempo che manco qui. Scendo dall’auto e vado verso la porta, busso, e attendo. La porta si apre dopo qualche secondo. Il sorriso di Nick è così luminoso che non può essere minimamente paragonato al sole. Mi fiondo tra le sue braccia, stringendolo. Poi lo bacio, colmando il vuoto che mi ha provocato la sua assenza.
«Di là ci sono Joe e Demi.» dice staccandosi dalle mie labbra. «Non credi sia arrivato il momento di…strappare il cerotto?»
«Joe è davvero un stronzo!» dico ironicamente.
«Lascia stare il mio fratellone...» ribatte, fingendo di offendersi. «Seriamente, la cosa sta diventando piuttosto seria. Joe e Demi hanno fatto sesso.»
«Cosa?» sobbalzo, alzando la voce, spalancando le palpebre in preda alla rabbia. «Ma Joe ha la ragazza!»
«Sai com’è fatto, è un donnaiolo, Demi è cotta e c’è cascata.» mormora, facendomi cenno di seguirlo. Oh, Demi è davvero una stupida! Come si può essere così idioti da fare sesso con una persona di quel genere? Joe è un poco di buono, innamorarsi di lui è praticamente un suicidio, e figuriamoci farci sesso. Metto da parte i pensieri ed entro in camera dopo Nick. Joe e Demi sono stesi sul letto, parlano come due adolescenti innamorati. Riduco gli occhi in due fessure, osservando i movimenti di Demi. Nick, incurante, prende il suo iPhone e inizia a smanettare, fregandosene del comportamento del fratello. Non posso resistere. Non posso starmene a guardare mentre Joe illude la mia migliore amica.
«Joe!» sbotto innervosita. «Posso parlarti in privato?» noto lo sguardo deluso di Demi fiondarsi sul mio.
«Okay, sorella.» risponde Joe scendendo dal letto e avvicinandosi a me. «Che bei capelli.» dice poi. Che idiota. Andiamo verso il terrazzo, assicurandoci di essere abbastanza lontani dagli altri.
«Ma si può sapere che cazzo stai facendo?» sussurro infuriata guardandolo negli occhi.
«Non sto facendo niente, di che parli?»
«Non fare il finto tonto, Joe, pomici con Demi mentre hai già una ragazza.» inveisco contro di lui, spingendolo di tanto in tanto con la mano. «Lei è la mia migliore amica e se non risolvi al più presto la questione lo farò io.»
«Io voglio molto bene a Demi, non intendo farle del male, ecco perché avevo intenzione di lasciare Willow.» Willow. Un altro nome infernale. «Col tempo…ho capito che Willow è una ragazza splendida, ma non fa per me.»
«Bene.» sussurro con aria sinistra. «Allora, chiama immediatamente questa troietta e dille subito di lasciarti in pace.»
«Posso farlo con un messaggio, guarda.» dice spavaldo. Prende il telefono e comincia a tastare i vari pulsanti. Che razza di bastardo!
«No, Joe, è pur sempre una ragazza. Parla con lei.» ma ogni mio sforzo non sembra rilasciare alcun risultato positivo.
«Fatto.» afferma infilando il telefono in tasca. Sorride e se ne va. Forse è il suo carattere immaturo che lo rende così adorabile. Lo seguo, giungendo in camera. Demi è ancora sul letto, vogliosa di abbracciare il suo amato. Le rivolgo un sorriso, e di seguito, sorride anche lei.
Tranquilla, amica mia, adesso sei al sicuro.

Ritorna all'indice

Capitolo 28
*** Capitolo ventotto. ***

Ciao ragazze mie.♥
Scusatemi se ci ho messo tanto per questo capitolo, ~~non~~ siete arrabbiate con me, vero?. çç
Bene, volevo, come sempre, ringraziarvi per le recensioni che mi lasciate, siete dolcissime ndgjklsdfghsfnfnaklfsdgdsajdn.
In questo capitolo c’è una cosa che vorrei spiegarvi: nella seconda parte cito il nome di un film che qualcuno di voi potrebbe non conoscere, quindi posso semplicemente dirvi che è il tema principale è la tossicodipendenza, se invece siete curiosi e volete saperne di più potete copiare il link e trovarlo su Wikipedia. (http://it.wikipedia.org/wiki/Christiane_F._-_Noi,_i_ragazzi_dello_zoo_di_Berlino)
Okay, credo di aver detto tutto. Buona lettura dolcezze, recensite. ♥

The last vogue.

Urla. Sudore. Nausea. Paura. Bisogno. Ho bisogno di quella cosa. Ne sento il bisogno, adesso.
Mi alzo, respirando a malapena, cercando di non fare rumore. Stanotte sono rimasta a casa di Nick, che sta ancora dormendo. Non avrei dovuto farlo per niente al mondo, perché mi sento male, ma talmente male che l’unica cosa che il mio corpo sembra avere bisogno, è proprio quella.
Resistenza. Devo resistere, non posso caderci, non di nuovo. La testa pulsa violentemente provocandomi un dolore atroce alle tempie, tento di alleviare il dolore massaggiandole con le dita, ma gli arti sono bloccati, non mi sento più le gambe e le braccia. Che succede?
Stupidamente, penso alla fine: forse sto per morire. Ma no, è solo un disperato bisogno di droga. Si, lo ammetto, ne ho bisogno, cazzo, ne ho bisogno, non ce la faccio più. L’aria continua a mancare, il corpo perde acqua, tocco il lenzuolo ed è zuppo.
Magari posso provare con dell’acqua, ma appena provo a risollevarmi, cado a terra, e in un attimo mi ritrovo sul pavimento congelato della stanza. La fronte urta con una mattonella, ma non ne avverto il dolore. Le gambe non mi funzionano più, non credo di resistere ancora per molto. E poi, qualcosa nello stomaco si muove, causando la nausea più forte che io abbia mai avuto in vita mia. Dopo qualche secondo, vomito.
E vomito per due, tre, quattro volte, spaventandomi alla vista di quella macchia rossa spiaccicata sul pavimento, mentre maledico il giorno in cui sono nata.
Non so come, non so quando, riesco ad alzarmi e, barcollando, raggiungo la borsa, aprendo bruscamente tutte le tasche, pregando Dio di avere ancora un po’ di quella roba. Scavo per bene in tutti gli angoli della borsa. Apro nuovamente la tasca, ce n’è pochissimo, in un’altra bustina. Mi chiedo cosa ci faccia qui, mi pare di averla eliminata, ma a quanto pare, non sembra volersene andare. Me l’ha messa Amanda in discoteca, forse. Afferro la bustina, la apro rapidamente, e la respiro, infilando il naso nell’apertura. Sento il mio corpo rilassarsi, gli arti riprendono vita e la stanchezza non persiste più. Calma, la più totale calma.
Richiudo la bustina e la infilo in tasca, consapevole del guaio in cui mi sono cacciata. Sarà l’ultima volta? No.
Vorrei tanto che fosse una bugia.
In silenzio, ripulisco il pavimento, cercando di non far svegliare Nick. Mi odio.
Sono un’idiota, un’irresponsabile, una stupida, una miserabile, una stronza, una bugiarda, una cretina.
Sono una tossicodipendente.

Non so come ci sto riuscendo, mi sto tenendo tutto dentro, in silenzio, impassibile, come se non fosse successo nulla. Nick, Joe e Demi parlano, alla ricerca di un film da vedere che sia scandaloso e violento. Si, perché i Jonas tendono a sfogarsi sui film. Cercano un film capace di raccontare la loro storia, le loro emozioni, vogliono un film che li rispecchi, altrimenti non li capiscono. Io penso, non so a cosa. Penso e basta, forse a niente, ma mi limito ad osservare il televisore spento.
«Che ne dite di Paranormal Activity?» propone Nick aprendo la custodia del film.
«Lo sai che mi fa paura.» risponde Joe lamentandosi. È vero, forse è per questo che dorme con una luce accesa la notte.
«Hey, e se guardassimo l’esorcista?» chiede Demi cercando il dvd nel cassetto.
«Ho trovato!» afferma Nick vittorioso sventolando un dischetto. «Christian F.!»
«Come?» sobbalzo, opponendomi a quel film. Troppe cose in comune con me, non potrei resistere e questo semplice pomeriggio potrebbe diventare un brutto, bruttissimo pomeriggio. «A me non va di vederlo.»
«Perché? È interessante come film.» aggiunge Demi sdraiandosi sul tappeto.
«Sta zitta!» le urlo contro, strappando il dvd dalle mani di Nick. Il sorriso di Demi si curva verso il basso, provocando in me un forte senso di colpa. «Odio questo film.»
«Noi vogliamo vederlo.» insiste Nick porgendomi la mano, in modo da restituirgli il film.
«Ma la smetti di insistere? Non voglio vederlo! Non voglio!» inveisco.
«Dai, Miley, non avrai mica paura di due ragazzi che si fanno a quattordici anni.» dice poi, Joe, accendendosi una sigaretta e tamburellando poi un dito sul naso, ironizzando sul senso crudo e violento del film.
«Smettila di fare il bambino. Sono problemi questi, molto più gravi di quanto pensi.» ormai ho perso il controllo, non so più quello che dico.
«Dammi quel film.» mi ordina, scandendo bene le parole. Lo guardo per un po’ di tempo, fulminandolo con lo sguardo. Gli lancio il cd e mi allontano dal salotto, correndo verso la stanza, in lacrime. Il letto è ancora disfatto, asciutto. Piango, lacrima dopo lacrima, mi rendo conto di quanto scema sono stata ad aggredirli per colpa di un mio problema. Ho fatto rimanere male tutti e tre, non era una mia intenzione, volevo solo evitare di trascorrere delle brutte ore. Penso all’idea di dire a voce alta la verità, ma ogni volta che rifletto sulle conseguenze, mi viene da piangere e, davvero, non capisco perché persone come loro debbano soffrire a causa della mia stupidità. Mi odio in questo momento, mi faccio schifo, non vorrei nemmeno più vivere in questo corpo.
«Mi dici cosa ti sta succedendo?» mi volto di scatto. Nick. Appoggiato alla stipite della porta, mi osserva con sguardo interrogativo.
«Niente.» mento, ancora.
«Miley.» si avvicina a me, imponente. «Andiamo a guardare quel film, ti prego.» mimo un “okay”, per poi ritornare in salotto.
«Scusatemi, è che…» penso alla scusa perfetta. «Sono nervosa per la sfilata e me la sono presa con voi e il film.»
I loro sguardi si rilassano, improvvisano un sorriso e inseriscono il dvd nel lettore. Mi siedo accanto a loro, stringendo un cuscino tra le braccia. Appoggio il capo sulla spalla di Nick, sperando che questi minuti passino in fretta.

Ritorna all'indice

Capitolo 29
*** Capitolo ventinove. ***

The last vogue.

Ripercorro, con le dita, la scollatura dell’abito, ricoperta da lustrini e diamanti. Sono così belli. Osservo, poi, il mio riflesso nello specchio, compiaciuta. Mi piace quello che vedo, lo amo, e la cosa più bella è che anche gli altri lo amano. Mi dicono che sono bella e comincio a crederci, a differenza di anni fa, in cui non avrei mai giurato di sentirmi così. Posso dire che ho realizzato il mio sogno, che sono arrivata a destinazione, ma, come dice Lucas, è ancora l’inizio.
Mi sistemo i capelli, lasciando cadere le punte ondulate sulla schiena. Mi alzo, poi, consapevole che adesso tocca a me. Esco dal camerino, chiudendomi alle spalle la porta e avanzando verso la passerella, cercando di nascondere l’ansia che mi assale ad ogni passo. Non oso immaginare di come mi sentirò tra pochissimi secondi.
Non c’è Lucas, è seduto, aspettando la mia comparsa. Questo di certo non è un punto a favore, ma devo cavarmela.
Aspetto che la modella mi lasci la scena, e mi infiltro su quella piattaforma.
Mille occhi, tutti puntati su di me. Sarei imbarazzatissima se prima non avessi detto che sono una favola in questo abito.
Arrivo alla fine, fermandomi in una posa, lasciando che tutti, tutti i presenti, si concentrino su di me. Tengo fisso lo sguardo nel vuoto, sorridendo, poi torno indietro, lasciando spazio ad un’altra. In fondo è così, in un certo senso, la vita è sempre una sfilata. Sei lì, cammini, cammini fino ad una destinazione, dai il meglio di te e poi sei costretta ad andartene, perché il tuo lavoro è finito e a prendere il tuo posto c’è un’altra, che farà il tuo stesso percorso. Sei in voga, fino a quando non arriva una nuova, una migliore, una che rispecchi i prototipi di bellezza prefissati, che poi, cambiano in continuazione. Ricordo quando gli stilisti cominciarono a richiedere donne dai tratti meridionali, occhi neri, capelli scuri, e così per Natale chiesi come regalo un paio di occhi marroni, mio padre mi guardò e si mise a ridere, e con lui tutta la famiglia, ma per me era importante rispecchiare ciò che volevano gli stilisti.

Sono felice. Lo sono. Sono bella. Si, lo sono, è esattamente così che mi sento: bella, ed è tutto grazie a questo vestito, a questi capelli, a questo specchio, alla passerella, è tutto grazie a questo, è tutto grazie a ciò che ho appena fatto. E il mio scopo non era che questo, poter essere in grado di sentirmi dire e, soprattutto, dire a me stessa quelle due parole. Il mio scopo era guardarmi allo specchio e sapere di essere qualcosa di bello. Il mio lavoro mi permette di pensarlo, mi permette di essere felice. Sorrido, intenzionata ad uscire dalla passerella per la festa.

«Oh mio Dio, Vogue, sei stata perfetta.» mi comunica Lucas e, stranamente, gli do ragione. «Tu eri lì, con questo vestito, con questo capelli, eri bellissima.» conclude porgendomi un bicchiere di champagne.
«Grazie, Lucas.» gli sorrido, afferrandolo.
«Armani ti guardava, sembrava felicissimo.» aggiunge poi, affiancandosi a Tom. «Credo che tu debba parlare con lui!»
«Cosa?» sobbalzo. «Oh, non ci penso nemmeno.» chiarisco dall’inizio.
«Ti dico di si!» afferra la mia mano e mi tira con sé, trascinandomi verso gli stilisti, che discutono tranquillamente fra loro.
«No! Lucas!» inveisco, tirandolo verso la parte opposta, ma le sue braccia sono forti, sebbene esili, così accetto la sconfitta e indosso uno dei miei migliori sorrisi. Lucas mi molla e torna dal suo Tom, lasciandomi lì, immobilizzata dagli sguardi interrogativi degli stilisti. Non li ho mai visti così da vicino. Sono bellissimi in tutta la loro importanza. Deglutisco, in preda al panico.
«Miley Ray!» afferma Lo Stilista. Si, proprio lui. «C’avrei giurato sulla tua bellezza!» dice, lusingandomi.
Un “grazie” mi muore in gola, mentre la mia espressione impaurita è fissa sulla sua, sicura.
«Oh, grazie mille, questo vestito è bellissimo, è stato davvero fatto bene e per me è un onore indossarlo.» riesco a dire, sebbene con voce tremolante. So di essere una modella e dovrei essere abituata, ma andiamo: anche Naomi Campbell sarebbe lusingata di ricevere un complimento da uno degli stilisti più bravi del mondo. Uno stilista italiano, per giunta.
«Ti sta benissimo.» sorride. Respiro profondamente, realizzando che Armani mi ha appena detto che sto benissimo in questo abito, nel suo abito.
«Grazie.» sospiro, tranquillizzandomi. Egli conclude, voltandosi verso i colleghi, riprendendo a dialogare. Da vicino è ancora più bello sentirlo parlare di me, molto meglio di quella volta a Times Square.
Torno da Lucas, morente dalla voglia di raccontargli tutto, ma lui non c’è. Scruto la folla, cercando il suo capo calvo, e lo intravedo assieme al suo uomo, intento a parlare con un'altra coppia gay. Credo siano anche loro degli stilisti, hanno entrambi una faccia conosciuta, ma in questo momento non ci capisco nulla, sono ancora scossa dalle parole dell’uomo che mi ha cambiato la vita in una giornata.
Perfetto. Sono sola adesso. Sola, bloccata in un angolo della festa, con un bicchiere chi champagne in mano, che, spinta dalla noia, porto alla bocca, svuotandolo. Continuo a guardarmi intorno, portando lo sguardo dappertutto.
E lì c’è Kate Moss. E lì c’è Heidi Klum. Sto per svenire. Sono meravigliose. Continuo a perdermi nei loro abiti, uno rosso ed uno nero. Mi chiedo di chi siano, anche se non hanno bisogno di interpretare uno stile dato che entrambe ne hanno uno.
Il tempo passa, le telecamere girano, gli stilisti continuano a discutere fra loro e le modelle girano per tutta l’area, lasciandosi ammirare dagli invitati esterni, convinti che questo mondo sia tutto rose e fiori e che all’interno delle modelle ci sia felicità e benessere. No. Perché? Perché si vede da un miglio che queste ragazze vogliono urlare, piangere, scoppiare. La biondina piazzata accanto a me, che tiene la sua mano intrecciata a quello dello stilista, è bellissima, ma lo vedo dalle sue occhiaie che in lei non c’è nulla di bellissimo. Occhiaie troppo familiari per me. Occhiaie che non spariscono con del semplice fondotinta. E lui abusa di lei. Si vede dal modo in cui la custodisce gelosamente fra le sue braccia, mentre lei non è felice, per niente. Vuole scappare da quella vita, vuole scappare da questo mondo che sognano milioni di ragazze. Ragazze come me. Ma mi è già successo, sono già stata vittima del lato cattivo di questa storia e non voglio più caderci. Giro lo sguardo, pregando Dio di non far soffrire quella ragazza, così giovane per odiare la vita.

«Allora, ti sei divertita?» chiede Lucas aprendomi lo sportello del taxi.
«Certamente.» faccio attenzione al vestito ed entro, facendo spazio per i due, che entrano rapidamente, chiudendo l’auto.
«Fra qualche giorno annunceranno i vincitori, sei emozionata?» domanda, poi.
«In realtà non lo so, ricever un complimento da Armani è già una sorta di vittoria, no?» rispondo, e non è nient’altro che la verità.
Lui annuisce, mordendosi un labbro. «Ma, sai, tu hai bisogno di premi materiali, che te ne fai di un complimento?» dice schietto. «Ragiona: se dici ad una persona che Armani ti ha fatto un complimento, lui non ci crederà, almeno che lui non l’abbia detto in pubblico, come realmente è stato, ma se gli mostri una medaglia, o una foto, o un qualcosa, egli rimarrà stupefatto, ed è questo il bello dell’essere famosi.» in effetti ha ragione, è vero che un oggetto se non ha valore non è niente, ma in fondo, un premio d’oro sarebbe perfetto per mostrare a tutti ciò che ho fatto.
In silenzio, percorriamo la Montague, come sempre, e il taxi si ferma, facendo scendere la coppietta, che mi saluta cortesemente prima di sparire nel suo appartamento. Guardo fuori dal finestrino, mentre il tassista riprende a guidare verso casa mia.
«Scusi per l’indiscrezione,» mormora il tassista, un uomo sulla quarantina dal volto simpatico «non ho potuto fare a meno di ascoltare la vostra conversazione e...lei è davvero la signorina Cyrus?»
«Si, ma mi chiamo Miley.» rispondo, scatenando in lui un forte senso di soddisfazione, forse perché una modella in voga è seduta sul sediolino della sua auto o semplicemente perché Miley Ray Cyrus gli ha rivolto la parola.

Ritorna all'indice

Capitolo 40
*** Capitolo quaranta. ***

The last vogue.

Un sms, un semplice sms, e mi rendo conto di quanto tempo ho perso, di quanto tempo ho bisogno di recuperare.
“Mi manchi. –Demi”
E lei non è stata orgogliosa come me, non è stata stupida, ha preferito la mia amicizia, a differenza mia. Avrei potuto benissimo farlo io, invece no, ho aspettato lei e lei s’è mossa, mostrandosi superiore. Sbaglio sempre.

Busso alla porta, nervosamente, ed essa si apre. Scorgo la figura di Demi, che indossa una maglia che la copre fino alle ginocchia, troppo larga per essere indossata da lei. La sua espressione fredda è fissa sulla mia. Si strofina gli occhi e si sposta, lasciandomi libero il passaggio.
«Entra pure.» mormora. Questa non è Demi. «Vuoi qualcosa?» chiede aprendo il frigo, per poi richiuderlo dopo il mio rifiuto. Ed è qui che capisco che è il momento di cominciare.
«Demi, scusami se non ti ho chiamata.» inizio, mentre lei tiene lo sguardo fisso avanti a lei, nel vuoto, morendosi un’unghia. «So che adesso sei arrabbiata, ma sai, è successo tutto così in fretta, ho fatto pace con i miei, con Nick, la sfilata, sono una stronza, non avrei dovuto dimenticarmi di stare con te.» non sono soddisfatta di ciò che ho detto, ma non riesco ad aggiungere altro. Aspetto. Cosa sta facendo?
«Demi…» cerco di attirare la sua attenzione. Lei continua ad ignorarmi, per poi voltarsi verso di me di scatto.
«Cosa?» chiede passandosi una mano tra i suoi capelli neri. «Oh si, non fa nulla, pace fatta.» conclude superficialmente. È ovvio che non se ne frega niente di quello che ho appena detto.
«Demi, è successo qualcosa?» chiedo, prevedendo la risposta.
«No, nulla.» sorride, e giuro, non ho mai visto niente di più falso del suo sorriso quando cerca di nascondermi qualcosa. Potrei chiederle fino allo sfinimento cosa stia passando per il suo cervello, ma la sua risposta sarà sempre e solo no. Per sapere, l’unica cosa da fare è scoprire. Quanto vorrei entrare nella sua testa per capirla, cercare di aiutarla qualunque cosa stia accadendo.
«Demi, te lo chiedo per l’ultima volta.» scandisco bene le parole, cercando di convincerla a parlare. «Cos’è successo?» due secondi, e scoppia.
«Smettila! Non ho niente!» ribatte innervosita, alzandosi. «Quando una persona sta male l’unica cosa da fare è tacere, stare zitti! Ci riesci tu? Riesci a stare zitta? Tu hai una vita adesso, sei una modella, hai tutto, goditi questa cazzo di vita e lascia stare la gente!» inveisce. La guardo stupita. Da dove salta fuori questo cambiamento d’umore? Prima gli manco e poi mi tratta così?
«Calmati.» mormoro, avvicinandomi a lei. «Se non è la mia compagnia che vuoi, me ne vado.» e, in silenzio, esco da quella casa, sempre più stravolta. Demi non si è mai comportata così con me, anzi, con nessuno. Raggiungo l’auto e rivolgo un ultimo sguardo alla casa, ancora aperta. Rimango ferma, sperando nel suo pentimento. Quale secondo. Ma lei non esce. La porta è aperta, e così rimarrà.

Devo resistere. Devo stare zitta. Non devo parlare. Ma come si fa a fare finta di niente quando la tua migliore amica sta male? Non posso passarci sopra, è troppo strano. Prendo il telefono e sblocco lo schermo, sperando in una telefonata o un sms. Ma niente. Vuoto. Lo appoggio sul sediolino e riprendo a guidare, continuando a vagare senza meta, per passare il tempo o forse per soffocare le mie incertezze nei centoventi all’ora. Centoquaranta. Centosettanta.
Non ci riesco.
Freno di scatto, in piena autostrada, fortunatamente, vuota. Dio mi ha conservato questa strada, tenendola priva di anime, evidentemente sa che il miglior modo che Miley usa per sfogarsi, è il suo bel fuoristrada. Afferro il telefono e compongo il numero di Demi, portandolo all’orecchio. Dopo diversi squilli, la voce matura della madre si fa sentire, forte e chiara.
«Pronto?»
«Hey, sono Miley.» dico, affrettandomi ad arrivare al dunque. «C’è Demi?» chiedo, trattenendo il respiro per un secondo.
«Demi è in clinica adesso, ti dispiace richiamare più tardi?» clinica? Quale clinica?
«In clinica? Che cosa è successo?» insisto, sperando di ottenere una risposta valida adesso.
«Non lo sapevi? Demi ha disturbi alimentari da cinque mesi.»
E il mio stomaco, in un secondo, si restringe, provocandomi nausea. Disturbi alimentari, s’è messa a vomitare. Per quanto tempo? Cinque mesi. E io non me sono accorta, ho vissuto la mia vita, senza preoccuparmi della sua. Mi sento uno schifo. Sono orribile. Ed è ovvio il suo comportamento, l’ho ignorata per tutto quel tempo, essere arrabbiati è poco. Riattacco, lanciando il telefono sul sedile. Stringo il volante tra le mani, trattengo la voglia di fare pressione sull’acceleratore e di schiantarmi contro un muro, o qualcosa che mi faccia capire quanto male faccia tutto quello. Oppure vorrei morire, adesso, sfuggire dai sensi di colpa, li sento già divorarmi. E i ricordi. Essi sono i più terribili.
-
«Secondo te ho i fianchi grossi?» chiedo, palpando il mio punto vita, quello che odio di più. Nello specchio sembra più ampio.
«No, non ce li hai.» risponde Demi, guardandosi le unghie. Si distende sul letto. Funziona così: io faccio la caccia alle imperfezioni davanti allo specchio e Demi mi guarda, rassicurandomi di tanto in tanto e vietandomi ogni tipo di dieta, dieta che farò lo stesso.
«Secondo me quello che davvero non va bene è questo.» comunico, toccando entrambe le cosce e stringendole tra le dita. C’è da toccare, c’è, e questo non mi piace. «Cavolo, Demi, sono grassa!» e inizia l’ossessione, mentre lei mi osserva disgustata, rendendomi ridicola.
«Tu non sei grassa. »mormora. «Io lo sono.» cosa? Ha detto che è grassa? Si, l’ha detto. Ma la ignoro, accecata dai chili che sto toccando con i pollici. Questo è da eliminare, è tutto da eliminare.
-
Lascio scorrere le lacrime sulle guance, rendendomi conto di quanto stupida sono stata a confrontarmi con lei. Le dicevo in continuazione del mio peso, la aggiornavo sempre, mentre lei moriva. Lei era gelosa. Lei voleva essere come me, e mentre io annegavo nei miei complessi, lei pregava di poter essere ciò che io disprezzavo. Le mostravo la mia spina dorsale, che fuoriusciva sempre di più dalla mia schiena, solo un sottile strato di pelle la ricopriva. “Hey, Demi, guarda qui!” e lei moriva. Lei annuiva, pensando a come raggiungere anche lei tutto quello. Le mostravo come i bracciali mi andavano larghi, perché i polsi erano troppo sottili e lei moriva dentro, guardandosi i suoi, troppo doppi per indossare quei bracciali. Le mostravo le mie clavicole, che sotto al collo, si vedevano benissimo e riuscivo anche a toccarle. Lei non le aveva. Le ossa c’erano, ma non si vedevano.
E lei moriva.

Mi chiedo perché le ragazze debbano vergognarsi di essere vive, di essere ciò che sono, di essere ciò che amano. Mi chiedo perché le ragazze debbano sentirsi dire di essere belle da altri e non da loro stesse, mi chiedo cosa ci sia di così importante in questo. È così importante sentire quelle ossa sotto i pollici? È così importante essere comandata dalla società? È così importante essere la reincarnazione dell’impossibile? Perché ciò che vuole la società, è impossibile, nemmeno Dio ci è arrivato e nessuna modella potrà mai raggiungerlo.

Ritorna all'indice

Capitolo 41
*** Capitolo quarantuno. ***

The last vogue.

Sette giorni. Sette giorni senza di lei. Sette giorni senza la persona più importante della mia vita. Sette giorni senza la ragazza più bella del mondo. Sette giorni senza un suo sms, senza un suo sorriso, senza una sua notizia. Sette giorni senza Demi. Sette giorni che muoio dentro appena apro gli occhi al mattino. Sette giorni, e fra venti minuti saranno otto, perché non riesco più nemmeno a dormire e la mezzanotte la passo così, stesa sul letto, ad osservare il vuoto che mi circonda, lo stesso che ho dentro.
Chiudo gli occhi, sperando di prendere sonno e di abbandonare la realtà per dieci lunghe ore.

«Smettila di fare così, Demi capirà.» tenta mamma, inutilmente, di calmarmi. Visto che ho perso la mia migliore amica, nonché il mio diario segreto, l’unica persona su cui posso affidarmi, è mia madre.
«No, non capirà, lei mi odia e anche io mi odio.» inveisco, strofinandomi gli occhi umidi, stanchi di contenere tutte quelle lacrime.
«Demi è una ragazza matura e ti perdonerà.» ci riprova, ma niente, le speranze le ho perse da tempo. «Adesso è normale che sia arrabbiata, sa che le vuoi bene, fidati di me.» aggiunge accarezzandomi i capelli. Mi asciugo le lacrime con il polso e affondo la faccia nel cuscino, stringendomi il più possibile al divano, soffocando il dispiacere in un pugno. “Non ci riesco”, penso. Non riesco a sopportare una cosa del genere, non riesco a sopportare la sua assenza. C’era lei quando ho maledetto il mio corpo sulla bilancia, c’era lei quando ho iniziato ad imbottirmi di medicine, e ricordo la sua faccia e la sua espressione quando mi implorava di smetterla, che quelle non mi avrebbero resa più bella, e io non le davo ascolto. Vorrei tanto dirle che anche lei è bellissima così, non ha bisogno di niente, e invece sono qui, come una codarda, a piangere. Ma che cazzo ci piango? La colpa è solo mia e adesso pretendo che tutto si risolvi come se niente fosse? No. È colpa mia.
Alto di scatto il viso, subito dopo che il campanello comincia a suonare all’impazzata.
«Si! Sto arrivando!» urla mamma, mentre fuori continuano a suonare. Mamma si precipita alla porta, la apre ed intravedo la figura di Nick. Se stessi bene sarei felice. «Buongiorno signora Cyrus.» saluta, entrando.
«Ciao Nick.» ribatte mamma. Piego le gambe, lasciando un posto libero a Nick, che non poteva capitare in un momento peggiore.
«Hai saputo di Demi, vero?» chiede, fingendo di non saperlo. Annuisco, tenendo lo sguardo fisso davanti a me. «Mi dispiace che tu stia così. Dianna mi ha detto che comunque sta bene, se vuoi andare da lei…»
«Mi dici con quale faccia vado da Demi, adesso?» sbotto. «L'ultima cosa che vuole sarà sicuramente vedermi.»
«Lei ti vuole, ti aspetta, tocca a te andare da lei.» in effetti è vero, non posso pretendere che faccia lei il primo passo, devo muovermi io. «Lo farò.» mormoro annoiata.
«Per il resto? Va tutto bene a lavoro?» chiede, portando i piedi sul divano. Lavoro. Da quanto tempo non uso questa parola.
«Si, farò una sfilata a breve, quindi…» si, una sfilata, niente di importante. Lui si butta sullo schienale del divano, prende un respiro profondo e si volta verso di me, fissandomi. «Cosa c’è?» chiedo esausta a causa di quel comportamento.
«Odio vederti così.» sussurra, abbassando poi lo sguardo. Oh, anch’io odio stare così, Nick. «Odio il fatto che sei triste, non voglio che tu lo sia. Perché non ti godi la vita che hai?» già. Perché?
«Perché la mia migliore amica ha disturbi alimentari. Per colpa mia. Va bene?»
«Miley, non è colpa tua. Demi non ha mai manifestato sintomi di instabilità mentale, e semmai l’avesse fatto, è riuscita a farlo nascondendolo benissimo. Nemmeno la madre se n’è accorta.» le sue parole mi convincono, ma non riesco a cambiare opinione.
«Mi spieghi perché io non me ne sono accorta?» gli domando, come se la risposta ce l’avesse lui.
«Perché avevi già i tuoi di problemi, Miley, eri…ossessionata…vivevi per dimagrire!» alza la voce, irritandomi. Mi copro il viso con le mani e mi racchiudo in me stessa, arrivando ad occupare uno spazio piccolissimo del divano.
«Lo so!» urlo. «Adesso mi dici cosa dovrei fare?»

«Ti ucciderò.»
Non posso credere che Nick sia riuscito a convincermi ad andare da Demi. Avrei giurato di vederla tra qualche settimana, non avrei mai avuto il coraggio di presentarmi da lei.
«E io ti tormenterò per sempre.» ribatte Nick soddisfatto, fermando l’auto sotto la casa di Demi. Usciamo dall’auto, avanzando verso la porta d’ingresso. È come se la gioia di rivederla si stia scontrando contro la voglia di tornarmene a casa, è incredibile.
Nick suona il campanello, e in un attimo, il mio cuore cessa di battere, per poi ricominciare, più forte. Dopo qualche secondo, Dianna ci apre la porta, accogliendoci con un sorriso.
«Demi desiderava una vostra visita.» poi si avvicina a me, toccandomi una spalla. «Soprattutto la tua.» sussurra. Le sorrido, facendo finta di essere calma. Raggiungo Nick, ad un passo dalla stanza di Demi. Ed eccola lì, più bella che mai, nel suo mondo.
«Ciao!» ci saluta, sfoggiando uno dei suoi migliori sorrisi, lasciando che i suoi denti perfetti brillino dentro quelle labbra rosee. «Finalmente vi siete decisi, non vedevo l’ora di ricevere qualcuno.» non riesco a capire: mi odia o no?
«Manteniamo sempre le nostre promesse.» scherza Nick, stampandole un bacio sulla fronte.
«Ciao, Demi.» bisbiglio agitando una mano a mo’ di saluto, e subito mi pento di averlo fatto a bassa voce. Perché ho sussurrato? Fingo un colpo di tosse, simulando un mal di gola. E lei mi sorride, forse consapevole e divertita della mia goffaggine.
«Mi sei mancata tantissimo.» dice divaricando le braccia, invitandomi ad un abbraccio. «Non volevo prendermela con te, ero solo nervosa, mi sei mancata. Abbracciami.» mi fiondo tra le sue braccia, stringendola, affondando il naso tra i suoi capelli e colmando quel vuoto che ha avuto modo di crearsi tranquillamente in otto giorni. Dio solo sa quanto mi è mancato il suo profumo, la sua risposta sempre pronta, la sua schiettezza.
«Siete così gay…» mormora Nick, interrompendoci.
«Tu va a combinare guai con tuo fratello!» dice Demi lanciandogli un cuscino. Nick sorride e glielo restituisce, uscendo dalla stanza, lasciandoci sole.
«Allora, va tutto bene?» mi chiede, come se fossi io la malata.
«Come sempre. A te?»
«Come sempre.»
«Per un attimo ho creduto di averti persa, sai?» le rivelo, mentre lei, sorridendo lievemente, tiene la mia mano stretta nella sua.
«Non mi perderai mai, siamo destinate a stare insieme per sempre, dalla nascita, alla morte. E tu crescerai con me, ed io con te. Te l’ho detto a otto anni, te lo dico a venti e te lo dirò a ottant’anni.»
E mentre lei pronuncia queste parole, sento il cuore lacerarsi al pensiero di ciò che mi stava accadendo e a ciò che stavo perdendo: una persona meravigliosa, la gioia più grande, la cosa migliore, la parte più bella di me. Le schiocco un bacio sulle labbra, come facevamo da bambine e tutti ci guardavano straniti. Adesso che l’ho riavuta con me di nuovo, niente potrà più dividerci. Siamo noi, di nuovo. Siamo l’indistruttibile. Siamo una sola anima.

«Okay, ci vediamo alla sfilata.» dice Lucas, distruggendomi il timpano con la sua voce pungente. Riattacco e infilo il telefono in tasca. Continuo a camminare verso la 247 West Street, mentre l’iPhone non trova pace e continua a squillare. Sarà sicuramente Lucas che ha dimenticato di dirmi qualcosa.
«Pronto?»
«Allora è così, eh? Ti dimentichi delle persone?» è una voce. Una voce maschile di cui il vago ricordo mi fa venire in mente lui.
«William?»
«Sei come le altre, avrei dovuto immaginarlo. Come le altre, siete delle puttanelle.» sbotta serio.
«Ma che cazzo ti viene in mente di dire? Lasciami in pace.» inveisco innervosita.
«Ma non ti libererai così facilmente di me.» borbotta, per poi riattaccare. Guardo impaurita il cellulare per un istante, poi lo ripongo in borsa.
Adesso ho una strana sensazione, una cosa strana, un peso appena caduto sulle mie spalle, un nuovo pensiero a cui dare importanza, un nuovo ostacolo ed una nuova causa a notti insonni, e a confermarlo, c’è il nuovo sms, che da quello stupido iPhone, arriva dritto nel cervello, fissandosi nella mia testa, e per niente intenzionato ad uscire.

Rimango su quelle due righe per due minuti, fissandole, facendo finta di cancellarle parola per parola, lettera per lettera.
Rimango a fissarle pensando che, veramente, niente sarà più come prima.

Ritorna all'indice

Capitolo 42
*** Capitolo quarantadue. ***

The last vogue.

Mi infilo le scarpe, velocemente e avverto Lucas. «Io vado.» gli sussurro all’orecchio, prima di uscire. È la prima volta in passerella che penso ad altro, non è più un mondo parallelo in cui i problemi spariscono, no. Penso a come William mi ha parlato al telefono, al suo messaggio e alle sue cattive intenzioni. Ho paura.

«E adesso che altro vuoi?»
«Ti prego, William, parliamone.» lo imploro, disposta a tutto pur di non perdere la sua amicizia. «Io ho bisogno di te.»
«Si vede, sai? Si vede benissimo nella rivista in cui ti hanno sorpresa mentre stavi con lui.» dice impassibile. È geloso o cosa?
«Will, non sei il mio ragazzo! Non hai il diritto di dire queste cose!» sbotto.
«Ah no? Tu non avevi il diritto di abbandonarmi.»
«Scusami.» cedo. «Scusami se non ti ho chiamato, non mi sono più fatta viva. Scusami.»
«Io…» borbotta lui. «Io non volevo parlarti in quel modo e non volevo allarmarti con quel messaggio. Io penso solo che Nick sia stato uno stronzo e voglio proteggerti.»
«Grazie, William, ma so difendermi da sola.» mento. Non mi so difendere per niente, ma ho bisogno ugualmente di imparare a farlo. «Adesso, ti prego, smettila di fare così e cerchiamo di vederci.» mi ricordo di aver pensato, qualche minuto fa, che Will sia diventato pazzo. Nel momento in cui ho letto quel “Di addio alla tua vita”, ho davvero creduto che William si fosse impegnato per rendermi la vita un inferno. Ma non sarà così.
«Ok, a Times Square?»
E che Times Square sia.

«Ti chiedo perdono, ancora.» dice abbracciandomi, stringendo i miei fianchi tra le sue braccia e appoggiando il suo mento sul mio capo. Devo ammettere che mi è mancato, anche se ho praticamente dimenticato la sua esistenza, ma ciò non toglie che la sua reazione mi ha spaventata.
«Scusami tu, non avrei dovuto “abbandonarti”.» afferro la sua mano e cerco un bar appartato, per evitare alcun contatto coi paparazzi, non vorrei creare scompiglio, di nuovo. Ci fiondiamo in un minuscolo bar.
«C’è qualcosa che non va?» chiedo. Certo che c’è qualcosa che non va.
«No.» sbotta spalancando i suoi occhi a me. «È solo che è ridicolo tutto questo. Tu che torni con una persona che non si fa sentire per un mese.»
«Era meno di un mese e poi mettiti nei miei panni, io lo amo.»
«Si, ma almeno potevi dirlo al ragazzo che…» si blocca, forse consapevole di dire una stupidaggine, ma adesso non vale, adesso deve parlare.
«…che?»
«Tu mi piaci e lo sai.» no, non lo so.
«Cosa?»
«E ci siamo anche baciati. Voglio dire, mi hai illuso.» io non illudo le persone, è impossibile.
«Si, e poi ti ho detto che mi piacevi, ma non mi piaci più, potevi dirmelo prima, no?» okay, sto speculando sulle mie bugie, gli sto dando la colpa mentre la colpa è mia, cosa c’è di buono in questo? Sono un fottuto genio.
«Andiamo, Miley. Io non volevo assolutamente creare problemi tra te e Nick, ma adesso mi rendo conto di quanto tu sia stata stronza a dimenticarti di me solo mettendoti col tuo ex.» spara cazzate su cazzate e questo non mi va a genio.
«William!» sbotto esausta. «La smetti di offendermi?»
«Scusa.» mormora abbassando lo sguardo. Sospiro: io e la mia boccaccia, è tutta colpa sua se è andata a finire così. Io e le mie bugie.
«Allora…io ti piaccio, tu non mi piaci, cosa vogliamo fare?» chiedo, come se la risposta ce l’avesse lui. Silenzio. E nessuno parla. In segno di scoraggiamento, appoggia i gomiti sul tavolo e affonda la testa nelle mani, mentre io mi lascio andare a quella sedia, sdraiandomi e sperando di scomparire. Non avrei mai maledetto il giorno in cui l’ho conosciuto, eppure sta succedendo, niente era previsto, ogni errore è improvviso, sono stata stupida e lui ha tutte le ragioni del mondo: ma adesso che cazzo faccio?
«Ascolta, io adesso sto con Nick, credo che dovresti metterti l’anima in pace e ciao.» era l’unica cosa da fare. Mi affretto a prendere il cappotto. Lui si alza di scatto, impressionandomi.
«E adesso?» dice in lacrime. «E adesso che faccio io?» no, non guardarmi così. «Per te non è un problema, te ne andrai col tuo ragazzo dimenticandomi, e io rimarrò qui a contemplare i tuoi pianti su di lui!»
«Abbassa la voce.» sussurro, tenendo lo sguardo fisso sul suo, disperato. Non posso fargli questo, non dopo tutto quello che ha fatto per me. Mi avvicino a lui, lentamente, intenzionata ad abbracciarlo. Avvolgo, quindi, le mie braccia attorno al suo collo. Non ricambia. «Non costringermi a farlo.» dico a bassa voce, quasi impercettibile, ma lui mi sente, e mi sente forte e chiaro. Mi rivolge uno sguardo e una lacrima gli scivola giù da una gota.
«Sparirò.» ribadisce triste. Lo faccio, ma non per farlo sparire, per fargli sapere che non esiste persona migliore di lui anche se appartengo ad un altro. Mi aggrappo alle sue spalle in modo da arrivare al suo viso e appoggio le mie labbra sulle sue. Non c’è niente, non c’è amore, non ci sono pensieri cattivi, ci sono due persone che hanno sbagliato e che stanno cercando di rimediare senza farsi male, ma a farsi male c’è sempre qualcuno.

Tutti commettono sbagli, tutti ne pagano le conseguenze, adesso la cosa migliore da fare è guardare avanti.

«Tanti auguri a Miley, tanti auguri a te!» cantano in coro. Prendo un respiro profondo e soffio su quelle ventuno candeline, che simboleggiano il mio primo anno di voga. Il fuoco si spegne, mentre gli altri scatenano un forte applauso. Osservo la torta, che più bella non potrebbe esistere: chi l’avrebbe mai detto che la copertina su cui è comparso il mio volto sarebbe finita su una torta? Sorrido, pensando a quanto bizzarra sia la mia famiglia.
«Ora hai ventun anni, sei felice?» chiede Nick ironico, fiondando l’indice nella torta, nel mio occhio, per essere precisi. «Ma sei sempre più bassa di me.» aggiunge mangiando la panna sparsa sul dito.
«Smettila! Stai parlando con una modella, non con un nano da giardino.» rispondo divertita.
«Quel titolo lo occupa già Demi.» interviene Joe, scatenando l’ira della Lovato, che a sua volta, ride allegramente.
«Si, ok, sono bassa, lo so.» ammette. Ci sono anche Tom e Lucas, qualche modella e degli stilisti, i più stretti. Non è un compleanno speciale, è un compleanno come tutti gli altri, il primo compleanno che festeggio senza dover esprimere il solito desiderio.
«Okay, bambini, girate a largo.» ci ordina mamma. «Devo tagliare la torta.»
«Mamma, ne voglio solo un po’.» le sussurro, mentre Nick e gli altri avanzano verso il divano.
«Ma è la tua torta!»
«Lo so, ma è già tanto che la mangio, non devo pesare più di quarantotto chili alla sfilata.» dico tutto d’un fiato, ricordando i giorni appartenenti al passato, in cui un granello di zucchero era un reato per la mia bilancia. Dopo aver ottenuto il consenso di mamma, faccio per unirmi agli altri, ma qualcuno bussa alla porta.
«Forse è la vicina, apri.» dice papà indicandomi la porta. Come ha detto lui, corro ad aprirla, sobbalzando a colui che si impone davanti a me.
«Buon compleanno.» chiudo di scatto la porta.
«Cazzo!» sbotto. «Will, che ci fai qui? C’è Nick, ci sono tutti!» che codarda che sono.
«Volevo solo farti gli auguri e darti questo.» dice sfilando una bustina rossa dalla tasca. I suoi movimenti sono sempre più lenti e io sono sempre più nella merda. Cavolo, William, muoviti. Ad un tratto, avverto il bagliore della luce di casa liberarsi dietro di me. Trattengo il respiro per un secondo, per poi voltarmi. La fine del mondo. I folti ricci di Nick contro i capelli perfettamente piastrati di William, i suoi occhi azzurri contro le due pozze nere del Jonas.
«Ciao, vuoi un po’ di torta?» chiede Nick, spiazzandomi. Torta? Gli chiede se vuole della torta?
«Lui è William, un mio vecchio amico.» improvviso, mollando una pacca sulla spalla al principino.
«Già, vecchio.» sussurra William sorridendo. Si. Vecchio, per me è già molto vecchio. «Piacere, tu devi essere Nick, il suo ragazzo.»
«In carne ed ossa, su entra.»
«No, sono di fretta, magari un’altra volta.» ah, grazie al Cielo. «Tieni.» mi porge la bustina e se ne va. Sinceramente, me lo immaginavo peggio il famigerato incontro. Rientro in casa, dove la festa è tranquillamente in corso.
Per adesso va tutto bene, giusto? Quindi posso rilassarmi il giorno del mio compleanno, giusto?

Ormai è una tradizione che ad ogni fine compleanno, dobbiamo andare in discoteca. A prescindere dal fatto che non ho mai sopportato la musica a palla e l’alcool (anche se ne bevo litri), in discoteca c’ho passato le esperienze peggiori. Continuo a ripetermi di smetterla di farmi paranoie, tanto sarà solo per stasera, ma il ricordo persiste, quella mezza estate gettata nella coca è ancora impressa nella mia memoria.
«Hai finito?» chiedo a Demi, impegnatissima a scegliere tra due paia di scarpe, a mio parere, identici.
«Si.» risponde afferrandone un paio. «Devo solo pisciare.» entra in bagno e, gettandomi sul letto, l’attendo. Dopo qualche minuto, si rifà viva, uscendo velocemente dalla stanza. «Posso lasciare qui l’iPhone?» chiede appoggiandolo sul comodino. Annuisco e mi affretto ad uscire. Nick e Joe ci aspettando in macchina, saranno furiosi. Raggiungiamo l’auto e, mentre i ragazzi accelerano verso una delle numerose discoteche di New York, io frugo nella mia mente, alla ricerca di un metodo che trasformi cinque ore in trenta minuti. Anche la musica in auto è assordante, la serata inizia male.
«Che palle! Abbassa la voce!» inveisco contro Joe, che, ignorandomi, continua a muovere il capo a ritmo di Beez in the Trap. Dopo dieci minuti di tortura, arriviamo.
«No!» esclamo alla vista di quella discoteca. Questa non è una discoteca, questo è l’inferno.

L’ho fatto davvero? Non posso crederci. Mi sento così lontana dal mio mondo, il mio vero mondo, mi sento lontana da tutti, da mamma, da papà, da Nick, Demi, anche se mi trovo nella loro stessa città. Mi sento lontana, mi sento in colpa. Dovrei essere nel mio letto, a lottare contro la voglia di buttare la testa sul cuscino anziché affrontare un altro giorno di università. Già, è quello che adesso desidero. Non avrei mai voluto ritrovarmi a letto con un maniaco, ricattatore, o peggio, uno stilista, solo per essere lasciata in pace. Punto lo sguardo su Eric, che dorme tranquillo a pochi centimetri di distanza da me. Mi allontano, lasciando cadere la cenere della sigaretta sul pavimento, come se bastasse per farlo innervosire. Perché è quello che voglio: farlo incazzare, come lui ha fatto incazzare me, toccandomi dappertutto.
Stringendo i denti dalla rabbia, butto fuori il fumo dalla bocca, accorgendomi che i suoi occhi sono già fissi sui miei.
«Che vuoi?» sbotto infuriata stringendo nuovamente la sigaretta tra le labbra.
«Sei minorenne?» chiede.
No. Tranquillo. Non andrai in galera, stronzo.
«No. Sono arrabbiata.»
«Miley, non fare la stronza.» sospira annoiato, facendomi innervosire sempre di più.
«No!» urlo. «Ho ventun anni!»
Nemmeno il tempo di chiudere bocca, e la sua mano si schianta sulla mia guancia destra. Va in fiamme, brucia, porto una mano su di essa e mi alzo dal letto di scatto.
«Non permetterti mai più di urlare con me, hai capito?» sussurra minacciosamente. Tengo la bocca chiusa, implorandolo con lo sguardo di non toccarmi più. Ho paura. Spengo la sigaretta nel posa cenere e, in silenzio, inizio a vestirmi, senza pensare troppo a quello che è appena successo, non vorrei ritrovarmi in lacrime davanti a lui.
Mi infilo le scarpe ed esco dalla stanza, senza rivolgergli parola. Mi sento uno schifo. Cosa sono diventata? Che mi sta succedendo? Non c’è più nulla di buono nella mia vita. Ricatti, droga, anoressia. È davvero questo tutto quello che ho desiderato per vent’anni? Ho davvero rischiato di finire in ospedale per questo? Ho davvero perso le persone migliori del mondo per queste cose?
Negozio dopo negozio, entro in un bar. Non che abbia voglia di cibo, anzi, non ne voglio nemmeno sentir parlare, solo che un po’ di “normalità” potrebbe farmi bene. Cerco un tavolo appartato e mi affretto a raggiungerlo. Spogliandomi, vedo un gruppo entrare rumorosamente. Voci troppo riconoscibili, facce troppo famigliari. Mamma, papà, Nick, Demi, Joe. Famiglia. Li vedo attraversare il bar fermandosi poi ad un tavolo centrale, sono felici e sorridono. Mi avvicino alla parete e mi copro bene col cappotto, se mi vedessero morirei, così mi limito a guardarli sorridere, come avrei potuto fare io, ma il mio sogno ha praticamente ucciso ogni tipo di felicità. Vedo Demi giocare divertita con Joe e Nick parlare con mamma. Non li ho mai visti così felici in vita mia. Quella è la mia famiglia, quello è il mio mondo, perché non sono con loro? Perché non mi trovo nel loro stesso tavolo? Perché sono stata così stupida? Ho preferito il lavoro a quella meraviglia. Demi è più bella che mai e Nick non è cambiato per niente, il solito bambino che ruba il cibo al fratello. Joe, si vede che sta con Demi, continuano a lanciarsi sguardi dolci e non l’ho mai visto così innamorato. Sono contenta per loro, anche tra mamma e papà sembra andare tutto bene, di solito non si scambiano segni d’affetto ma stavolta è diverso. Sento come se la mia assenza avesse messo tutto a posto, come se fosse destino. Ma fa male sapere che senza di te è tutto okay, che ormai non servi più a nulla, che adesso devi cavartela da sola in un pianeta sconosciuto pieno di inside e cattiverie, in cui l’unica cosa che conta è ciò che hai e se non hai niente, non sei niente. Se non ti lasci ricattare, verrai schiacciato come un insetto, perché gente bella come te c’è sempre, tu passi di moda, tu sei solo qualcuno che adesso va bene, domani no. Invece, quando le persone con cui vivi hanno un cuore, hanno un’anima e non sono venuti al mondo per essere ciò che vogliono gli altri, tu vai bene sempre. Andrai bene oggi, domani, per sempre. Perché l’ho capito solo ora? Ora che loro sono felici e di me non ne ricordano l’esistenza?
«Signorina, è tutto okay?» mi volto di scatto verso il cameriere, l’uomo che ha avuto il coraggio di chiedermi come sto.
«Si, mi scusi…» cerco una scusa valida asciugandomi le lacrime.
«Troppi ricordi?» chiede sorridente.
«Già, capita.» gli sorrido.
«Non si preoccupi, se ha bisogno di me io sono al bancone.» gli rivolgo un sorriso e lo guardo andarsene. Preferisco di gran lunga uno sconosciuto come lui a certe persone.
Avvicinandomi sempre di più all’angolo, mi copro la faccia con il menù, alzando di tanto in tanto gli occhi per ammirare ciò che un tempo era la mia famiglia.

Premo il campanello con l’indice, producendo il tipico suono acuto. Dopo qualche secondo, la porta si spalanca e ad accogliermi sono due sguardi spaventati: uno di Jessie, l’altro della madre.
«Merda, merda, merda!» urla Jessie venendomi in contro e stringendomi a sé. Almeno qualcuno che ci tiene. «Brutta stronza! Dov’eri finita?»
«Ho dormito da una mia amica, un’altra modella, non è stata molto bene.» non posso dirle che ho scopato con uno stilista, no.
«Miley, ci hai fatto spaventare, abbiamo provato a chiamarti ma il cellulare era sempre spento.» aggiunge la mamma.
«Si è scaricato.» tiro fuori l’iPhone dalla tasca e lo poggio sul mobile. «Comunque mi dispiace, è tutto okay adesso.»
Lei si avvicina a me e mi stampa un bacio sulla fronte, come solo una madre sa fare, mi sorride e mi indica le scale. «Andate a dormire, non pensiamoci più.»
«Certo…» sussurro salendo le scale.

«A me puoi dirmi dove sei stata, sai?» chiede Jessie, per l’ennesima volta. Per quanto Jessie possa essere interessante e tutta da scoprire, devo ammettere che è abbastanza fastidiosa da poterti mandare al manicomio. Adoro Jessie perché è una bambina, una diciottenne ribelle, rimasta intrappolata nell’eterna adolescenza, un’innocenza da dodicenne. Nessuno potrebbe mai immaginare che una ragazza tanto graziosa possa spacciare droga.
«Ho sfilato. E basta. Adesso smettila, ho sonno.» sbotto coprendomi il volto con le coperte, sperando di aver concluso la discussione.
«Vuoi la droga?»
Sobbalzo.
«Cosa?»
«Hai capito. Ne vuoi un po’?» chiede come se mi stesse offrendo del cioccolato.
«Sta zitta Jessie, non accetto droga da una ragazzina.» con i miei modi di fare, mi rendo conto di essere la prima ragazzina.
«Se spaccio droga non sono di certo una ragazzina, puttanella.» azzarda, spiazzandomi con la sua parola.
«Ripeti.»
«Cosa c’è? Le ragazzine non parlano così?» cerca di provocarmi, l’ho capito.
«Non permetterti mai più di chiamarmi in quel modo.» la minaccio, mentre lei mi guarda con aria dispettosa.
«E tu non permetterti di chiamarmi ragazzina.» risponde seria, fingendosi adulta. Si infila una mano in tasca e ne trae un sacchetto trasparente, abbastanza da lasciarne intravedere il contenuto. «Tieni.» me lo lancia. Lo afferro al volo. «Non abusarne, sennò diventi dipendente.» dice ironicamente, prendendo per il culo una situazione tecnicamente grave. Ha una tossicodipendente in casa e tutto quello che fa è offrirle altra droga? È così strano. Nascondo la bustina nella tasca del cappotto, in modo che nessuno possa vederla. Ne sento davvero il bisogno, ma stasera devo resistere. Devo resistere.

Apro gli occhi, lentamente. Non riesco a fare più veloce, sento le palpebre cadermi, come le braccia e le gambe.
Che succede?
Prendo il telefono, sblocco lo schermo, lasciando che la luce accecante del display penetri nelle mie pupille. Quattro e trentasei. Perché sono sveglia?
La testa inizia a girarmi e adesso, davvero, non so cosa stia succedendo. Lascio cadere il telefono a terra, buttandomi all’indietro e finendo dritta sul cuscino. Non sento più niente. Il corpo continua a non dare alcun segno di vita, come se mille coltelli mi stessero traforando lo stomaco e qualcosa mi stia martellando il cervello. Non so come, riesco a riprendere la forza e nel giro di pochi secondi, mi ritrovo in piedi, barcollante. Mi avvicino allo specchio, che, a differenza di quello di casa mia, lascia intravedere l’intera me. Chiudo gli occhi, per poi riaprirli velocemente e rendermi conto che davanti a me, c’è la morte. Non mi sono mai vista così.
Il panico mi assale, non riesco a vede nient’altro che orrore. L’aria inizia a mancarmi, gli occhi bruciano. Affannata, infilo la mano sotto la maglia. Ossa. La stessa mano, la porto dietro la schiena, sfiorando ogni vertebra. Punto lo sguardo sulla mia faccia. Sono terribile. Due profonde fosse viola circondano i miei occhi e altre due sono fisse sotto gli zigomi.
Urlo.
È raccapricciante. È un incubo. Ho paura, ho seriamente paura. Porto le mani nei capelli, stringendoli, desiderando di strapparli uno ad uno e senza rendermi conto che questo non è più un semplice desiderio, apro la mano, il mio palmo ne è pieno. Tocco di nuovo la testa per verificare. I miei capelli stanno sul serio cadendo. Guardo a terra, dove una cascata di fili ramati circonda i miei piedi.
Lancio un altro urlo. Nessuno mi sente. Sto sparendo. Lo sento. Sento il mio respiro farsi sempre più pesante e infine, il pavimento gelido a contatto con la mia pelle. E poi, niente.

«Miley…»
Dove sono?
«Miley!» qualcuno continua a chiamarmi. Apro gli occhi, intravedendo un uomo e una donna. Non riconosco nessuno dei due per adesso. Chiudo gli occhi per poi riaprirli di nuovo. Mamma di Jessie. Dottore.
«Dove siamo?» chiedo a bassa voce.
«Ti abbiamo sentita urlare stanotte, siamo corsi su ed eri a terra.» cerco di mantenere la calma, ma mi risulta difficile, lo sguardo della madre di Jessie non è per niente rassicurante. «Ti abbiamo portata in ospedale, come vedi.» quindi è lì che sono, in ospedale. Perfetto, ci mancava solo questa. Ma in fondo era ovvio, dove credevo di andare? Non mangio da una settimana, è ovvio che finisco in ospedale.
«Miley, dobbiamo parlarti.» aggiunge il dottore dispiaciuto. «Ma credo che certe cose le sai meglio di me.» prende un respiro profondo e ricomincia a parlare, «Hai digiunato per più di cinque giorni, questo ha fatto molto male al tuo organismo ma la cosa peggiore è stata l’incredibile quantità di cocaina che abbiamo trovato nel sangue.» ogni parola, un pugno al petto. Credo di non essere mai stata peggio di ora. La mamma di Jessie abbassa lo sguardo, immaginando sua figlia al mio posto. Non è bello. «Devi rimanere per qualche settimana qui, dobbiamo risolvere alcune cose e poi andrai in un centro di riabilitazione mentale per tossicodipendenza.»
«Cosa?» sussurro, facendo attenzione agli aghi conficcati nei gomiti. «Io…sto benissimo, davvero, smetterò.»
«E questa?» interviene la mamma, tenendo tra le mani la bustina, quella che avevo nel cappotto. Si alza, avvicinandosi al cesto della spazzatura. Conosco le sue intenzioni. Non deve farlo.
«No!» sbotto, dimenandomi, ma dimenticavo, non ho forza nemmeno per muovermi. «No! Non farlo!»
Lo fa, ed io affondo la testa sul cuscino, sconfitta.
Ho perso.
È finita.

Ritorna all'indice

Capitolo 49
*** Capitolo quarantanove. ***

va bene, mi odiate, è ovvio, ~~mi odio anche io~~. scusatemi se ho aggiornato dopo tutto questo tempo, ho avuto dei problemi a scuola e bla bla bla.
questo capito è un po’ corto e mi dispiace, il prossimo sarà sicuramente migliore, promesso.
grazie come sempre per le recensioni, siete bellissime.
buona lettura!

The last vogue.

«Jessie!» urlo. «Ti prego!»
«No, Miley, hai bisogno di aiuto.» sussurra accarezzandomi i capelli, più crespi che mai.
«Ti prego, convinci i medici, voglio uscire da qui.» la imploro. Non ce la faccio qui dentro, preferirei morire.
«Miley, ascolta.» mi prende il viso con le sue mani fredde, bloccando il mio sguardo sul suo. «Tu sei la ragazza più bella e intelligente che io abbia mai conosciuto. Sei diversa dalle altre puttanelle in passerella. Mi dispiace, non avrei mai dovuto darti quella droga, non avrei mai dovuto incitarti a continuare, mi dispiace.» aspetta qualche secondo, poi riprende a parlare, e intanto, le lacrime scorrono sempre più velocemente sul mio viso. «Non so quanto tempo rimarrai qui, ma sarà poco. Non devi preoccuparti, okay? Starai bene, sarai ancora più bella, tutti sapranno chi è veramente Miley Ray Cyrus. Tutto sapranno che non è solo un manichino, uno scheletro. Tu sei molto di più. Sei molto più di un bel faccino, tu sei veramente qualcosa di bello.» i suoi occhi sono fissi sui miei, guardo le sue sottili labbra muoversi lentamente e pronunciare quelle parole a bassa voce, mentre i miei occhi continuano ad infiammarsi. Il sudore mi percorre la schiena, bagnando l’orrendo pigiama che questa gente mi ha messo addosso. «Adesso devo andare, ma ti prego, non fare cazzate. D’accordo?» mi stampa un bacio sulla fronte, poi si strofina la bocca con il polso. Molla la mia mano e si allontana da me, uscendo dalla stanza. Adesso sono sola.

Non ho mai pensato di arrivare a questo, non ho mai pensato di finire in un ospedale a causa della ragione per cui vivevo ogni giorno. Non ho mai creduto che il mio sogno mi avrebbe mandato dritta in un letto. Dovevo sapere fin dall’inizio che era qualcosa di irrealizzabile, qualcosa che solo certe persone possono permettersi di raggiungere. È una cosa per donne, non per semplici studentesse. È una cosa fatta apposta per gente che crede di essere venuta al mondo per cambiare le cose, ma alla fine cede e si ritrova anche lui a sniffare in una discoteca. È un sogno che prima ti fa Vivere, poi ti fa morire, piano. Ti fa capire che in fondo, non sei nessuno in questo mondo se non un viso e un corpo, e sappiamo bene che un viso e un corpo, ce l’hanno tutti.

Giorni. Settimane. Mesi. Mi hanno detto bugie su bugie, cose che non erano per niente vere: “stai per guarire”, “tra qualche giorno uscirai di qui”, ma la cosa più falsa che mi hanno detto è stata: “stai bene”. Non stavo bene, per niente. Quattro mesi in uno stupido centro di riabilitazione mi hanno trasformata in un cadavere. No, non ho più le ossa sporgenti, non peso più quarantadue chili. Sono ingrassata. Molto. Troppo. Sono un cadavere dentro, tutto questo ha solo peggiorato le cose e mi avevano detto che sarebbe passato, che è solo un periodo da attraversare con la massima calma. Ma non ci riesco, perché tutto, tutto, è perduto. Non sono più una modella, adesso non sono più nessuno, mi dimenticheranno e l’ho sempre saputo, ma ho fatto finta di niente. Sapevo che sarebbe andata così, ma credevo davvero di poter fare la differenza? Credevo davvero di poter essere diversa? Di vivere una vita del genere senza pagarne il prezzo? Tutta la bellezza di questo mondo non ti autorizzerà mai ad essere diversa. Se fai parte di questo, devi soffrire, devi crescere. Venti anni sono come quaranta e alla prima imperfezione, ne trovano una meglio di te e tu rimani lì, con cinque chili in meno e i capelli che ti cadono dalle troppe acconciature provate su di essi.
«Miley, sei pronta?» chiede l’infermiera, spalancando rumorosamente la porta. Annuisco afferrando il manico della mia pesante valigia, la stessa che mi accompagnò alla mia prima sfilata. Sorrido a quel pensiero ed esco dalla stanza, correndo verso l’ingresso. In lontananza, la mia vita, la mia vera vita.
«Mamma!» lascio la valigia non so dove, abbracciando forte mia madre, la donna più bella del mondo. Mi è mancata così tanto.
«Piccola, stai bene?» chiede in lacrime.
«Si, grazie.» sussurro felice, affrettandomi a salutare papà. Non l’ho mai visto così contento in vita mia.
«Non dirci che ti sei dimenticata anche di noi!» voce familiare, ironia pure. Mi volto e vedo quei tre ragazzi che hanno fatto finta di dimenticarmi per circa un mese.
«Demi!» corro verso di lei, stringendola più forte che mai. Non è cambiata per niente, stesso profumo, stessi capelli, stessa bellezza. Gli altri due si uniscono a noi, e poco dopo, i loro genitori, che sono qui per me. Credo di non essermi mai sentita più bella di adesso, per quando la copertina può farti sentire importante, adesso mi sento davvero bella e amata. Eppure credo di essere un mostro adesso, voglio dire, sono struccata, ho dei vestiti presi a caso e sono appena uscita da un ospedale, il mio aspetto dev’essere orribile, eppure, credo di non essermi mai sentita meglio.
«Ci sei mancata troppo.» dice Nick prendendomi per i fianchi. «Sei bellissima.» nessuna copertina può competere con i suoi complimenti, i suoi saranno sempre più importanti. Lo bacio, stringendolo come solo una persona può fare dopo quattro mesi di internamento.
Continuo, salutando i genitori dei Jonas, ovvero la mia seconda famiglia.
«Andiamo a casa?» chiede papà, indicando la macchina. Annuisco e faccio cenno agli altri di raggiungere l’auto.

Entro in casa, la mia casa. Sempre la stessa, forse cambia il colore delle tende e il profumo, che adesso è più fresco. Sorrido.
«Sei contenta?» chiede mamma aprendo le finestre.
«Moltissimo.» mi butto sul divano e accendo la televisione, proprio come facevo ogni giorno dopo scuola. Il canale trasmette un telegiornale. Ho sempre odiato i tg, eppure non riesco a non guardarli. Fisso lo sguardo sulle immagini che trasmette, rendendomi conto che parlano proprio di droga, o meglio, di Jessie.
Leggo le parole “diciottenne morta per overdose” lentamente, sperando siano solo frutto della mia immaginazione. Il suo corpo sottile è brutalmente gettato sull’asfalto, vedo. Le braccia e le gambe scoperte –indossava sempre abiti succinti abbinati alle sue solite Converse- sono piene di lividi e buchi da puntura. Anche uno stupido ci arriverebbe, è overdose.
«Povera ragazza.» commenta mamma, anche lei attenta al telegiornale.
E in un attimo, mi ritrovo in lacrime. In fondo, era solo una bambina. Diciotto anni, praticamente la mia età. Ho tre anni in più a lei, ma la sua intelligenza ne dimostrava trenta. Invece il suo corpo quattordici. Era una ragazza perfetta nelle sue imperfezioni, una tipa da capire, fatta solo per alcuni. E io mi sentivo una di loro, una di quei pochi che avrebbero potuto capirla. Ma, come dovrei sapere bene, tutto ha una fine.

Per la prima volta dopo la riabilitazione, il telefono squilla. Per la prima volta dopo il riabilitazione, prendo in mano il cellulare. Zero messaggi. Otto chiamate, tutte dello stesso numero. Tipico: quando sparisci dal mondo della moda, nessuno ti caga, tranne qualcuno a cui sei servito. Rispondo.
«Pronto?»
«Ciao Miley.»
«Lucas?» il mio angelo. La mia base. «Oddio, sei tu?»
«Si, Vogue, sono io.» dice a voce bassa. «Ho saputo cos’è successo, mi dispiace tantissimo.»
«Anche a me.»
«In fondo, sappiamo tutti che non è fatto per te tutto questo.» ammette, conoscendo il mio amore per “tutto quello”. «La moda…è una bella storia, ma non è la tua storia.»
«Credo di averlo capito adesso.» solo adesso.
«Comunque, io e Tom dobbiamo parlarti di una cosa, ti andrebbe di incontrarci in centro?»
«Vorrei stare un po’ con la mia famiglia adesso, possiamo farlo domani?»
«Quando vuoi, Vogue.» lo sento sorridere.
«A domani allora.» riattacco. La sua voce, non la sento da più di quattro mesi. E pensare che lui è l’unico che si salva in quel posto di merda. Mi è stato così vicino per tutto il tempo, non avrei mai dovuto allontanarlo da me. Non avrei dovuto allontanare nessuno da me, anzi, avrei dovuto allontanarmi io da quello schifo.

Ritorna all'indice

Capitolo 50
*** Capitolo cinquanta. ***

The last vogue.

È la prima volta che percorro le strade più famose di Times Square con le vesti da Miley e non da Miley Ray Cyrus detta Vogue. Da cosa riesco a notarlo? Dalle facce –schifate- della gente che mi squadra dalla testa ai piedi, come per dire “Che brutta fine che ha fatto!”. Io mi limito a sorridere, provando a parlare con lo sguardo, come fanno loro: “Almeno la mia faccia è su una copertina, coglione!”.
Mi precipito nel bar prestabilito da Lucas, che dovrebbe essere qui a momenti. Osservo le cosce, più grandi dell’ultima volta. Passo una mano su una di esse, non avverto più quell’osso sotto sotto il mio palmo. Adesso è tutto più normale ma, sinceramente, non so ancora se esserne felice oppure no.
A distrarmi, finalmente, l’uomo che mi ha cambiato la vita entra, tranquillo, scrutando i tavoli fino a me. Mi sorride e, mantenendo alti gli angoli della sua bocca, raggiunge il mio tavolo. Mi alzo, nervosa, come se lo stessi incontrando per la prima volta. Mi sentivo esattamente così quando arrivai la prima volta alla Vogue Agency.
«Piccola!» sussurra, guardando stupito i miei fianchi. Sicuramente, ha notato la differenza. «Sei bellissima.» afferma compiaciuto.
In lacrime, mi precipito tra le sue braccia, stringendolo. Lo adoro, come ho sempre fatto. Eppure, dopo tutto questo, non ho alcun rimpianto. Rifarei tutto daccapo, senza saltare niente. Le sfilate, la copertina, la premiazione, tutto. Con lui, tutto.
«Se ti chiedo come stai…» dice sedendosi.
«Non credo sia capace di risponderti.» rispondo sincera, tirando su col naso e asciugandomi le poche lacrime scivolate nella zona occhiaie. «Ma comunque, se vuoi saperlo davvero, sto molto meglio.»
«Sono contentissimo.» sorride di nuovo.
«Solo che…io ho puntato in alto tutta la mia vita, speravo di poter essere diversa, di poter essere conosciuta come “la modella pulita”, quella che non avrebbe mai toccato niente. Io volevo essere ricordata, non volevo passare inosservata come le altre e seguire la massa. Volevo davvero cambiare il modo di guardare la moda.» in questo momento, ci siamo solo io, lui e la sincerità. Volevo davvero essere ricordata per quello, per non aver mai fatto quello che la moda ti imponeva. Volevo che le ragazze che avevano il mio stesso sogno dicessero “Voglio essere una modella, voglio pesare quando devo e la mia unica droga deve essere la passerella. Proprio come Miley Ray Cyrus”. Ecco ciò che volevo.
«Tu verrai ricordata per quello che sei e quello che hai fatto. Tu hai avuto la forza di smettere. Tu hai dimostrato quanto è duro essere ciò che si sogna di essere. Nonostante tutto, non importa: sono comunque fiero di te.» provo dispiacere. Come ho fatto a deluderlo? E perché l'ho fatto?
«Grazie, Lucas.» e in una parola, riesco a fargli capire quanto gli voglio bene. Credo abbia capito. «Comunque, perché hai chiesto di vedermi?»
«Oh, beh, non so se dirtelo o no, adesso non fai più parte…di tutto questo ma…» balbettando, inizia a toccarsi nervosamente le mani.
«Lucas…» incontro il suo sguardo. «Sono ancora una modella. Non del tutto. Ma lo sono.»
In un attimo, i suoi occhi si illuminano e il sorriso compare nuovamente sul suo volto, e poi, inaspettatamente, pronuncia delle parole, parole semplici, parole inquietanti, parole che mi fanno capire di essere arrivata al colmo, come se fosse arrivata la mia fine, una fine scritta dall’inizio: «La tua ultima voga.»
Brividi.
«Ultima…voga?»
«Si, il tuo ultimo momento, l’ultima sfilata.» ancora. Altri brividi. La prima sfilata dopo la riabilitazione, la prima sfilata in salute, la prima sfilata senza ossa barcollanti, la prima sfilata in cui sono io, non un corpo. La prima sfilata dopo tutto questo, eppure, la mia ultima sfilata.
«E…quando?» chiedo nervosa.
«Giovedì, qui a New York.»
«Va bene, è ok.» accetto, senza pensarci due volte. Ultima sfilata.
Questo vuol dire che è davvero finito tutto.

«Mamma, papà, sono a casa.» urlo entrando.
«Miley, dove sei stata?» chiede mamma nervosa. «Ti ho chiamata un sacco di volte ma non rispondeva nessuno.»
«Ero con Lucas…» cerco di tranquillizzarla, so che anche lei si fida molto di lui.
«Ah, capisco, perché?»
«Mi ha detto che ci sarà una sfilata.» prevedendo la sua risposta, mi affretto a correggermi. «L’ultima.»
«La tua ultima sfilata, e poi cosa vorresti fare?» si riferisce al mio futuro, non mi rendo conto che ho ancora una vita davanti. Dopotutto, mi sento come se avessi vissuto cent’anni.
«Non lo so.»
«Non vorresti riprendere gli studi? Faresti felice tuo padre.» è vero, papà pagherebbe per vedermi di nuovo sui libri. Si può dire che questo è il suo sogno, già, il suo sogno è quello di vedermi studiare, studiare sempre, studiare per tutta la vita. E come ogni persona, anche papà ha il diritto di realizzare il suo sogno.
«Già, sarebbe…bello.» penso: e se ci provassi?
«Pensaci.» mamma mi sorride e poi se ne va. Pensare. Ecco quello che devo fare adesso, pensare al mio futuro.

Prendo il telefono, digitando rapidamente il numero di Demi, avvio la chiamata.
«Ciao!» la sua voce irrompe.
«Demi, devo dirti una cosa.» chiudo la porta della stanza e mi butto sul letto.
«Parla.»
«Giovedì c’è la sfilata.» sbotto.
«Sfilata? Cosa?» chiede Demi, agitandosi. «Miley, giuro che se ricominci…»
«Demi, è l’ultima.» urlo, “calmandola”. «L’ultima sfilata. L’ultima voga.»
«Sta attenta. È comunque una sfilata.»
«Si, tranquilla.» odio il fatto che tutti sono così estremamente preoccupati per me. «Magari tu e Joe potete partecipare.»
«Sicuramente, saremo tutti lì.»
Allora sarà fantastico, avere tutta la mia famiglia attorno, mentre sfilo per l’ultima volta. È così strano, però. Questa sfilata, sembra qualcosa di realmente importante per me, come se fosse un evento, un vero e proprio evento, uno di quelli importanti, quelli che segnano qualcosa nella vita. E sappiamo tutti bene cosa segna nella mia vita.

Ritorna all'indice

Capitolo 51
*** Capitolo cinquantuno. ***

Salve ragazze♥♥
Volevo dirvi che siamo arrivati al cinquantunesimo capitolo (giura??) ovvero, l'ultimo.
Quindi si, con questo capitolo, la storia finisce e volevo dirvi alcune cose;

Innanzitutto, scusatemi;
Scusatemi se a volte ho aggiornato in ritardo.
Scusatemi se ho scritto male dei capitoli.
Scusatemi se questo capitolo vi deluderà, sappiate solo che ho fatto del mio meglio.
In ogni caso, scusatemi.

Poi volevo ringraziarvi;
Grazie per le recensioni che avete lasciato e che lascerete.
Grazie per avermi incitato a continuare.
Grazie per aver seguito la storia fino alla fine.
Senza voi non sarei mai riuscita a continuare.
Quindi, grazie.

Adesso mi levo dalle scatole, così potete leggere in santa pace.
Grazie ancora e buona lettura!
-

The last vogue.

Apro il mascara, strofinando il pennellino con le ciglia, allungandole e vestendole di nero. Nero. Come gli anni che ho trascorso davanti ad uno specchio, nero come tutto ciò che vedevo dentro di esso al posto di una graziosa bambina dagli occhi azzurri.
Poi, mi affretto tracciare una riga bianca sulla palpebra. Bianca. Non era un semplice colore. Era una voglia, un circolo vizioso, un passaggio segreto. Una droga.
E poi, lentamente, percorro con un rossetto le mie labbra, trasformandole in una fiamma. Rossa. Rossa come il sangue, quello che fuoriusciva dalla mia bocca e quello che, successivamente, usciva dalle mie vene il giorno in cui arrivai all’ospedale. Un ago nel braccio non era affatto ciò che desideravo, ma comunque, questo era sicuramente ciò che desideravo.
Sciolgo i capelli, dividendoli con le mani e portando alcune ciocche sul petto. Ho scelto io l’abito, ho scelto io le scarpe, ho scelto io, insomma, perché, diciamocelo, tutto ciò che conta è ciò che sono diventata io, non ciò che è diventato un po’ di cotone.
Sono lì per me. Per guardare l’esempio di quello che può accadere quando fai della tua vita una vera e propria sfilata, quando firmi un patto col diavolo, quando vendi te stessa per qualcosa che non sei. Io non ero questo. Io non ero la bellezza. Questa non era la mia storia, per quanto io volessi che lo fosse. È così brutto desiderare qualcosa che non puoi avere. Eppure mi sentivo bene, mi sentivo me stessa in un mondo che non era il mio, ero felice. Avevo raggiunto il mio obiettivo e non volevo smettere. Ma, le regole sono regole, e se non fai come tutti quante, non hai futuro.
Cosa ci ho guadagnato in tutto questo? Forse il fatto di pensarci, prima di criticare un tossicodipendente o di prendere in giro una ragazza in sottopeso. Forse il fatto di vedere oltre una semplice rivista di moda e sfogliare la vita di quel faccino sbattuto in copertina. Il fatto di sapere cosa c’è dietro la passerella, cosa c’è dietro quei vestiti ben fatti, cosa si nasconde insomma. Ma io sapevo tutto, è questo il problema. Lo sapevo. E mi piaceva.
Quindi, che dire, è colpa mia.

«Miley! Un minuto!» urla Lucas dietro la porta. Prendo un respiro profondo e mi alzo dalla sedia, rimanendo in contatto con il mio riflesso.
È finita.
Tocca a me.
Adesso è davvero finito tutto. Addio alle copertine, addio alla bellezza, addio alla perfezione, addio sfilate, viaggi, fotografi, flash, occhi addosso. È una cosa brutta. Ma gli addii sono anche delle cose belle. Perché non c’è niente di più bello che dire addio alla droga, all’alcool, alla solitudine, ai ricatti, agli abusi. Un giorno, fra venti, trenta, quarant’anni, o magari domani, tutta questa bellezza, questa che vedo allo specchio, sparirà. Per sempre. E avrei detto comunque addio a tutto ciò.
È tutta una fregatura e, si, sembra tutto così perfetto ed elegante eppure così falso, assassino, stupido.
La moda mi ha fatto male, mi ha resa insicura, mi ha fatto soffrire, mi ha fatto perdere chili su chili, mi ha spiattellato in faccia la verità, mi ha cambiata, mi ha fatto capire che non sono mai abbastanza, bisogna essere sempre di più. Ma l’ho amata. L’ho amata da morire, ho amato ogni singolo passo che ho fatto sulle passerelle, ogni singola foto che mi hanno scattato, ogni vestito che ho indossato, ogni complimento ricevuto, ho amato tutto questo e, adesso, non rimpiango niente.
Mi avvicino di più allo specchio, verificando che ogni singolo centimetro della mia pelle sia a posto. Noto con piacere che la mia pelle è a dir poco perfetta, sebbene piena di ogni tipo di cosmetico. Ma comunque, per quanto finta possa essere la moda, chi se ne frega della mia faccia. Stendo le braccia lungo i fianchi e spengo la luce del camerino, precipitandomi fuori.
«Ah, eccoti.» Lucas mi viene in contro, prendendomi per mano e tirandomi verso la passerella. Mi posiziona davanti a lui, in modo da guardarmi dritto negli occhi. «Ultima voga, queste sono le parole a cui devi pensare. Ok?»
«Si.» sussurro, un po’ nervosa. L’ultima modella rientra, annoiata. Naturalmente. Per lei è una sfilata come le altre.
Lentamente, mi avvicino alla passerella, consapevole di essere ad un passo dalle luci. Chiudo gli occhi.

Ricordo ogni offesa.
«Sei grassa, Miley.»
Davo troppo peso a queste parole e, quando vedevo quello stupido numero sulla bilancia, mi accorgevo che il peso che davo a quelle parole, era mio.

Ricordo tutto.
«E quale sarebbe il tuo sogno? Camminare davanti un gruppo di tossico-dipendenti con la speranza di finire su qualche rivista da quattro soldi? Oppure quello di morire di bulimia a vent’anni?»
Ricordo quando ho creduto di non farcela. Ogni parola, ogni inutile tentativo di mandare giù parole troppo pesanti, più di me forse.

Ricordo quando sentivo le mie mani tremare, mentre reggevo a malapena il telefono.
«Vogue Agency, cosa posso fare per lei?»
«Vorrei entrare a far parte dell’agenzia.»

Ricordo la prima sfilata, la prima volta, la prima voga. La prima volta che ho sentito le mie gambe tremare per qualcosa di bello, non per il digiuno –cosa molto frequente. La prima volta che mi sono sentita perfetta. Buona a qualcosa. Bella. Importante. La gioia che provavo guardando le luci dei flash accavallarsi non era niente a confronto con quello che poteva farmi provare un uomo.
Stavo mettendo in secondo piano anche Nick.

Ricordo la prima volta che ho visto la mia malattia negli occhi di Demi.
«Tu non hai idea di quanto ti invidiavo, eri così bella con le tue curve sottili e delicate, mentre io ero una grassona che ti aiutava. Una stupida grassona che ti dava i consigli giusti e ti osservava mentre ti complessavi allo specchio!»
Lì mi sono resa conto di averla trasformata. Lei soffriva. Ed era per colpa mia.

Ricordo la prima volta che ho assunto quello schifo e la prima volta che ho sniffato, tutte impresse nella mia mente.
“Succhio il polpastrello, asciugandolo poi sull’abito. Non è niente di che, fino a quando non sento il mio cervello vibrare. Una leggera scossa che mi ricorda che fuori di qui, mi hanno appena insultata.”

Ricordo la prima volta in copertina, su Vogue. Tecnicamente quello era il mio obiettivo, il colmo. Appunto, la Voga.
“È in assoluto la giornata migliore della mia vita, sono così felice, non riesco a non piangere, davvero. Finalmente qualcosa di buono, finalmente qualcosa di cui essere felice, finalmente il mio sogno. Devo ammettere che un pò anch’io sono fiera di me.”
Ero talmente contenta che non ho pensato a quello che sarebbe potuto accadere dopo, quando la magia finisce, quando devi pagarne il prezzo. Se tutto questo fosse stato una sfilata, quello sarebbe stato il momento in cui una modella da le spalle al pubblico, rientrando nel suo spiacevole mondo, che si presume sia quello più viscido.

Ricordo quando ho sniffato. Sniffato davvero. Droga, droga vera, non roba da adolescenti. Quella era roba seria. Roba da modelle e insieme a quell’orrendo vizio, c’era la mia inseparabile ombra, la mia tipica ossessione, a quello c’ero abituata. Ma giuro, mi sentivo male al solo pensiero che mi avevano imposto di perdere peso e non ero io quella che aveva deciso.
«Cos’è? È un fottutissimo numero che supera i quarantacinque, hai presente? È lì, davanti a te, e devi farlo scomparire!» inveisce, mentre io rimango impassibile, stranamente. «Hai scelto di fare la modella, bene, le modelle non aprono bocca.»

E poi ricordo quando sono arrivata al limite. Al limite di tutto. Limite di bugie, limite di peso, limite della pazienza. Era come se mi rimanessero pochi giorni di vita. Poche ore, anzi. Come se stessi cercando di prolungare la sofferenza, consapevole che la morte sarebbe arrivata a momenti.
«Miley, dobbiamo parlarti.» aggiunge il dottore dispiaciuto. «Ma credo che certe cose le sai meglio di me.» prende un respiro profondo e ricomincia a parlare, «Hai digiunato per più di cinque giorni, questo ha fatto molto male al tuo organismo ma la cosa peggiore è stata l’incredibile quantità di cocaina che abbiamo trovato nel sangue.» ogni parola, un pugno al petto. Credo di non essere mai stata peggio di ora. La mamma di Jessie abbassa lo sguardo, immaginando sua figlia al mio posto. Non è bello. «Devi rimanere per qualche settimana qui, dobbiamo risolvere alcune cose e poi andrai in un centro di riabilitazione mentale per tossicodipendenza.»

Fine.

Ad un certo punto, luci.
Senza accorgermene, mi ritrovo a fine passerella. Osservo il pubblico alzarsi, battere velocemente le mani. Cerco i miei familiari tra la folla, e dopo aver scrutato tutta l’area, li vedo davanti a me, che applaudono fieri.
Realizzazione.
Tutta questa strada per un momento così breve. Rimarrei qui per sempre, a sentire le mani battere e i flash illuminarmi il volto.
Batto le mani un paio di volte. Sento un liquido caldo sfiorarmi gli occhi.
Lo sapevo.
Piangerò a momenti, ma stavolta non mi nasconderò, lascerò vedere a tutti quello che significa aver lottato per qualcosa, e per “lottato”, non intendo un’adolescenza passata allo specchio o una cinquantina di dollari di pillole dimagranti. Io ho lottato sul serio, ho sofferto sul serio, ho sperato per tutta la vita di essere questo. Non ho mai pensato ai soldi, alla droga, ho solo pensato a me ed è quello che molti non capiranno. E poi chi è che non sbaglia? Ci sono caduta anche io, sono rimasta fottuta, ho capito cosa può succedere quando si crede di essere imbattibili. Ci sono stata male. Ma allora perché non me ne pento?
Semplice.
Io volevo quello. Solo quello. A costo di finire in un centro di riabilitazione per tossicodipendenza, il mio sogno doveva diventare realtà.

E lo è diventato.

______________________________________________________________________________________________________

"L'abito ha bisogno di un'anima, chi sfila fa vivere il vestito, che da solo non potrebbe portare il messaggio giusto."

—Donatella Versace

______________________________________________________________________________________________________

kisses,
~~Becool~~.

Ritorna all'indice

Questa storia è archiviata su: EFP
/viewstory.php?sid=1407707