Fuori è tornato il sole, tutti si preparano a festeggiare...

E io sono qui, a ripensare a te, alle cose che avrei potuto fare se tu ci fossi stata ancora, alle cose che non ti ho detto, all'amore che non ho potuto darti, a tutti i bei momenti trascorsi insieme, solo io e te, a come da timida e insicura ti sei trasformata in splendida e felice... a pensare che se ti avessi presa con me ora... saresti ancora viva.

Ho sbagliato tutto, ho sbagliato a non stare con te quanto più potevo, a non insistere fino a farmi odiare, a non dare tutta me stessa per te...

E io sono qui, con la mia cicatrice sul cuore che non sparirà mai e che ogni tanto, nei giorni come questi, si riapre e sanguina...

Vorrei averti qui con me, ora... vorrei poterti rendere felice come tu hai reso felice me...

Perchè è andata così? Non posso avere anche io il mio lieto fine?

Sembrava tutto così irreale all'inizio...un pomeriggio in canile come tanti altri...

Tre cagnoline...

E un nome...

Clara...

Clara, Clara, Clara

Per quanto provassi a pensare ad altro non mi usciva dalla testa... Pensavo davvero che dopo quel pomeriggio, dopo averti vista e dopo essermi innamorata di te, sarebbe finito tutto come nei film: il padre si convince, la mamma accetta e a Natale o al compleanno saresti arrivata tu, con un bel fiocco rosso attorno al collo, e saresti stata finalmente a casa. E ogni giorno aspettavo, ogni volta che suonava il citofono correvo alla finestra per vedere se mio padre ti aveva portata finalmente a casa, se mi aveva fatto una sopresa. Ma tu non sei mai arrivata. Ecco perchè la mia storia non è come quelle che si raccontano nei film. Perchè la realtà è crudele, distrugge i sogni e non ti lascia altro che una manciata di ricordi. E tu non puoi fare niente per cambiare le cose.

un nome...

Clara...

E da quel nome è cominciato tutto...da quel giorno mi hai rubato il cuore.  

“Chissà che sorpresa mi avrà riservato Cristian oggi”. Ero troppo ansiosa, poco prima Cris mi aveva chiamato per chiedermi se quel giorno sarei andata in canile e aveva detto che sarebbe stata una giornata speciale. Chissà …

Una volta arrivata corsi verso il cancello e mi piazzai davanti all’entrata in modo che Cris potesse vedermi. Eccolo! Sbucò dal secondo padiglione e mi fece segno con la mano di raggiungerlo. Il cuore mi batteva a mille, ero così felice. Quando gli fui vicina disse: “Allora Giulia, pronta per la passeggiata? Volevo provare a portare fuori Clara, visto che la volontaria che si occupa di lei oggi non può venire. Lei ti conosce già e sai che non puoi uscire sola con lei, così questa mattina sono stato nel suo box per un po’ e abbiamo avuto il tempo di conoscerci. Che dici, ci proviamo?”.

Rimasi spiazzata, con il sorriso stampato in faccia: stava succedendo davvero?? Cristian interpretò il mio silenzio come un sì e si incamminò verso il box di Clara. I minuti che passavano mi sembravano secoli … e poi eccola spuntare dal padiglione seguita da Cristian, che teneva in mano due guinzagli. Si guardava intorno, le orecchie abbassate, la coda tra le gambe. “Tipico” pensai sorridendo, e mi avvicinai. Lei si fiondò nell’erba e si accucciò, mi guardò con aria curiosa, non spaventata, e mi annusò la mano quando la avvicinai per salutarla. Visto che lei sembrava non avere la minima intenzione muoversi di lì, Cristian la prese delicatamente in braccio e insieme ci avviammo verso l’uscita.

Ci allontanammo di qualche passo dall’ingresso affollato prima di cominciare la passeggiata. Lei, poggiate le zampe per terra, si guardò un po’ intorno e fece i primi, insicuri passi. Più ci allontanavamo dalla gente più lei appariva tranquilla. Cristian mi passò il guinzaglio e Clara mi guardò dubbiosa, si vedeva che era un po’ a disagio.

Dopo qualche minuto ci fermammo in un bellissimo prato; Clara adorava l’erba e si sdraiò subito tra i ciuffi verdi. Io mi sedetti accanto a lei e cominciai ad accarezzarla mentre mi annusava. Cristian tirò fuori la macchina fotografica e cominciò a scattare qualche foto. “No, ti prego, sono orrenda!” dissi io ridendo. Lui si avvicinò e spostò Clara sulle mie gambe. Io strinsi le braccia intorno a lei. “Su Giulia, non fare la timida”. Ogni volta che riguardo quelle foto mi sembra di sentire ancora il sole sulla pelle, l’aria fresca e le zampe di Clara che si posavano sulle mie braccia. Credo di non aver mai sorriso così tanto.

La passeggiata volò in un attimo, Clara era tranquilla e rilassata, non l’avevo mai vista così. Pregai che quella fosse la prima di tante altre passeggiate insieme a lei … ma, come dicevo, la mia storia non è come quelle che si raccontano nei film.
 

Non vedevo l’ora di sabato. Dopo tanto tempo, dopo tanto dolore, l’avrei rivista. E se non mi avesse riconosciuta? Se si fosse dimenticata di me? Non sapevo cosa aspettarmi … e se sarebbe stata un’altra pugnalata al mio cuore sanguinante?

Durante la strada verso il canile non dissi niente, nella mia testa mille pensieri scorrevano uno dietro l’altro, senza sosta, senza che io potessi fermarli.

Una volta parcheggiata la macchina non aspettai mio padre, il mio cuore era attratto da un richiamo sconosciuto (anzi, forse troppo familiare e desiderato da poterlo riconoscere di nuovo) e io non riuscivo a resistergli. Corsi al cancello. Cercai con lo sguardo Cristian, ma Mattia (un volontario giovane e molto gentile, che avevo avuto l’occasione di conoscere nei giorni precedenti) mi si avvicinò: “Ciao Giulia! Pronta per un altro pomeriggio in canile, dico bene?”. Ignorai la sua domanda, avevo la testa altrove. “Ciao Mattia, ho saputo che è tornata Clara …” Mattia mi guardò come se avesse già capito tutto: “Eh sì … povera piccola, è proprio triste … vuoi entrare a vederla? Lo so che non dovrei neanche chiedertelo, a quest’ora è vietato far entrare gente esterna, ma tu sei un’eccezione, no?” lo guardai con riconoscenza infinita. Mi aprì il cancello e io corsi verso il box di Clara. Non me ne importava niente se qualcuno mi avesse vista all’interno del canile, e ancora meno se qualcuno mi avrebbe giudicata pazza o infantile a correre in quel modo. Non aveva importanza. Corsi e basta. Corsi verso di lei, verso quel box che per tanto tempo avevo visto vuoto, verso quel richiamo che il mio cuore aveva a lungo bramato di ascoltare di nuovo. Ora sarebbe stato perfetto. Ora ci sarei stata solo io.

Mi fermai davanti al box e la cercai con lo sguardo.

Eccola

Lei mi guardò. Le sue orecchie si alzarono, sollevò il muso e la coda. Si alzò in piedi. Era indecisa se venire verso di me o meno, continuava a guardarsi in giro.

“Clara … Ciao bellissima. Vieni! … Sono io.”

Gli altri cani cominciarono ad abbaiare, lei si spaventò, distolse l’attenzione da me e si accucciò a terra, lo sguardo triste, le orecchie basse.
Mi inginocchiai davanti al box. Si era sdraiata, il muso appoggiato sulle zampe, gli occhi fissi a guardare davanti a lei. Non l’avevo mai vista così. Non era spaventata: era triste. Triste come non mai. A quel punto mi sentii egoista … fino a quel momento avevo pensato solo a me, a come ero felice perché lei era tornata e a come lo sarei stata avendola ancora con me. Solo allora mi resi conto che non sarebbe stata la stessa cosa. Lei era distrutta, aveva gli occhi spenti, sembrava non avere più la voglia di vivere.

Ricominciai a piangere. Le mie lacrime sapevano di gioia, di tristezza, di malinconia, di rassegnazione, di speranza.

Una volontaria mi passò accanto: “Ti sei innamorata di Clara, è?”. Risposi sorridendo, non curandomi del fatto che stavo piangendo: “Eh sì …”

Rimasi in ginocchio fino a quando le gambe cominciarono a farmi male. Mattia mi raggiunse: “Ehi, ti va di portarla fuori?”. Rimasi abbastanza shoccata dalla proposta. Me l’aveva chiesto davvero?! Già vederla era un regalo immenso, ma portarla a spasso! Ce l’avrei fatta? Dopo tutto questo tempo si sarebbe ancora fidata di me? Non mi sentivo in grado e poi lei era così triste! Non me la sentivo di farla uscire, anche se in fondo era la cosa che volevo di più al mondo. Mattia non accettò risposte negative: “Dai Giulia, non la vedi? Se la lasciamo lì dentro a deprimersi non ne usciremo più! Dobbiamo svegliarla un po’! E poi se non la porti fuori tu non la farà uscire nessuno!! Lei ti conosce già, quindi sei la persona più adatta per portarla a spasso in questo momento.”

Aveva ragione, non potevamo lasciarla lì da sola, dovevamo fare qualcosa anche se non le avrebbe fatto piacere. Doveva ricominciare a vivere.

Aspettai che Mattia le mettesse pettorina e guinzaglio. Ah, piccolo particolare: in passeggiata non potevo tenere io Clara non essendo maggiorenne. L’avrebbe tenuta al guinzaglio mio papà.

Quando lei uscì dal box mi rivolse solo un breve sguardo, poi si accucciò tra l’erba. Mattia, spazientito, la prese in braccio e ci accompagnò fuori dal cancello, lontano dalla folla. Poi cominciammo ad allontanarci soli con lei. Clara era spaventata, aveva gli occhi spalancati, si guardava freneticamente intorno e camminava distante da noi. Riuscimmo a farle fare qualche passo. Ci fermavamo ogni tanto, io mi avvicinavo a lei e la accarezzavo, cercavo di tranquillizzarla pur sapendo che non sarebbe servito a molto. Con mio papà nelle vicinanze era impossibile renderla tranquilla. Lui la chiamava con la solita vocina irritante e io lo imploravo di smettere. Dopo qualche minuto capì che la poveretta era già abbastanza tesa senza che lui complicasse le cose e non parlò più.

Fatto qualche passo in più arrivammo nei pressi di un prato enorme. Allarme erba!! Troppo tardi. Clara era già distesa sul soffice manto verde e aveva l’aria di non volersi più alzare. “Come se non ti conoscessi”. Sorrisi. “Papà, per favore, puoi andare a chiamare Mattia? Non credo che lei voglia andare oltre e io non me la sento di prenderla in braccio per riportarla indietro.”. Mentre mio padre si allontanava coccolai Clara. Sembrava più rilassata, anche se i suoi occhi non mi guardavano più come una volta.

Mattia arrivò presto: “Claretta, ma cosa mi combini! La Giulia è venuta qui apposta per te e tu ti fermi subito!”. Naturalmente scherzava, la passeggiata era durata più del previsto, era stata brava. La riportammo in canile insieme e Mattia ne approfittò per darmi qualche consiglio su come comportarmi quando lei si spaventava, su cosa fare per tranquillizzarla e per farla sentire a suo agio. Una volta entrata nel box lei si accucciò di nuovo nel suo angolino e appoggiò la testa sulle zampe.
Aveva ancora l’aria triste ma almeno qualcosa ero riuscita a fare!

Sentii la voce di Mattia: “Ciao Giulia, allora ti aspetto le prossime settimane per portarla fuori ancora!”. Lo salutai con la mano e risposi: “Certo, non mi perderò neanche un sabato!”. E così feci. Ogni settimana andava meglio: camminavamo ogni volta più lontano e lei era sempre bravissima. Clara usciva in passeggiata solo con me, non si fidava di altri. Imparai cosa voleva dire essere essenziali per qualcuno, cosa voleva dire amare senza riserve.

Da quel giorno diventai “la ragazza della Clara”. E non sarei potuta essere più felice.

Se tu fossi ancora qui ti vorrei raccontare del sogno che ho fatto questa notte … c’eri tu, sai? Eri proprio bella, eri proprio te. Mi sembra strano parlare a una pagina bianca, anche se si colora delle mie emozioni mentre scrivo … rimane anonima e non può rispondermi, riesce solo a impregnarsi di tutti i sentimenti che ho nel cuore e liberarmi per un po’ dal peso che ho dentro. E tu mi sembri così lontana.

Nel sogno eri a casa con me, finalmente insieme, io e te. I miei genitori non erano entusiasti del fatto che ti avessimo adottata, ma sapevano che io tenevo a te più di ogni altra cosa e che mi sarei presa le mie responsabilità. Tu eri spaventata: era il primo giorno a casa. Ti lasciavi avvicinare solo da me, i miei genitori erano ancora degli estranei.  Anche se, da parte loro, non eri la benvenuta, avevano accettato di lasciarti stare nella loro camera per cominciare ad ambientarti, inoltre era il primo posto in cui ti eri nascosta e non volevano spaventarti troppo forzandoti ad uscire. Ogni volta che venivo a controllare se stavi bene tu mi leccavi con dolcezza, anche se eri spaventata intravedevo nei tuoi occhi felicità, perché sapevi di essere definitivamente a casa e che saresti stata con me. Sapevi che io c’ero e che ci sarei stata, sempre. Potevo accarezzarti e coccolarti, nessuno ci avrebbe più divise. Mi sembra di poter sentire anocra la tua pelliccia sotto le dita, quel sogno era così maledettamente reale.

La giornata trascorreva tranquilla, anche se tu non uscivi dalla stanza dei miei ero contenta perché sapevo che eri lì e che saresti stata bene. Quando siamo rimaste a casa da sole ti ho presa in braccio, mi sono seduta sul divano e tu ti sei sdraiata accanto a me con la testa appoggiata sulle mie gambe. Ti ho accarezzata delicatamente finché ti sei addormentata.

Poi ho aperto gli occhi. Il calore delle coperte mi avvolgeva, la luce fioca del mattino filtrava tra le tapparelle ancora abbassate. Ero incredula. Era stato … solo un sogno? Avevo voglia di piangere … volevo nascondermi sotto le coperte, estraniarmi dalla realtà e piangere fino a farmi mancare il fiato. Non so perché non l’ho fatto. Mi sono alzata impassibile come tutte le mattine, nessuno si è accorto di nulla.

Non so perché ti ho sognato. Sarà perché su Facebook in questi giorni vedo spesso un annuncio per l’adozione urgente di una cagnolina … è uguale a te, ha persino i tuoi stessi occhi. Lo ritrovo ogni giorno condiviso da una persona diversa. Tutte le volte che vedo la sua foto mi viene voglia di chiamare quel dannato numero scritto sull’annuncio e dire “Io” … “La porto a casa io”. Non so se farlo veramente potrebbe farmi stare meglio. Non voglio sostituirti, prendere una cagnolina uguale a te non vorrebbe dire fare finta che tu sia ancora viva. Ma almeno potrei estinguere il mio debito: renderei finalmente felice una cagnolina che, come te, meritava tutto l’amore del mondo. Sarebbe come se, attraverso di lei, potessi donare il mio amore anche a te. E mi chiedo perché no … perché non posso? Cosa me lo impedisce?! Perché ci sono tantissime persone che potrebbero farlo e io NO??!! Perché io, che ho tutto questo amore che voglio regalare, devo starmene zitta e abbassare la testa mentre gente che avrebbe la possibilità di rendere felice quei poveri animali si gira dall’altra parte e pensa solo a se stesso??!! Non capisco … non riesco proprio a capire.

Non lo so se tu ti sia mai resa conto di quanto contassi per me, di quanto ti ho voluto bene. Vorrei che lo sapessi … vorrei che sapessi che ti ho sognata, che ti penso sempre, che ho bisogno di sentirti vicina, che vorrei tanto che tu fossi ancora qui. Darei qualsiasi cosa perché tu fossi ancora viva, anche se fossi lontana da me, a casa di qualcun altro, potrei pensarti felice. Mi basterebbe.

Non capisco se tu ci sei, se sei qui con me. Sai, ho fatto fare un ciondolo con la tua foto e ora lo metto sempre. Ogni tanto porto la mano al collo per vedere se è ancora lì, per sentirti più vicina. E’ diventato un gesto spontaneo: quando ho paura, quando sono triste, arrabbiata, felice, ansiosa, quando ho bisogno di aiuto e di sentirti lì con me, la mia mano torna a cercarti.

Avrei tante cose da dire … a te, ai miei genitori, a me stessa, ai miei amici, al mondo intero. Ma mi accontento di farti sapere che ti voglio bene, anche adesso che non ci sei più, e che avrai sempre un posto speciale nel mio cuore. Promettimi che starai sempre vicino a me, non posso farcela da sola. Ho bisogno della tua luce.




P.S. Perdonami se mentre scrivevo ho pianto.
 

Una flebile speranza.
Una speranza che allora non c’era.
Ma allora era tutto diverso...

Occhi marroni. Ma non un marrone normale, opaco, scontato. C’era una luce strana in quegli occhi, come se dentro avessero una stella che brillava solo per lei. Il colore delle castagne che mi portava il nonno sul far dell’autunno, della corteccia degli alberi quando piove, dei miei occhi.
Pelo lungo, da lupo. Mantello nero focato, di un colore indescrivibile; sul collo era color cenere. Due macchie chiare sopra gli occhi, una sul petto a forma di cuore e altre più chiare sulle zampe.
Clara. Solo Clara.

Una giornata come tante, scontata. La solita rutine: scuola, pranzo, canile, compiti.
Eppure... Proprio quella volta Cristian mi portò a vedere di persona i cani appena arrivati. Tre cagnoline. Belle, sì, ma non più di altri. Ne osservo una in particolare... pelo lungo e arruffato, aria da cucciola spaventata, niente di speciale.
Uno sguardo. È bastato uno sguardo, con la sua aria ingenua e curiosa, e la sua immagine mi si è impressa nella mente. Non so come, non riuscivo a mandarla via.
Una cagnolina anonima, quella a cui passi accanto girando l’angolo della strada e che ignori.
La rivedo oltre la grata. Cuore, perché proprio lei? Niente di speciale, un cane come gli altri.
Eppure...
Sarà lei?

Adottata. Due volte. 
La prima è stata straziante. La seconda, accettata con rammarico e rassegnazione. Ma lei era felice. Lo sarebbe stata davvero, anche se io non ci sarei stata.
“Clara è morta, l’abbiamo trovata questa mattina sulle sponde del torrente che scorre dietro casa mia”
Poche parole scritte su uno schermo freddo, inespressivo. Non una telefonata, non un messaggio. Una scritta anonima, rivolta a nessuno.
E il vuoto nel cuore si riapre, questa volta è incolmabile. La morte ha tolto anche la più remota speranza di un futuro insieme, di un futuro felice per lei. La morte ha cancellato tutto, come se i miei sforzi, le mie lacrime, il mio tempo, i miei discorsi preparati dopo ore di progettazione, non fossero serviti a niente.
Non è rimasto niente.

Basta. Il mio cuore non ne può più.
Sono stanca di sperare, stanca di mettere tutta me stessa in qualcosa che alla fine mi sarà tolto, di nuovo.
Stanca di promettere un futuro migliore, che non arriverà mai.
Stanca di illudermi, di affezionarmi, di sognare. 

Perdonami, Clara. Non ho avuto scelta.
Non ho potuto fare di più.
 

Eppure vedo tanti occhi tristi... In canile, sugli annunci di Facebook, ovunque... Sembra quasi che mi chiamino. Occhi che desiderano solo essere amati, che chiedono solo un angolino del nostro cuore da poter riempire.
Se una flebile speranza ancora c’è, perché non uno di loro? Perché devo scegliere?
Se invece anche quest’ultima scintilla si è spenta, perché mi è stata negata? Perché devo rinunciare al mio sogno?
 

Fato, perché Sweety?                                                                                                                                                                                                                   Cuore, perché Clara?

You're gone, gone, gone away,
I watched you disappear.
All that's left is a ghost of you.
Now we're torn, torn, torn apart,
there's nothing we can do,
Just let me go, we'll meet again soon.

Now wait, wait, wait for me, please hang around
I'll see you when I fall asleep.


(-Little Talks, Of Monsters & Men-)