L'età dell' innocenza

Le donne, le Cleopatre, le Berenici... anch'esse sono tutte mirabili regine e principesse.

“Meredith Wisteria Riddle!” tuonò la voce stridula di Madama Pince, che, dritta e infuriata come la cima di un albero maestro contro una gloriosa tempesta, troneggiava su una ragazzina dai capelli neri come la pece.
Il piccolo nasino all’in su fremette nell’aria come quello di un gatto, se avesse avuto vibrisse, sarebbero tremate una ad una sconvolte da piccoli sismi.
Tra le mani teneva un libro, e fino a pochi attimi prima lo stava scarabocchiando distrattamente.
Gli occhi della donna mandavano lampi.
Mery sorrise, si alzò di scatto e comincio a correre.
“Vieni subito qui!” strillò la custode, i capelli dritti , maneggiando una bacchetta di castagno sopra la testa color ferro.
La bambina buttò ridendo il libro sul tavolo, e corse con quanto fiato aveva in corpo, risalendo le scale a tre, quattro gradini per volta, quanto lo consentissero le gambe corte da cerbiatta.
I libri vanno usati, consumati, lavorati, devono viverti tra le mani, conservare la tua storia per coloro che la leggeranno un giorno a piè pagina. I libri vanno graffiati, sporcati, con ditate unte e poesie, con polline giallo di fiori antichi schiacciati tra le pagine sempre più lise, con segnalibri, canzoni, biglietti del treno, date e ricordi imprescindibili, un romanzo nel romanzo, un diario tra le ricette, sabbia di mare per tutte le volte che l’hai letto sulle piccole spiagge della Normandia, fili di erba e semi di soffioni, soffiati per ogni desiderio della tua infanzia…
Questo pensava Meredith W. Riddle, correndo nei suoi undici anni fino al gargoyle di pietra dell’ufficio del professor Silente.
La sera scozzese calava come un mantello fuori dalle finestre fresche, e nello strano cielo sfumato di rosa, cori di nubi si affollavano rincorrendo l’eclissarsi del sole. La montagne si tingevano di un bel verde scuro, e da lontano si scorgevano i camini fumosi di Hogsmeade.
Mery rallentò respirando forte, grattandosi con le dita magre lo smalto consumato, aprì una finestra cigolante, e la brezza di pioggia ed erba tagliata entrò pizzicandole il naso. Si riempì i polmoni asciutti di vento inglese, gelandosi le ciglia nere e le mani, pensò che sarebbe stato facile aprire le braccia e volare su. O giù, sì, sarebbe stato più probabile.
Ma se avesse potuto, sarebbe tornata in Galles, da Mina, che le avrebbe aperto la porta ridendo, trangugiando il suo eterno whisky, leccandosi le labbra, l’avrebbe abbracciata forte inondandola di un profumo meraviglioso, indescrivibile, che la seguiva dappertutto come un strascico bianco.
Le avrebbe intrecciato i capelli, con colpi di bacchetta li avrebbe fatti diventare blu, avrebbero riso fino a notte fonda sulle strade di Londra, come faceva Mina da ragazza quando scappava dal castello del Duca, galoppando su un verro incantato come la più bella strega del regno, toccando le stelle con la punta del mignolo.
Ora aveva i capelli candidi come la neve, e raccolti nelle trecce più audaci, arrotolate sul capo e fermate con quattro rose rosse del giardino dei Wisteria.
Chissà se sua madre da ragazza faceva quelle cose.
Sua madre che cavalcava un maiale di notte, volando sull’Inghilterra, i capelli cesellati di rose.
Chissà se quando parlava cadevano monete d’oro dalla sua bocca.
No.
Sua madre non aveva mai imparato a cavalcare, neanche la più stupida scopa.
Ma quelli erano i tempi in cui Josie era ancora mamma, e la portava spesso in Irlanda a vedere le scogliere, bagnandosi i piedi nella schiuma gelida, facendo giravolte perfette in un vestito bianco un po’ trasparente.
In fondo loro due si assomigliavano.
Mina era alta però, col fisico da sfilatrice di passerelle, mentre Josie era piccola e magra. Mery aveva preso da Mina, lunga e flessibile come un arco, ma a quei tempi era solo un calimero con uovo vuoto in testa.
Sospirando, si staccò dalla finestra, scivolando sul pavimento bagnato dalla pioggia recente e da qualche finestra spalancata.
“Linfa di zenzero.” biascicò, ficcandosi un enorme gomma rosa in bocca.
Il gargoyle scivolò di lato. Si lasciò portare su dalle scale rotanti, ed esitò davanti alla porta di legno scuro.
Silente aveva ospiti.
Una voce maschile, fredda e sottile, discuteva qualcosa con l’anziano preside.
Appoggiò l’orecchio bianco alla superficie lucida e ascoltò in silenzio, succhiando la gomma, sapeva di fragola, no, di lampone, faceva delle bolle immense, che riempivano il piccolo antro.
Non riusciva a capire molto bene.
Staccò l’orecchio e decise di affrontare la strada dell’onestà.
Dopotutto, era sua madre ad avergli detto di passare.
Bussò una volta, pausa, cinque volte veloci, pausa, ultime due volte. Era il modo di farsi riconoscere.
Da quando era bambina e alloggiava con sua madre nella scuola, capitava che sgusciasse dai labirinti di corridoi per correre a prendere un tè coi biscotti dal Professore, dopotutto, lo conosceva da quando era nata, era molto amico di sua nonna, succedeva spesso di trovarselo in casa a qualsiasi ora del giorno e della note a confabulare con Mina davanti a due bicchieri di Whisky incendiario.
Lei era contenta, lui le offriva sempre un piccolo dolce, e se poteva fermarsi, senza rincorrere qualche impegno, passava qualche ora ad insegnarle a giocare a scacchi, o a portarsela in giro per Diagon Alley con enormi gelati in mano che le impiastricciavano tutta la faccia.
Se il suo udito fosse stato fine, non disturbato dal masticare appiccicoso della mandibola, avrebbe sentito il greve, lungo sospiro di Silente, e forse non sarebbe entrata.
“Avanti.” disse il Preside, staccandosi dagli occhi neri di Voldemort, e posandosi su un identico sguardo.
“ ’sera.” mormorò Mery, osservando curiosa lo straniero.
Tom la fissò in silenzio, e se la riconobbe, non lo diede a vedere.
Mery valutò il mantello rosso, le dita lunghe e magre, la pelle bianca.
Pensò di aver già visto da qualche parte quel tipo.
“Mery, ora sono occupato. Saresti così gentile da passare più tardi?” Silente intrecciò le dita davanti alle lenti a mezzaluna, osservando lo sguardo indagatore della bambina.
“Ok. Mamma mi ha chiesto di dirle che sarebbe passata.” Mery giocherellò con un ricciolo, appendendosi con una mano allo stipite della porta e dondolando avanti indietro, impertinente.
“Certo. Puoi riferirle di passare dopo cena, per favore?” Mery fece per annuire, quando le mani allegre di qualcuno le afferrarono la spalla.
“Presa!” mormorò sorridendo sua madre, arruffandole i capelli.
“Professore, me la sono sbrigata prima. Scusa, Mery.”
Lo sguardo color nocciola corse sull’ufficio, e per un attimo sembrò non rendersi conto della strana presenza.
Forse gli era parso normale che Tom fosse lì, come ai vecchi tempi, forse la scuola non era ancora finita e Dippet l’aveva convocato per congratularsi dell’elevato profitto ottenuto quel trimestre.
Ah, Tom, sei un ragazzo stupefacente.
Bagliori rossi non correvano ancora nei suoi occhi, aveva appena diciotto anni, e sorrideva bello e modesto, girandosi a guardarla.
Poi tutto finì e Josie balbettò il suo nome senza pronunciarlo, sentendosi gelare dentro.
Tom sorrise davvero, affabile.
“Buonasera, Josie. ” sussurrò, sfiorandosi la punta del naso con un gesto pigro.
Josie tirò Mery verso di sè nervosamente, affondandole le dita nelle spalle.
“Ahi, mamma!” esclamò la bambina, sgusciando via dalla sua presa ferrea e massaggiandosi là dove sua madre l’aveva stretta.
“E tu devi essere Meredith.” ne approfittò Tom, rizzandosi sulla sedia e perforandola con lo sguardo, sussurrando il suo nome come il segreto più occulto sibilato all’orecchio.
“No!” ansimò Josie allungando la mano e afferrando quella della bambina.
Silente la fissò con dolcezza.
“Esci, Josephine.” ordinò.
Mery non distoglieva lo sguardo dallo sconosciuto, come ipnotizzata.
“Sì.” rispose semplicemente, facendosi trascinare da sua madre.
Fuori dalla porta, nel passaggio segreto pieno di bolle alla fragola, Josie prese in braccio sua figlia come se avesse cinque anni in meno, come se dovesse portarla via a forza da un eccitante giostra troppo pericolosa, stringendola freneticamente tra le braccia, scivolando lungo la scala a chiocciola.
“Mamma, lasciami!” protestò Mery, scalciando come un animale braccato.
Ma Josie non la lascio, nonostante quella creatura fosse alta come lei, la strinse finchè non uscirono dal passaggio segreto, gli occhi umidi e il respiro veloce.
La posò a terra e le afferrò la mano, trascinandola lungo il corridoio.
“Mamma, aspetta! Che c’è? Sei impazzita?” La mente di Mery lavorava come gli ingranaggi di un orologio.
“Chi era quello? Perché fai così? Mamma, perché piangi?” la voce acuta di Mery si addolcì, quando vide le lentiggini bagnate di Josie
“Scusa.”
Sua madre si asciugò le lacrime tirando su col naso, come una bambina, e si appoggio contro un muro senza smettere di stringere quella piccola mano.
“Mamma…”
“Niente, niente, tesoro, niente.”
“Che c’è? Chi era quell’uomo? Lo conosci?” chiese Mery curiosa. Josie, rise nervosamente.
“Eravamo…amici, molto tempo fa.” rispose, fissando il bagliore dell’ultima luce del giorno baluginare sulla superficie di un quadro.
“Come faceva a sapere il mio nome, mamma?” e dicendo questo la tirò in basso, alla sua altezza, le accarezzò i capelli.
“Quando eri molto piccola, un giorno, ci venne a trovare. Forse non ricordi.”
Già. Nevicava quel giorno.
Faceva un freddo da gelare le dita insaccate dentro le maniche lunghe di lana.
La neve ti cadeva e si impigliava tra le ciglia, le tue belle ciglia nere.
Eri minuscola, sconvolta da tutte quelle pietre leggere che cadevano dal cielo.
Muovevi le braccine in aria come un piccolo sbandieratore, per afferrare quelle perle, e ti ritrovavi delusa le mani vuote e bagnate.
Ti giravi e mi guardavi arrabbiata, un po’ corrucciata, ma non ti arrendevi, ritornavi a saltellare verso il cielo.
Poi era arrivato papà che mi aveva stretta forte coprendomi dal vento, quel vento che turbinava i miei capelli in girandole impazzite, e io non avevo fatto domande, non mi ero girata, per paura che sparisse.
Non sarà per sempre tua…
“E avete litigato?” indagò la bambina, non riuscendo a capire.
“Si.”
“Perché?” Josie riflette.
Poteva dirle una mezza bugia. Non una menzogna tutta intera, solo una mezza bugia.
“Lui un giorno tradì tuo papà.”
“In che senso?”
“Lo abbandonò, in cerca di cose più grandi, almeno secondo lui, dell’amicizia, dell’affetto.” Josie si umettò le labbra secche “ Come il potere, la gloria, la conoscenza.”
Mery aggrottò la fronte, pensando a suo padre, un uomo dai capelli neri come i suoi, di cui non conosceva il viso né la voce, ma una canzone dice che nella fantasia gli eroi sono tutti giovani e belli. Immaginò l’uomo nell’ufficio di Silente parlare con suo padre, scherzare, vivere come fa un amico, lo immaginò fare il galante con sua madre, che aveva il pancione e dentro ci stava lei.
“ Ma la conoscenza è una cosa buona.” obbiettò, filosofando.
“E allora perché non studi?” rise sua madre, cancellando le lacrime con un sorriso che avrebbe ucciso il più crudele degli uomini. Aveva denti perfetti, come greggi di pecore cordiali e ordinate, che in fila risalgano il pascolo, senza superarsi o fermarsi, una dietro l’altra, bianche e candide sotto le nuvole. Una bocca rosa e carnale, e due piccole fossette ai lati. Si alzò nella sua gonna a pieghe larghe, rossa, lunga fino al ginocchio perché altrimenti la McGranit si arrabbiava.
“Andiamo a cena?”
Mery annuì, prendendole la mano. Ma ripensava allo sguardo di sua madre alla vista dello straniero, ripensava alla paura che vi aveva letto, al dolore che vi aveva scorto. Quanto male poteva fare una persona per far germogliare quello sguardo?
Ripensò agli occhi sicuri dell’uomo su di lei, a come l’aveva perforata, incantandola come un domatore di leoni.
I cuccioli sono sempre facili da ammaestrare.

Mery respiro forte, appoggiandosi ad un muro freddo più o meno quanto la punta delle sue dita, ansimò come fosse appena uscita da un apnea forzata, e vaghe figure si muovevano accanto a lei, fuochi fatui del mondo di fuori. Era terribile smaterializzarsi.
Sbattè le ciglia e mise a fuoco il corridoio umido e buio di un castello medievale, o almeno così le parve.
Una mano piccola e calda, un profumo di vaniglia, la mossero, guidandola, faro nella notte, nel buio umido di quella reggia nascosta. Forse qualcuno l’aveva drogata. O incantata.
Riusciva solo a camminare lenta dietro quella scia di fiori bianchi e dolci, a stringere dita pallide e ardenti.
Vide sua madre (era sua madre? O era una fata sotterranea che spuntava di notte dai crateri della terra per assorbire i raggi del cielo, piccola e infinitesimale, e un attimo dopo immensa come una chiesa d’argento? Era sua madre, Josie, Strawberry in tempi felici, o un incendio vibrato con tre colpi di scure sulla testa del condannato? Sangue e o marmellata tingeva i suoi capelli? Pietre, granato duro e allegro, avanzava sulle sue vesti bianche, riportandola all’alto e al basso a cui apparteneva…) confabulava sottovoce con Tom, che assente, come sempre, le ciglia sognanti dei ragazzi a lezione, attento altrove, negli altri mondi, oltre la lavagna e la finestra, annuiva leggero, chinando l’orecchio verso le labbra rosse della bambina che tanto aveva amato, annuiva e sorrideva, e Josie si arrabbiava ancora di più. Mery abbasso lo sguardo e vide le loro dita strette in un abbraccio, due fidanzati al cinema o a passeggio sotto i viali alberati, non due amanti nelle viscere delle terra, sovrani di mondi nascosti, le due facce della medaglia, il bianco e il nero, l’innocenza e la colpa, tingevano di miele e laudano la terra su cui camminavano, e un tappeto d’oro rosso nasceva al loro passaggio…Tom stringeva la mano di Josie con complicità segreta, accarezzandole l’indice dolcemente, sfiorandole il polso con il proprio polso e Mery senti che il loro cuore, un unico cuore, un unico palpitante sanguinante arterioso organo che batteva in due petti, batteva all’unisono, Tu-Tum,Tu-Tum,Tu-Tum…e se anche suo padre non l’avesse posseduto, se la cassa di ossa magre che doveva contenerlo fosse stata vuota, silenziosa, impolverata, Josie l’avrebbe riempita col suo, che era fastidiosamente grande, fastidiosamente rumoroso, e fastidiosamente suo.
I Mangiamorte, come sonnambuli cechi, guardie di un mondo intimo e segreto, passo passo li scortavano, con un fruscio di mantelli.
Piccole lampade rotonde cominciarono ad apparire sul soffitto, come stendardi cinesi, lampeggiando di una luce soffusa e quieta, accompagnando la barca nel Lete.
“Dove siamo?” mormorò, forse più a se stessa che agli altri.
“Nell’Altrove.” rispose suo padre, che aveva l’udito fine dei gatti luciferini.
Sua madre si giro con tratti di eterna preoccupazione, e si morse le labbra. Lesse nei suoi occhi una battaglia tremenda, con calamità naturali e titani di fuoco, una scacchiera incomprensibile, giocata tra loro due da millenni, prima che si reincarnassero in quei meri corpi di umani.
Scesero scale d’ambra e videro fremere il centro della terra , il focolare dell’universo, una fornace bruciante d’odio. Scesero chiocciole infinite aldilà degli ioni del tempo, e la musica li accompagnava, musica d’organo di violini. Sotto gli strati terrestri, sotto gli alberi e le loro radici, le città si allontanarono, e nacque un nuovo Nord.
E così quella era la casa dell’Oscuro Signore, nell’intestino della terra, e lì vi era un secondo trono, di seta bianca, vi era inciso il nome impronunciabile del suo Amore.
Poi, d’improvviso, si ritrovò sola, con Josie, la Regina, che la guidava finalmente su una strada dritta, in un solito corridoio di pietra scura e luce rossa di lampade rotonde.
“Mamma…” mormorò, chiamando l’unico nome che le bacio la mente.
“Sì, tesoro.”
“Dove andiamo?”
“A farti riposare un po’. Sei stanca?”
“ Vieni spesso qui?” Josie rise.
“Mai.”
“Tu non sei niente.” sussurrò, chinando il capo. Sentì sua madre fermarsi.
Josie ascoltò il silenzio, si girò a guardarla. Per farlo le sollevò il viso pallido, sfiorò il suo respiro.
“Perché?” chiese, fissandola negli occhi grandi.
“Tu non vuoi e non sai nulla. Io dovrei essere al tuo posto. Io sono…”
“Io sono la prima e l’ultima. Io sono l’onorata e l’odiata. Io sono la prostituta e la santa.” concluse curiosamente la donna. Poi la bacio con un bacio dolce sulle labbra salate di lacrime e la strinse, come quando era piccola e infinitesimale come un grammo di neve. Si inginocchiò per terra, sostenendola, restando zitta, fissando il buio, e l’ascoltò piangere.

“..Ti amo solo perché io te amo,
senza fine io t’odio, e odiandoti ti prego,
e la misura del mio amor viandante
è non vederti e amarti come un cieco.

Forse consumerà la luce di Gennaio,
il raggio crudo, il mio cuore intero,
rubandomi la chiave della calma.

In questa storia solo io muoio
E morirò d’amore perché t’amo…”