WELL IT’S ABOUT TIME

IT’S BEGINNING TO HURT

TIME YOU MADE YOU UP YOUR MIND

JUST WHAT IS IT ALL WORTH?!

 

(USELESS, Depeche Mode)

 

*

Maggio 1995

*

 

Nei vecchi uffici della Mute, a Londra, nonostante fosse quasi estate regnava un clima polveroso e freddo da pieno inverno.

Inverno nucleare, viste le condizioni in cui si trovavano.

Martin girovagava, osservando i vecchi poster, risalenti a Black Celebration e anche prima, dieci anni ed oltre in cui la loro carriera aveva raggiunto sia lo zenith, dal punto di vista di successo, che il nadir, dal punto di vista personale. 

Erano quattro relitti, e lo confermava l’esaurimento nervoso di Fletch alle Hawaii, nell’Exotic Summer tour, un anno prima, quando in un lampo di comprensione lui ed Alan si erano guardati e l’avevano spedito a casa, senza nessuna protesta. 

Era vero che Andrew non era il musicista che faceva la differenza, ma era uno di loro. 

Martin aveva riflettuto molto su quel concetto, dopo aver sparato su Alan, al momento di filmare il Devotional, ma non aveva mai avuto momento di chiedergli scusa. 

Non che fosse la cosa che gli riuscisse più facilmente, oltretutto: chiedere scusa e offrire medaglie non era proprio la sua specialità, ma qualcosa gli rodeva il culo, da allora, come per esempio la reazione di Dave.

Dave che non si trovava più.

Dave che si era tagliato i polsi pochi giorni prima, ed era stato arrestato, e nessuno ancora riusciva a raggiungerlo. 

Dave che sembrava sprofondato nelle viscere della terra, e che probabilmente sarebbe stato l’aiuto fondamentale per tenere buono Alan, che li aveva convocati con la scusa di un ‘discorsetto informale’… 

C’erano volte in cui solo Dave riusciva a tenere buono Alan, che si incazzava di rado, ma in quei momenti Dio li salvasse… 

Come quando nel Masses tour aveva fatto a pugni con Fletch; il biondino timido che avevano assunto all’inizio, che sotto la patina di riservatezza e puntigliosità musicale aveva scoperto un carattere duro come la roccia, si era pure rivelato un inglese tour court, da campo di calcio, e se non li avessero separati in tempo chissà chi ne sarebbe uscito con le ossa più rotte.

Ma non era stato niente di irreparabile.

Erano un gruppo, una gang, uscivano tutti assieme, passavano le serate a ubriacarsi e parlare di Bowie, dei suoi primi album e delle sue progressioni, e specialmente degli album berlinesi, per cui sia Dave che Alan sembravano avere una venerazione. 

Non erano… come ora.

Fletch stava seduto, sospirando ogni tanto.

“Martin siediti, mi farai girare la testa.”

“…sto girando così tanto?”

“Stai scavando una trincea. Daniel non ne sarebbe così soddisfatto.”

“Mi sto chiedendo cosa vuole… Io capisco che dopo il Devotional eravamo tutti distrutti, e poi c’è questa faccenda di Dave… Ma addirittura convocarci…’.

La parola gli uscì con disprezzo non voluto: era scocciato e non capiva il perché di tutta quella messa in scena; e loro erano i Depeche Mode, reduci da un trionfo dietro l’altro, nessuno avrebbe dovuto convocarli. 

A parte un altro Depeche Mode.

…se fossero stati ancora un gruppo….

Martin si sedette, sospirando.

“Siamo così in merda, Fletch?”

“Voi non so… io non farei un altro disco con lui.”

E come per magia, o come avesse aspettato dietro la porta per un po’ per darsi coraggio, Alan apparve sulla porta, con una maschera d’impassibilità.

“Grazie Fletch. Come al solito sei la bocca della verità.”

Una lastra di granito sarebbe stata più impenetrabile di Alan Wilder in quel momento, mentre li fronteggiava, da un capo all’altro del lungo tavolo, senza dare segno neppure di togliersi la giacca.

“Oh, cazzo…”, sussurrò Fletch, che non era nuovo a quelle situazioni. 

Martin sospirò ancora; odiava quando Alan e Fletch iniziavano a punzecchiarsi, spesso senza motivo come in quel momento, per una frase sbagliata al momento sbagliato.

“Dai, Alan, siamo tutti stanchi e poi c’è questa…”

“…faccenda di Dave, sì… l’ho sentito da dietro la porta.”, ammise Alan, rivelando così di aver sfruttato il tempo in cui loro si innervosivano per aversi costruito la sua maschera di rigidità.

Se ne fotteva.

Non gliene fregava proprio più niente di quel gruppo. 

Non gliene fregava più niente di loro.

Decise di sedersi, almeno per tentare di portare avanti una conversazione civile.

“Notizie di Dave?”

“Quelle che ha la stampa… Non si riesce a trovare. O forse tu…?”, e Martin lo guardò speranzoso.

“No.”

Secco e lapidario. 

Il chè rivelava la sua frustrazione per quanto doveva averlo cercato.

“Comunque è vivo…per ora…”, sospirò Fletch, pensando a come doveva essere messo il loro amico.

Alan fissò il suo sguardo schernitore su di lui.

“Sì, per ora,Fletchy, per ora… Che consolazione avere un cantante che può morire da un momento all’altro, eh?!”

“ALAN!”,sbottò Martin, sconvolto.

Niente da fare, la maschera di amara ironia non accennava a placarsi. 

Alan faceva quello che gli era riuscito meglio dal World Violation in poi: mettersi una maschera. 

Nel Devotional si era maledettamente perfezionato, era riuscito odioso ad entrambi, specie dopo aver mixato SOFAD LIVE, ai Windmill Lane Studios, da solo.

“Alan, Alan, Alan! Ma che vuoi da me?! E’ la verità e lo sai!”, gli rispose stizzito il tastierista.

“Dave non crollerà, Dave è…”,e Martin si trovò senza parole.

“…un gatto? Ha nove vite?”, lo schernì di nuovo Alan, ma sotto sotto vi era qualcosa. 

Rabbia, prima ardente ed ora fredda, come una pietra tombale. 

Una dannata pietra tombale che Martin iniziava a capire dove voleva mettere.

“Ci…Vi è sfuggito di mano.”, sentenziò, stringendo una mano a pugno, come a volerci serrare dentro tutto quello che avevano passato assieme, e distruggerlo come una lattina.

“Perché, tu sai dov’è, allora?!”, si irritò Fletch, che aveva pensato bene di chiudere la bocca, dopo l’inopportuno commento iniziale.

“No, vedo solo la realtà delle cose, Andrew… NON-E’-QUI. Non è col suo…gruppo.”,e fu la volta di Alan a pronunciare la parola con disprezzo, sotto gli occhi attenti di Martin, che fece in modo di incrociarne gli occhi e guardarlo fisso, come a leggergli dentro.

“Tu non pensi più che siamo un gruppo, vero?”

Alan stette a guardarlo fisso, per un paio di secondi, sapendo di non poter vincere quel duello, non con Martin; lui era l’anima dei Depeche Mode, e lo sarebbe sempre stata, mentre il tastierista non si era mai liberato da quella sindrome dal 1982, dell’outsiders. 

Utile, anzi, necessario, anzi, per certi versi persino indispensabile.

Loro due, assieme, li avevano traghettati da pop band con i synth a band matura, in grado di produrre un rock elettronico rivoluzionario e filmico.

Suoni come ‘In your room’ erano impensabili… 

Prima di loro. 

Alla fine Alan abbassò gli occhi, e liberò il pugno, portandoselo alla bocca, per non far vedere come tremava.

“No. Non siamo più un gruppo.”

Martin sospirò e si scambiò uno sguardo con Fletch, che decise di prendere la parola.

“Senti… siamo tutti stremati. Davvero. Guarda me… avete dovuto rimandarmi a casa. E’ un miracolo che tu ce l’abbia fatta.”,ed esitò, prima di riprendere la parola, ora fissato da entrambi i compagni. 

“Dave… si riprenderà. Questa storia sta finendo. Il Devotional è stato… “, e mando giù un grumo di saliva nel dire quelle parole, la verità nuda e cruda. “…troppo per noi. Dovevamo interromperlo ma… è difficile tornare a terra quando cammini sul cielo. E noi c’eravamo.”, sospirò.

“Alan, io capisco cosa vuoi.”, lo interruppe Martin, fissandolo. “Hai dato il massimo, davvero. Senza te non saremmo qui, ma non saremmo qui lo stesso se fosse mancato l’apporto di qualcun altro, qualsiasi altro di n…”

“MA DAVVERO?!”,sibilò Alan, scattando in piedi e facendo sobbalzare i due.

“Voi… pensate davvero che…”,e si interruppe, fissandoli, poi si lasciò andare ad una risatina isterica.

“Sì…lo pensate davvero… tu, Martin, con le tue demo… e tu Fletch, con il tuo…niente! Pensate che abbiamo lavorato davvero assieme per arrivare qui?! E’ questo quello che vi dice il cervello?!”, concluse, quasi urlando.

I due erano sconvolti, e lo fissavano come se avessero davanti una persona mai vista prima.

Pericolosa, oltretutto.

“Vaffanculo, io mollo!”

E a grandi passi, Alan si diresse verso la porta, sotto il silenzio eloquente e gli sguardi sgranati degli ormai ex- compagni.

Dopo qualche minuti che la porta sbattè, Fletch si alzò e fissò Martin.

“Io l’avevo detto che non avrei fatto un altro disco con lui…”

Ma Martin aveva ben altro a cui pensare.

-Dio mio, questa è la fine della band…-

*

1 giugno 1995

*

Lapidario come una colonna della Pravda, l’annuncio dell’abbandono di Alan arrivò alla Mute, che fu subito subissata di telefonate di fans preoccupati dell’eventuale scioglimento del gruppo, subito calmati. 

Si parlava di condizioni di lavoro ‘non soddisfacenti’ e ‘rapporti interni ormai logori’.

Martin, leggeva tra le righe, e pensava a quando gli aveva dato del turnista.

Del lavoro ai Windmill Lane.

A Enjoy the Silence.

Ma anche ai bei momenti a Berlino e a Milano.

O quando era andato a trovarli, per vedere Basildon.

…e ancora Dave non si trovava, anche se era in posto molto semplice.

Stava tentando di morire.

*

(pochi giorni prima)

*

“Dave, cristo sono tre mesi che tento di telefonarti!!”

“Ehy, Alan…”,rispose una voce roca e spezzata, lontana anni luce dalla voce che aveva incantato tutti negli anni, lui compreso, e rotto ogni barriera in SOFAD.

“Me ne vado, Dave. L’ho già detto a Martin e Fletch. Prima che comunichi il tutto alla Mute… volevo dirlo anche a te.”

Alan, sotto la voce gelida, stava tenendo la cornetta con due mani, mentre un nugolo di pensieri gli attraversava la testa.

Speranza.

Preghiera.

Sfiducia.

Ma specialmente… speranza.

Di cosa non lo sapeva, ma sapeva che sarebbe potuta venire solo da Dave.

Dave restò un attimo interdetto, alla notizia, dall’altra parte dell’oceano, appoggiato al letto.

La linea era tutta un crepitìo, ed il suo cervello anche.

Non riusciva a capire, ma il suo corpo gli segnalava solo una cosa.

Dolore.

“Alan…”

“Dimmi.”

“…non so cosa dirti. Fai quello che vuoi. Io sono impegnato a morire.”

E mise giù, tentando di mettersi in piedi, fallendo ancora una volta.

A Londra, Alan restò cinque minuti al telefono, con la cornetta in mano e appoggiato al mobile del telefono.

Si rifiutava di piangere, era un uomo, non era più un ragazzino sballottato in tour mondiali Dio solo sa come e dove, che se l’era cavata grazie alla sua intraprendenza.

A interromperlo arrivò sua moglie, preoccupata.

“Amore?”

Alan, mascherando sotto la rabbia di essere stato beccato, sbattè con violenza la cornetta al suo posto, facendo sobbalzare Hep.

“Hep. Vattene. Ora. Ho bisogno di un po’ di tempo da solo.”

La donna annuì, triste, e si ritirò, chiudendo la porta, ma intanto pensando, febbrile.

-Dave. Ha parlato con Dave. Solo Dave lo fa stare così…-

E si appoggiò alla porta, sconsolata.

Prima sarebbe finita quella faccenda, e meglio sarebbe stato.

Per tutti loro.

*

1996

*

Martin non si era ancora arreso, ma non poteva pretendere più di così.

In una sessione di sei settimane, Dave era riuscito a cantare solo una canzone, e persino dovuto ripeterla sillaba per sillaba.

La sua voce era rovinata.

Lui era rovinato.

Così prese la decisione di rimandarlo a casa e che prendesse un maestro di canto.

A L.A.

Mai avrebbe rimpianto più di così una decisione

Il 28 maggio, mentre tutti cercavano di riprendersi, Dave Gahan fece la più grossa cazzata della sua vita, costellata di grosse e persino enormi cazzate.

Un’overdose di speedball che lo lasciò in morte clinica per tre minuti, prima che riuscissero a rianimarlo, in modalità ‘Pulp Fiction.’

Eppure mai cazzata così sofferta fu decisiva.

Quando si ripresentò per le sessioni successive, Dave era ferito, umiliato, rovinato.

E cantava.

Non avrebbe più avuto la sua voce, ma aveva assunto un tono diverso.

Ultra sarebbe stato il disco più sofferto della loro carriera, e la sua voce ne era l’emblema, con il ritorno all’elettronica.

Sofferta.

Il tragicomico si era sfiorato qualche mese prima, quando, entrando in studio, ancora spaesato e strafatto, nonostante le varie disintossicazioni, si era guardato attorno, come non riconoscesse niente (cosa probabile), ma, cosa peggiore, come se cercasse qualcuno, come infine aveva confermato.

Martin gli stava dietro ansioso come una chioccia, cosa che non era servita a rilassarlo, ma semmai ad accentuarne lo smarrimento.

“Martin…”

“Dimmi, Dave.”

“Dov’è Alan? Di solito è così puntuale per il lavoro in studio….”


 

JUST HANG ON

SUFFER WELL

SOMETIMES IT’S HARD

IT’S HARD TO TELL

(Suffer Well; Depeche Mode)

 

Gli anni da quel miracolo chiamato ULTRA alla svolta di fine secolo non furono facili per nessuno; The Singles 86-98, la prosecuzione dell’81-85, con il solo inedito di ‘If only when I lose myself’ suonava ancora come un’ammissione di colpa, e persino fuoritempo per le atmosfere che ormai molti avevano acquisito dai loro ultimi lavori.

Se Ultra era arrivato in tempo per le sonorità elettroniche che stavano invadendo i ’90, il suo successore, EXCITER, nel 2001, arrivò fuori tempo massimo, e specialmente troppo inconsistente. 

Martin aveva, come al solito, gran belle idee, ma non era certo Mark Bell, in produzione, che non aveva mai lavorato con loro, a farle fruttare; mancavano gli arrangiamenti sperimentali che avevano caratterizzato la loro carriera, e del lavoro, tanto eterogeneo per mascherare la mancanza di idee, quanto senza spinta. 

Solo Dave aveva fiducia in quell’album, e stava maturando qualcosa, tra sé e sé. 

La fragile ballad Freelove aveva fatto in modo che ritrovasse tutta la sua voce, non quella di Condemnation, sebbene la difficoltà fosse simile, ma una nuova voce, sua. 

Era cambiato, non portava più la sua potenza in una ballad, dandole la spinta, ma la assecondava. 

La sua voce non sarebbe più stata quella di Sofad, ma la stava comunque migliorando, in vista di quello che era il suo sogno che stava per realizzarsi; ma intanto i DM affondavano nella lentezza esasperante di Exciter, che fece storcere il naso a molti fans, accantonata ormai l’idea del miracolo.

All’ennesima intervista, con qualche recensione negativa alle spalle, Martin e Dave si guardavano, pensando l’identica cosa, con umore pessimo.

“Quattro anni per un altro disco… e suona peggio di quando eravamo affondati.”, rimuginava Martin, che comunque difendeva la sua creatura a spada tratta, ben sapendo che, se ben pilotate, le sue canzoni sarebbero state ancora grandiose. 

Come Enjoy the Silence a suo tempo. 

“Quattro anni per un altro disco… e non ho ancora la mia voce”, sospirava mentalmente Dave, rigirandosi quelle parole nella testa. 

La sua voce…

Il live ‘ONE NIGHT IN PARIS’, l’ennesima ideaccia di Anton Corbijn che ancora una volta li aveva salvati, era il solito grande spettacolo, con l’aggiunta di Cristian e Peter e delle coriste, ma lui vedeva, anzi sentiva oltre: i pezzi nuovi suonavano fiacchi, e tiravano a fondo il resto.

Peggio

La SUA VOCE  tirava a fondo il resto; vedeva le occhiate di Martin, gigioneggiava con le coriste, all’occhio aveva ritrovato la grinta di Sofad, anzi, ancora più sex simbol. 

Ma la sua voce non reggeva; non aveva retto, le coriste erano un paracadute misero, e il suono live doveva ancora aggiustarsi.

Una pecca sul curriculum di Anton, ma li aveva salvati, con la sua impeccabile regia.

Era un dare per avere dagli anni ’80: Anton li aveva salvati per la loro immagine, era stata una manna dal cielo proprio nel momento giusto, nella svolta di Black Celebration.

Aveva dato una mano per la loro immagine quando stavano per esplodere, e loro l’avevano ripagato facendolo conoscere al mondo ancora di più, finchè si era affermato con quel maledetto video di Enjoy the Silence e praticamente con tutti i video di Sofad.

Era diventato maledettamente cool, ed era sopravvissuto ai ’90 ed alla tempesta grunge come e meglio di loro, ed ora erano legati a doppio filo.

Un po’ come era successo con gli U2; dalle gelosie iniziali di ragazzini diventati adulti troppo presto, e gli attestati di stima tra i denti di Achtung Baby e Violator, scambiati tra adulti in lotta per un diritto che sentivano loro, erano diventato quasi a scadenza fissa che si ritrovassero con la stesse uscite negli stessi tempi. 

Le loro strade dovevano ancora incrociarsi, ma Dave era certo che fosse solo questione di tempo. 

L’One Night in Paris era stata la loro ancora di salvezza, perché rodati o no, i Depeche Mode live erano un maledetto spettacolo. 

Ma Dave puntava ad altro. 

*

Dopo l’intervista a Parigi, Martin si appoggiò alla porta del camerino, guardando gli altri. 

“Che dite?”

“Il live è stata un’ottima mossa.”, si affrettò a dire, poco convinto, Fletch, che nelle interviste aveva iniziato ad ammettere di non essere quel gran pezzo musicale di storia nei DM, ma di occuparsi più del management. 

Dave, la prima volta che aveva sentito quelle parole, sicuramente concordate con Daniel Miller e con Martin, in piena intervista, aveva mascherato il suo cedimento di mascella solo per miracolo: e sempre per miracolo si era impedito di prenderlo a schiaffi, pensando ossessivamente una sola cosa:”DOVEVI DIRLO PRIMA, ANNI PRIMA!! GUARDA DOVE SIAMO!! DOVE DIRLO PRIMA!!”

Non aveva mai capito come mai i rapporti tra Fletchy ed Alan, anni prima ,erano così tesi; sì, qualche volta aveva parlato con il desaparecido, o ‘Quarto Uomo’,come gli si rivolgevano affettuosamente i fans nei forum, se non chiamarlo addirittura il Boss, ma questa uscita di Andy, come una maledetta ammissione, gli chiariva tutto. 

Quelle erano una di quelle cose che Alan avrebbe voluto sentire. 

Come avrebbe voluto sentire quello che neanche Martin stava ancora negando: mancava il suo supporto in produzione e negli arrangiamenti.

I suoi maledetti arrangiamenti, gli archi, la sua mano impalpabile ma tangibile nelle atmosfere sonore, specialmente in Sofad, dove aveva lavorato sia di scalpello che di martello pneumatico, a volte, erano in quei due album uscito di Recoil, uno persino un anno prima di loro!

LIQUID era un altro gioiello; non era per le masse, ma Alan non era mai stato per le masse, e tutti, anche loro, iniziavano a comprenderlo.

Specialmente loro.

Ma morti che l’avrebbero ammesso.

Anche se Martin aveva l’aria di volersi tagliare le vene, lui e Fletch non l’avrebbero mai ammesso.

Meglio fare dei mea culpa a distanza.

Dave sospirò, non dicendo niente, ma annotandosi tutto, come aveva imparato a fare.

Avrebbe dovuto tirare quel gruppo fuori dal fango, se l’era imposto; Martin ci provava disperatamente, ma gli mancava quel qualcosa, e se non l’avesse trovato…

*

2003

 

Non era stato facile imporre alla band un anno di stop, ma finalmente nel 2003, Dave coronò il suo sogno di un album di inediti.

PAPER MONSTER era un buon album, anche se non era stato recensito ovunque positivamente, ed era specialmente quello che serviva lui: un ritorno al rock, sia elettronico che urbano, con il suo amico Knox Chandler.

Un’iniezione di fiducia. 

Era dagli anni ’80 che provava a scrivere canzoni, ognuna delle quale bocciata da Martin; ora si era imposto che dei divieti di Martin se ne sarebbe fregato!

Il tour era sudato e sanguigno, ed era quello che lui voleva, da ben dieci anni.

Il primo singolo era stato un successo, e lui si era rinvigorito ben oltre lo sperato.

Aveva ritrovato la sua voce, e NON con i Depeche Mode. 

Ma era determinato a ritrovarla e portarli a riva, una volta per tutte.

Quando, mentre era in tour in Europa, gli arrivò una mazzata.

E di quelle pesanti.

*

L’album REMIX ’81-04 non poteva uscire nel momento più sbagliato, e Dave se ne rese conto immediatamente, non gli servì neppure sentirlo, ma sentirlo fu… peggio.

Perché sapeva che, da parte di Martin, era una mossa per prendere tempo, ma che la stampa li avrebbe dati per finiti, dopo la brutta prova di EXCITER, ed il suo tour solista, con tanto di video e pubblicazione live.

Perché avrebbe attirato curiosità, ovviamente, visto i nomi non erano del primo dj dance in voga, ma artisti elettronici affermati, trip hop e non, ma i remix e le celebrazioni si facevano DOPO MORTI, non in attività!

Perché avevano ANNUNCIATO l’anno di pausa, ed alla loro età sapevano tutti cos’era una pausa.

Perché, dopo pochi giorni aver avuto la notizia dal management della Mute, aveva ricevuto una visita che l’aveva ancora più abbattuto, e che ne sapeva più di lui, come al solito.

*

“Ehy, Dave…”

“Alan…”

I due amici si guardavano a distanza, l’ex tastierista sulla soglia del camerino dell’Olympia, dove Dave aveva registrato il suo live, il cantante seduto, ad asciugarsi i soliti litri di sudore che spendeva, con la sua famiglia. 

Jennifer, fiutata l’aria, chiese permesso e con una scusa se ne andò, salutando Alan con un sorriso smagliante.

“Piacere di conoscerti…Alan. Dave mi ha parlato molto di te.”

“Scommetto soprattutto in male.”, commentò in tono piatto il tastierista, stringendole la mano.

“Beh…”, era un po’ sconvolta la donna, finchè una risata di suo marito la raggiunse.

“E dai, Al, lasciala in pace!Jen, lascia stare, Alan è un patito dell’humor macabro.”

“Difatti…”, si avvicinò Alan, mentre Jen correva via, con le guance infuocate. 

“Non devo essere l’unico, visto quello che state combinando, voi tre disgraziati!”

Dave sentì puzza di trappola, ma scelse di tenersi ai bordi, alzandosi ed andando ad abbracciare il suo vecchio amico.

“Cristo, pensavo non saresti venuto mai più a vederci! Quanti inviti hai rifiutato?! Duecento?!”

“Venti.”,stette sul realista Alan, facendo spallucce. 

“Alan…”

“Parla.”

Dave stette un momento in silenzio, asciugandosi i capelli, sommariamente, poi scosse la testa.

“Niente.”

“Avanti, Dave, cazzo!”

“C’è una cosa che volevo dirti da un sacco di tempo, ma… “,e lo sguardo di Dave si puntò a terra, facendolo inquietare.

Altri rimpianti della nera eredità di SOFAD. 

Altre domande.

Altri rimorsi, sensi di colpa, pesi.

“Alan?”

“Senti, Dave, se…”

“Portare la giacca con i jeans ed una t shirt è… fuori moda. Da yuppie primi anni ’90.”, e lo sguardo di Dave si alzò, su un Alan allibito, che lo fissò severo per due minuti, prima di mettersi a ridere assieme a lui.

“Sei un COGLIONE!”

“Anche tu, oddio, su quel palco mi sembravi a volte Iggy Pop, a volte Dave, a volte una pessima imitazione di Bowie!”

“E tu? Ancora il tuo odio verso il palco?”

“Ti prego… Niente discorsi da Devotional!”, si lamentò Alan, congiungendo persino le mani.

“E va bene, e va bene… posso farti almeno i complimenti per i tuoi album? Sì, sì, li ho ascoltati, è inutile che tenti di farmi domande! Ma preferivo quando mi coprivi le spalle con la tastiera, ad essere sincero!”, lo liquidò con una mano Dave, bloccando le proteste sul nascere.

Alan stette un attimo pensoso, mentre Dave cercava una maglia decente pulita (‘Un punk. E’ rimasto un punk fatto e finito, anche se veste migliaia di sterline’), e poi esternò il suo giudizio.

“Anche il tuo album è bello. Sapevo che eri in grado di scrivere.”

“Già…”, concordò Dave, mettendosi una maglia bianca semplice. “Mi rompevi le scatole fin da Some Great Reward. Ricordo ancora la conversazione. –Almeno i testi, non te la sentiresti di cantare testi tuoi? Santiddio sei il cantante! Capisco non saper suonare, ma sai che potremo coprirti le spalle…- E sai cosa? Ricordo anche quando. Ti stavi mettendo la matita negli occhi. Allora ci tenevi a quelle cosucce.”, gli stoccò, perfido, Dave, sorpassandolo per cercare Dio solo sa cosa.

“Sei un bastardo!”

“E tu un bastardo talentuoso, Wilder!”

Si guardarono un attimo, ridendo sotto i baffi, poi Dave tornò serio.

“Hai sentito Exciter?”

“Avete nettamente sbagliato produttore. Ma Martin è grande, si risolleverà. Sembra solo… frastornato. Non ha avuto una buona guida.”

In due parole Alan, come al solito, aveva smontato, rimontato, analizzato e trovato la causa del loro fallimento, e trovato i punti buoni su cui lavorare.

“La sua buona guida eri tu, Alan. Eri l’unico a cui lasciava comporre altre canzoni o modificare le sue.”

Alan sospirò.

“E’ tardi, Dave.”

“Già…”

La breve, penosa, pausa, fu rotta da Dave, che non voleva assolutamente che il loro incontro diventasse triste, dopo tutti quegli anni.

“Intendo metterlo alle strette, col prossimo album, e partecipare al songwriting.”, disse, deciso, il cantante, provocando uno sguardo quasi irrisorio da parte di Alan.

“Dovrai farglielo mettere per iscritto, lo sai, vero?”

“Sia quel che sia…”.

Dave iniziava ad arrabbiarsi; non poteva prendersela con Alan, non dopo che anche lui, quando era stato chiamato in causa, gli aveva dato buca, ma vedendolo gli erano tornate in mente le bruciature di quegli anni. 

Exciter bruciava come acido; le rivelazioni di Fletch idem; l’album di Remix gli sembrava sempre più un’idea cretina!

“IO scriverò metà dell’album!,lo posso fare!”,gridò, quasi.

“Ehi, ehi, io non sono Martin!”,si stupì Alan, vedendo la sua reazione. 

Certo, lui non era stato in quel treno in corsa chiamato Depeche Mode, faticato per vederlo rinascere e poi vederlo appassirsi di nuovo.

“No, scusa…”,si abbattè sulla sedia Dave.

“Dovresti festeggiare al bell’album che hai composto, invece di arrabbiarti per le mosse sbagliate passate!”, gli ricordò serafico l’amico. 

“Sai Al? Se mischiassimo il tuo album con il mio ne uscirebbe un bell’album Depeche Mode!”, sorrise Dave.

Amaro.

Amarissimo.

Alan dovette sentire la sua rabbia, sotto, perché si sedette anche lui, vicino.

“Vuoi che mi metta la matita negli occhi, così ridi un po’? Per Dio, hai un umore del tutto nero, per uno che ha appena finito il suo primo tour solista acclamato!! Non hai Anton da vessare, che circola?”

“Guarda che Anton l’hai sempre vessato tu, con i tuoi rifiuti di metterti in posa! E dire che eri un bel vanesio, ma tu e lo stare fermi non eravate compatibili!”

“Beh, come vedi ho cambiato idea… sulla sedentarietà, intendo. Sul mettersi in posa deve ancora bestemmiare in dutch molto stretto!”

“Lo farai diventare matto…”, commentò Dave, finalmente con un sorriso.

“Ma mi dici perché quel remix?”,lo interruppe Alan, come se desse finalmente sfogo ai suoi pensieri che stava tenendo nascosto.

“Cosa? Quale?”, chiese Dave, disorientato, rialzando la testa.

“Lo sai… il singolo.”

“Che singolo?”

“Il singolo…dei remix?”, continuò esitante Alan, vedendo come Dave non ne sapeva niente, ed anzi, accendendosi di una luce pericolosa.

“UN SINGOLO?! E’ appena stato annunciato l’album, non c’è un singolo!”

“Mmm-mh, vero…”, si alzò Alan, sformandosi le tasche della giacca, e facendo alzare di scatto anche Dave, quasi inferocito.

“TU CE L’HAI, VERO?! FAMMELO SENTIRE!!”

“I-io?! Io non sono più un Depeche Mode, cosa vuoi che…”

“Non eri neanche degli U2, ma avevi i loro bootleg prima di loro, praticamente! Sei nella nostra stessa etichetta! Fammi-sentire-quel-singolo!”

“No.”

Alan si appoggiò allo stipite della porta. 

Non si stava divertendo, aveva macinato km da Londra per poter trovare Dave, vederlo finalmente debuttare da solo, sebbene non gradisse la sua musica, vedere coronati i suoi sogni, ricambiare le cortesie che gli aveva usato dopo la sua uscita, e invece stava tornando nel suo solito ruolo di gioventù.

Il resto del gruppo taceva, e lui doveva portargli le brutte notizie.

E Dave, come al solito, era incazzato.

Quello li aveva resi amici: erano sempre esclusi, ed avevano fatto sponda contro quell’esclusione, fino a scavare un varco negli altri due, e portando il loro contributo, avevano fatto veri e propri pezzi di storia.

Ma non voleva più interpretare quella parte.

“…silence.”

“Eh?”,si riscosse dai suoi pensieri.

Dave pareva costernato, e lo osservava senza curarsi di celarlo.

“E’…e’ Enjoy the Silence. O non te la saresti neanche presa.”

“Io…”

“E’ ENJOY THE SILENCE E VOGLIONO FARLA USCIRE COME SINGOLO!? Fammela sentire!”

Sospirando, Alan cavò di tasca un’usb key, come quando, ai vecchi tempi, cacciava, riluttante, un nastro.

Con la differenza che una volta era la sua morbosa pignoleria a rendere difficile staccarsene, ora era la consapevolezza che non sarebbe piaciuta a Dave.

E la colpa non era neanche sua.

“Tieni. E’ tutta tua. Io vado a recuperare mia moglie e la tua…”

“Ok, ok…”, Dave cercava già febbrilmente un pc, tra le mille cose che come al solito sparpagliava.

“Dave…”

“VENGO-DOPO!”

“Non arrabbiarti…è un ottimo mix.”, tentò di rabbonirlo Alan, prima di avviarsi, mentre in realtà pensava che tra tutti, proprio il mix di Mike Shinoda, NO.

NO.

Era un penoso tentativo di avvicinarsi alle tendenze alla moda, il crossover, e li dequalificava, in questo modo.

E Dave dovette avvertirlo perché si girò, con gli occhi infuocati.

“Non dire cazzate, e non farmi passare per fesso. Non ti avrebbe colpito se non fosse eccezionalmente figo…”

“Beh…”

“…o orribilmente brutto e di cattivo gusto. Perciò non tentare di farmi fesso, Alan. Non ho più vent’anni.”

L’ex tastierista sospirò, e si avviò.

Dopo dieci minuti, Dave lo raggiunse mentre, in compagnia della moglie e della figlia, raccontava a Jennifer ed a suo figlio Jack un annedoto spassoso di quando avevano campionato il suono della sua Porsche per l’inizio di Stripped, e, volendo assistere anche lui, l’aveva fatta accendere da Daniel Miller, che aveva dato troppo gas e aveva sparato una bordata di fumo di scappamento in faccia a loro due.

Dopo un quarto d’ora di finta allegria, le due donne si allontanarono, e Alan prese Dave sottobraccio, allontanandolo dai suoi musicisti.

“Stai bene? Tutto ok?”

Dave non rispose, sorridendo, falso come una sterlina giapponese.

“Cosa non dovrebbe andare?”

“Dave…”,e al suo nome, la maschera di allegria del cantante cadde.

Ma non del tutto.

“E’…ridicolo. E’ qualcosa che avrei potuto fare anche io. Cristo…”,e sospirò, riavviandosi i capelli.

“E’…cool.”, fece spallucce Alan. 

“Mi sentiranno, a Londra!”

“No.”, e Alan lo prese per le spalle, puntandoselo contro, veramente arrabbiato. 

Dave tendeva sempre a dimenticare quanto rapido fosse ad incazzarsi Alan, sotto l’apparente pigrizia, ma chissà perché trovava sempre il modo di ricordarlo. 

Come l’avercelo davanti in quel momento.

“Non ti farai sentire per il remix. Fatti sentire per il nuovo album. Pesta i piedi. Pretendi di esserci. Ma non fare come me.”,e Alan intensificò la stretta sulle spalle fino quasi a fargli male.

“Non-fare-come-me. Niente proclami secolari, niente porte sbattute. Ma imponiti. Fai ritrovare loro la rotta.”

Dave lo guardò stupito, come se non credesse alle loro orecchie.

“Me lo devi, Dave. Fai in modo che venga ad un vostro concerto e sia contento di sentire le vostre canzoni. Fai tornare i Depeche Mode in riga, cazzo!”

Dave si liberò della morsa, e ci pensò.

Poi si aprì in un sorriso.

Vero, non una maschera.

“Lo farò. E tu verrai a sentirci, allora?”

“Sto aspettando quel momento, Dave.”

“Allora prepara il culo su una poltrona da arena, Alan.”