Il rito del gelato in gennaio


Una volta ci ha provato, Grace, a prendere un gelato in gennaio.
Ci ha provato circa un anno dopo l'incidente, sicura di poterselo permettere, di poter ricordare con un sorriso Harold, il loro passato bello e il loro futuro impossibile. E' stata una cosa istintiva. La mattina fredda, i primi tratti ancora informi sulla tela, il camioncino del gelataio sempre nello stesso posto... E' andata, ha sorriso, ha preso il gelato.
L'esperimento è fallito, però.
Nascosto dietro l'occhio freddo di una telecamera nel parco, Harold ha seguito tutto il percorso della lacrima, dall'occhio azzurro di Grace fino alle sue labbra.

Aggettivi


Sarà una piccola vita tranquilla, pensa Jessica, sentendosi realmente sicura per la prima volta di quell'affermazione. Non ci sono più aggettivi che si adattino alla vita che ha scelto, ma se li farà bastare. Costruirà la sua piccola vita su una mezza verità non proprio stabile, ma meglio di niente.
Le sue labbra toccano il viso di Peter, e lei si sforza di non avere nostalgia di un altro viso, molto diverso, più ruvido, meno incline a sorrisi rassicuranti, il viso di una persona che avrebbe potuto aggiungere diversi aggettivi alla sua vita, ma non le ha chiesto di aspettarla.