Aiutami a rialzarmi
 

CAPITOLO I

CAPITOLO II

Una settimana era trascorsa dal suo risveglio. Giorni in cui i medici l'avevano ripetutamente visitato e tenuto sotto controllo, giorni in cui si sentiva sempre di più una cavia umana, fino alla mattina dell'ottavo giorno in cui il dottore, dopo l'ennesima visita, aveva comunicato che l'indomani l'avrebbero dimesso.
Alla porta bussarono e Bill mormorò uno stentato "avanti". Era Tom, che con i suoi vestiti puliti in mano era venuto ad aiutarlo e riportarlo a casa.
"Ti aiuto a vestirti" disse poggiando gli indumenti ai piedi del letto, per poi prelevare da essi una canottiera nera.
"Faccio da me, fino a prova contraria sono ancora in grado di usare le braccia" sbottò il ragazzo secco.
Aver bisogno d'aiuto anche per vestirsi, no, quello lui non poteva tollerarlo. Era troppo per il suo orgoglio, troppo per la sua dignità d'uomo. Non voleva che il fratello gli facesse da badante, non voleva una badante. Lui c'è l'avrebbe fatta da solo, lui sarebbe riuscito in ogni singola azione quotidiana come sempre, come prima, come quando stava in piedi sulle sue gambe.
Si spogliò della tunica e indossò la canottiera, poi agguantò i pantaloni, mentre Tom lo guardava con una vena di disapprovazione mista a frustrazione. Non era bello vedere il fratello in quello stato, non era bello vederlo combattere contro qualcosa più grande di lui, vederlo combattere consapevole in fondo di aver già perso in partenza.
Bill con entrambe le mani afferrò le sue gambe che di peso portò all'infuori del letto, lasciandole a penzoloni, poi si piegò su di esse cercando di infilare i pantaloni.
"Bill..." mormorò il fratello con un filo di voce "forse è meglio che ti aiuti io...".
Lui non rispose e continuò imperterrito.
"Bill, dico davvero" proseguì Tom.
"Cazzo, Tom ti ho sentito! Posso mettermi un fottuto paio di pantatoli anche da solo, ok!? Non ho bisogno che tu mi faccia da badante!" sbottò il gemello.
Il ragazzo non fiatò e lo lasciò fare. Come biasimarlo? Anche lui si sarebbe comportato allo stesso modo, se non peggio, in quelle condizioni.
Bill si sporse ancora di più, nel tentativo di infilare le gambe, che erano un peso morto, nei rispettivi buchi dei jeans, fino a perdere l'equilibrio e cadere a terra, dapprima in ginocchio, ma questi non riuscirono a reggerlo neanche per un secondo, finendo completamente contro il pavimento.
Tom lo sollevò subito afferrandolo per sotto le ascelle e infine rimetterlo seduto sul letto.
Prese i pantaloni caduti a terra e li fece scorrere lungo le gambe affusolate e levigate del fratello, poi prese le sue braccia e le fece intrecciare attorno al suo collo.
"Cerca di sollevare il bacino" disse tenendo stretto tra le dita l'orlo dei jeans.
Bill non rispose e si limitò ad eseguire quel comando per quanto gli fosse possibile. Era letteralmente annientato.
Fece uno sforzo e scaricando parte del suo peso sul collo del fratello alzò il bacino, mentre Tom faceva una smorfia digrignando i denti.
Con un abile movimento del polso sollevò del tutto i pantaloni e allora il ragazzo si lasciò cadere di nuovo sul materasso.
Alla porta improvvisamente si udì un leggero tocco di nocche, poi questa si aprì.
"Buongiorno, signor Kaulitz" disse una voce cortese. Era l'infermiera.
"Buongiorno" fece Tom rispondendo per Bill e accompagnandosi da un lieve cenno del capo.
"Il signore è pronto per andare?" domandò.
"Si, lasci pure qui la sedia a rotelle, grazie. Ci penso io".
La donna annuì e lasciò la sedia a rotelle di fianco al letto, per poi andarsene.
"Su, Bill. Si torna a casa" disse il ragazzo con un sorriso accennato e dando una piccola pacca sulla spalla al fratello.
Tom afferrò i manubri della sedia e la spinse fino al cospetto del gemello.
"Dai" l'incoraggiò offrendosi per aiutarlo a compiere il breve tragitto tra il letto e la sedia.
"No, io non andrò su quella cosa" disse rauco Bill.
"Bill, per favore. Non è il momento di fare capricci. Non puoi pretendere mica che ti porti a casa in braccio? Sai, sei piuttosto pesante..." cercò di ironizzare Tom per alleggerire quell'aria pesante.
"Tu non capisci. Il problema non è il tragitto verso casa, il problema è che io dovrò stare su quel maledettissimo aggeggio per il resto dei miei giorni!".
"N-non dire così. Guarirai, è sicuro".
"Non è vero".
"Si che lo è. Te lo dico io".
Il ragazzo non replicò. Sarebbe stato inutile, lui sapeva la triste e cruda realtà e le parole del fratello di certo non la cambiavano.
Si lasciò prendere in braccio e mettere su quella maledetta sedia, poi Tom fece per spingerlo fuori dalla stanza.
"No, almeno lasciami guidare questo affare" mormorò Bill.
Lui annuì e mollò la presa dai manubri.
Che era strana adesso la sua prospettiva di vita. Aveva sempre visto il mondo dal suo metro e novanta quasi e le cose gli erano apparse così piccole, ora su quella sedia era lui a sentirsi piccolo.

Appena mise piede in casa, anche quel posto che era il suo luogo privato ed incontaminato si distrusse per mano del suo nuovo deficit. Non poteva neanche salire le scale per raggiungere la sua stanza.
"Mi sa che dovremo sistemare un pò qui dentro" convenne Tom "Trasferiremo la tua stanza al piano di sotto, che ne dici? E faremo installare una di quelle piattaforme per salire le scale".
"Questo perchè doveva essere una cosa temporanea, giusto?".
"Bill non sappiamo quando durerò questa storia...".
"Si, certo".
Il ragazzo fece scorrere la mani sulle ruote della sedia dirigendosi verso il bagno del piano terra.
"Dove stai andando?".
"A fare un bagno, puzzo di ospedale".
Il bagno di quel piano non aveva nulla da togliere a quello del piano di sopra o al suo bagno personale. La stanza era a metà tra il moderno e il classico con pareti ricoperte da grandi mattonelle di marmo lucido e rettangolare dalle sfumature di grigio, così come il pavimento, dando l'impressione a tutto l'ambiente di essere più grande.
Si sporse verso la vasca bianca appena curvata alle estremità e aprendone la rubinetteria lasciò scorrere l'acqua calda, riempendola a metà.
Con qualche difficoltà si spogliò, poi cercò di trasportarsi dalla sedia al bordo della vasca. Si allungò e tentò di sollevarsi, ma le sue gambe erano sempre di più delle zavorre.
Tentò una seconda, terza volta, fin quando non riuscì a sollevarsi, ma le gambe cedettero subito facendolo crollare e nel tentativo di trovare un appiglio trascinò con sè anche la sedia a rotelle.
Tom nel salone sentendo quel tonfo seguito da un rumore metallico corse subito nella stanza dove trovò il fratello nudo, in posizione fetale sul pavimento.
"Bill, mio Dio!" esclamò alzandogli la testa.
"Io non posso vivere così..." mormorò "Io non posso vivere così, Tom...non sono neanche capace di fare uno stupido bagno...non voglio essere un peso morto, non voglio dipendere da te. Io voglio le mie gambe, voglio camminare!" biascicò tra le lacrime.
"Bill...ti prometto che riuscirai a camminare di nuovo, domani ti porterò da un fisioterapeuta. Tornerai come prima, sarà anche l'ultima cosa che faccio nella mia vita. Fidati di me". 

CAPITOLO III

CAPITOLO IV

Bill era in un angolo della grande stanza con le braccia incrociate sul petto. E quella secondo lui poteva definirsi un dottore? Una fisioterapeuta? Una che trattava i suoi pazienti in quel modo?
Quella era solo una pazza che credeva che con la sua laurea potesse permettersi il lusso di fare quello che le pareva, si diceva. Ma quella pazza, a differenza di chiunque altro, non aveva provato una falsa, patinata e ipocrita compassione per il suo stato.
La guardava con una leggere ruga al centro della fronte. In quel momento stava aiutando un bambino, dove mezz'ora prima lui era caduto.
Il bambino compiva microscopici passi stentati, ma sul suo viso era evidente che per lui quei pochi centimetri che riusciva a percorrere equivalevano a metri.
Girò il capo dall'altro lato, sentendosi quasi a disagio davanti a quella scena. I suoi occhi si posarono su una ragazza che cercava di sollevare dei piccoli pesi con le mani.
Si stufò. Perchè gli altri potevano e lui no? Perchè doveva starsene lì? Non voleva guardare, voleva mettersi in gioco e guarire il prima possibile.
Fece scorrere le ruote sul pavimento lucido, arrivando all'angolo opposto, da cui fuoriuscivano due piccole ringhiere.
Strinse i denti e si alzò aggrappandosi ad esse.
"Posso farcela" si disse scaricando pian piano il peso dalle sue braccia, alla gambe. Ma quando le braccia si fecero leggere e distese e persero il contatto con le sbarre lui cadde a faccia in giù.
Vivienne che in silenzio aveva assistito a tutta la scena da lontano gli andò subito incontro.
"Aspetta ti aiuto" disse piegandosi su di lui.
Bill l'allontanò con una mano "Lasciami, faccio da solo, tu va pure dai tuoi pazienti".
"Smettila di fare lo stupido, così non concluderai niente".
"Ho detto di lasciarmi stare!".
La ragazza sospirò "Sei proprio un ciuco".
Bill si trascinò verso la ringhiera e di nuovo si aggrappò ad essa levandosi in piedi.
Cadde, si strascinò e si rialzò di nuovo. Andò avanti così per altre sei o sette volte, fin quando Tom non venne a riprenderlo.
"Allora, com'è andata?" domandò il fratello, rivolgendosi più a Vivienne che a lui.
"Discretamente...diciamo" rispose lei "Domani mattina lo riporti qui, ma sta volta andate al quinto piano, lì si trova il mio studio personale. Suo fratello non può iniziare da qui se non riceve i giusti trattamenti di partenza".
Tom annuì e la salutò, poi insieme al fratello si diresse verso l'uscita.
"Quella è pazza" disse Bill una volta abbastanza lontano e certo che lei non potesse sentirlo.
"Guarda che se domani non vuoi andare all'appuntamento, me lo dici ed io mi butto subito sotto un'auto, così mi presento io al posto suo. Sono molto curioso di sapere quali siano questi trattamenti...".
Il ragazzo sospirò e roteò gli occhi al cielo.

Ore nove e trenta. Bill era sull'auto sballottato a destra e a sinistra dal fratello a volante che un pò per l'ora (lui di solito alle nove era ancora in catalessi) un pò per il precoce traffico gli sembrava un ubriaco.
Stesso edificio del giorno precedente, quinto piano davanti alla porta color nocciola che riportava la targhetta con scritto "Dott.ssa Stephens".
"Io sono qui a farmi un giretto, quando finisci fammi uno squillo" gli disse Tom congedandosi, prima di bussare.
Al tocco di nocche sul legno, esattamente tre secondi dopo, la porta si aprì.
"Buongiorno".
"Buongiorno" rispose Bill, quasi costretto, per educazione.
Non aveva niente contro di lei, o quasi. Detestava il modo in cui lo faceva sentire stupido in tutto ciò che faceva, diceva e pensava. Detestava quel suo modo di fare freddo, reale e diretto. Detestava che, se mai fosse guarito, le avrebbe dovuto dire che tutto quello che diceva e aveva fatto era stato giusto, detestava riconoscere in lei un appiglio, una speranza. Detestava, ma non sapeva che in fondo non la pensava davvero così. In fondo provava un senso di ammirazione nei suoi confronti, in fondo trovava che i suoi metodi per quanto ruvidi fossero giusti, in fondo doveva ammettere che quegli occhi azzurri che sorridevano ad ogni suo paziente, tranne che lui, le piacevano. Questo però lo sapeva solo una piccola parte di sè che teneva lontano dalla luce del sole.
Entrò trovandosi in una stanza dalle tende quasi del tutto tirate e la luce solare che riusciva a trapelare creava un ambiente soffuso. Davanti alla finetra stava una scrivania con un computer e scartoffie varie, ma non si fermarono lì. Vivienne lo condusse nella stanza accanto munita di un lettino piazzato al centro.
Lei attivò un meccanismo che lo fece abbassare per facilitare a Bill il passaggio dalla sedia al lettino, dopodichè lo rialzò.
"Ti spiace togliere i pantaloni?".
"I pantaloni?" ripetè lui.
"Si, non pretenderai mica che ti massaggi le gambe con i pantaloni, vero?" fece con un lieve sorriso divertito "Non ti vergognerai, spero...".
Bill non rispose e si limitò a sganciare il bottone, far scendere la cerniera e sollevando la schiena dal lettino sfilarseli.
Vivienne per un momento rimase incantata a fissare le chiare cicatrici sulle pelle rosea e liscia che deturpavano quelle gambe affusolate e toniche, poi prese a massaggiarle, cercando di stimolare la circolazione del sangue.
Il ragazzo al tocco non avvertì niente, ma lei si. Le sue mani erano fredde e al contatto con la sua pelle calda pian piano si riscaldarono avvolte da quel calore.
Bill non sentiva neanche quando faceva pressione e quando, invece, lo sfiorava quasi. Dalla cintola in giù non avvertiva assolutamente niente e questo era degradante per lui. Era come se metà del suo corpo fosse morto e l'altra metà fosse costretta a portarsi quel peso dietro, a guardarlo privo di vita e ricordarsi ogni giorno, ogni istante che la vita lì non scorreva più.
Passò mezz'ora e Vivienne terminò. Gli porse i pantaloni, che lui indossò, per poi mettersi a sedere sul lettino, con le gambe che pendevano da esso in attesa che lei riattivasse il meccanismo che l'avrebbe abbassato permettendogli di salire sulla sua infernale e limitatoria sedia a rotelle.
La ragazza stava per premere il pulsante, quando Bill la bloccò posando una mano sulla sua che teneva il piccolo telecomando di plastica grigia.
"Farai tutto quello che è in tuo potere vero?" le domandò in un mormorio sommesso, come se stesse recitanto una preghiera.
Lei lo guardò e in quegli occhi lesse non più la diffidenza, ma la disperazione e determinazione più pura.
"Si, te lo prometto". 

CAPITOLO V

-Un mese più tardi-
Bill quella mattina era di nuovo su quel lettino, come da un mese ormai. Andava puntualmente allo studio di Vivienne tre volte alla settimana, ogni lunedì, mercoledì e venerdì, alle dieci del mattino.
Lì la ragazza massaggiava le sue gambe a volte aiutata da intrugli, alle volte no, ma sempre con risultati nulli.
Bill aveva perso la speranza e se continuava quella inutile terapia era solo per accontentare il fratello e per non deluderlo. Fosse stato per lui avrebbe già mandato in aria tutto, era inutile sorreggere quella farsa.
Quella mattina stava per farlo, stava per fiondarsi sulla sua maledetta sedia a rotelle e uscire da quella porta, per non entrarvi mai più. Dopo un mese le sue condizioni non erano cambiate, non poteva, non riusciva a trascorrere altro tempo così, facendo costantemente buchi nell'acqua.
Fece per aprire la bocca, ma subito la richiuse sgomento. Sentiva qualcosa, qualcosa di lontano, qualcosa che era quasi impercettibile, ma lui riusciva ad avvertirla lo stesso. Era una carezza, forse no, forse era uno schiaffo, un pizzicotto, un pugno o un calcio. Ciò che fosse di preciso non gli importava, ciò che contava è che lui la sentiva sulla sua pelle che fino a quel momento era rimasta assopita.
Vivienne si accorse che il viso del ragazzo aveva perso almeno due tonalità di colore e che la sua espressione era spiritata.
"Cosa succede?".
"I-io...io sento..." balbettò incredulo.
"Senti le mie mani?" domandò lei stupefatta.
"Si...è come se tu mi stessi toccando da lontano, come se fossi in un'altra dimensione, ma riesco ad avvertire il tuo calore ugualmente" mormorò.
"Davvero? Ma è meraviglioso!" si corresse "Vo...voglio dire, dopo un mese di terapia era ora...".
"Non ci credevi neanche tu, eh?".
"Non ho detto questo...bè, vediamo un pò se senti anche il dolore...".
Prese a pizzicarlo, ma Bill non dava segni di fastidio.
"Sento che mi tocchi, ma non il dolore" disse.
"Ho capito...vabbè, però è già un inizio! Dovresti andare a festeggiare questa piccola, grande vittoria".
"Hai ragione. Che ne dici di uscire stasera?".
Vivienne lo guardò attonita.
"Lo so che uscire con un disabile non è il massimo..." aggiunse Bill sul punto di pentirsi di quell'invinto.
"E mi chiedi di uscire così? In mutande?".
"Qual è il problema? E' da un mese che mi vedi in mutande...".
"Hai ragione" la ragazza distolse lo sguardo da lui e porgendogli i jeans disse "Comunque si, mi va di uscire con te, solo a patto che non ti dai più del disabile".

Era sera. Avevano deciso di fare una passeggiata in centro e poi andare a mangiare qualcosa.
Bill in circostanze normali sarebbe andato a prenderla a casa, ma purtroppo non poteva e nemmeno avrebbe accettato che lei sarebbe andata a prenderlo. C'erano cose in cui lui non transigeva e quella era una di esse. Ad un appuntamento doveva essere il ragazzo, lui ad andare dalla ragazza e non il contrario.
Per non scalfire il suo orgoglio alla fine aveva deciso che si sarebbero incontrati davanti al cafè Paris, la caffetteria del centro ed una delle  più in voga della città.
Quando arrivò era in perfetto orario. Tom l'aveva lasciato proprio davanti alla vetrina del cafè e prima di sfrecciare via gli aveva lanciato una strizzata d'occhio.
I marciapiedi pululavano di persone che, come presto avrebbe fatto lui, passeggiavano accompagnate dalle loro dolci metà o con gruppi di amici. Provò disprezzo per loro. Lui quella stessa strada che adesso calpestavano l'aveva percorsa con le sue gambe migliaia di volte, mentre loro pensavano che lui fosse un povero disgraziato riservandogli un'indegna compassione.
Attese innervosito tra la folla.
Aveva indossato una giacca in stile baseball bianca dalle maniche nere dalle rifiniture rosse. Su di essa, proprio sul petto stava scritto a grandi caratteri neri "Bill" e sbottonata vestiva larga il suo torace, per poi stringersi sui fianchi, dove era abbottonata.
Al collo portava una spessa catena dorata e varie catenelle, mentre le gambe erano vestite da dei pantaloni neri di pelle aderenti.
I minuti passarono, poi al decimo o al quindicesimo tra le persone riconobbe il viso di Vivienne e i suoi lunghi rasta. Aveva un paio di jeans scuri e leggermente scoloriti sulle cosce ed una maglietta di pizzo nera appena trasparente.
"Ciao, scusami per il ritardo! E' da molto che aspetti?".
"No, mi è capitato di peggio...allora andiamo?".
Lei annuì e i due iniziarono a passeggiare.

Vivienne scoppiò a ridere; Bill le aveva raccontato un aneddoto della sua vita risalente alla scuola media.
"Dici davvero? E' impossibile!".
"Si, dico davvero. Dovevi vedere le facce di quei due". Anche lui si unì alla sua risata sentendosi spensierato e leggero per un attimo.
Quell'allegria però com era venuta se ne andò altrettanto velocemente. Il ragazzo senza accorgersene e senza volerlo aveva urtato qualcuno. Un tizio che subito si voltò con un'espressione rabbiosa.
"Hey. tu handicappato! Stai attento a dove mette quelle fottutissime ruote".
Il volto di Bill cambiò colore, mentre uno squarcio nella sua dignità gli aveva trafitto le orecchie. Era stato colto così alla sprovvista che era incapace di parlare, di reagire. Per dire cosa poi? Lui fino a prova contraria era bloccato su una sedia a rotelle. Non si era mai preparato un copione per quella eventualità.
"Sei un cafone! Come ti permetti?!". La voce di Vivienne lo sorresse e al tempo stesso lo fece sprofondare ancora di più. Non voleva essere difeso dagli altri, ma apprezzava il suo intervento.
"Se no, dolcezza? Se do dell'handicappato al tuo amico che fai?" e così dicendo l'afferrò per un braccio.
"Non mi toccare, schifoso!".
Bill improvvisamente scattò in piedi preda di una scarica di adrenalina e liberò Vivienne dalla presa dell'uomo, ma cadde subito a terra trascinato dalle sue gambe che di nuovo si erano fatte molli e pesanti.
Quel tizio si mise a ridere "Mi hai messo paura, lo sai?" disse schernendolo "Patetico", poi si rivolse alla ragazza "Perchè non vieni a farmi compagnia?".
Vivienne urlò attirando l'attenzione di un gruppo di ragazzi lì vicino. L'uomo la lasciò andare e si dileguò. Una volta libera si fiondò su Bill.
"Stai bene? Ti aiuto a rialzarti...".
Lui la respinse "Lasciami, non mi toccare. Vai via, torna a casa!" disse mentre si aggrappava alla sedia a rotelle, per poi salirvi sopra.
Avanzò lasciandola indietro.
"Bill, aspetta!" urlò lei correndogli dietro "Si può sapere cos'hai? Stai bene, no?".
Il ragazzo si fermò di colpo "E' questo il problema, io sto bene! Sto bene e sono inutile! Sono solamente un inutile handicappato, come diceva quello. Non sono stato neanche in grado di difenderti da quell'uomo...".
"No! Non è vero! Io ti ho visto, ti sei alzato improvvisamente in piedi e mi hai liberato il braccio! Tu questo lo chiami essere inutile?".
"Sono caduto a terra incapace di rialzarmi, mentre lui stava per farti del male!".
"Ma non è successo niente, è questo ciò che conta! Io non ho bisogno dell'eroe che mi salvi, so anche cavarmela da sola, sai?".
"Comunque sia la serata è conclusa...scusami".
"Bill non lasciarti turbare da parole uscite dalla bocca di un idiota, non rovinare questa serata. Questo è il tuo momento. Stamattina hai visto il primo spiraglio di luce in fondo al tunnel e poco fa anche...sei balzato in piedi per proteggermi e io ti ringrazio, l'ho apprezzato, come ho apprezzato il fatto che tu mi abbia invitata stasera. Sinceramente, credevo che tu mi detestassi e non pensavo che avresti scelto di festeggiare proprio con me...".
"Se ho fatto dei progressi è grazie a te. E' il minimo che potessi fare".
"No, se la terapia ha funzionato è solo grazie a te stesso. Tu che mi hai fatto prendere a cuore il tuo caso. Davvero Bill, voglio che tu recuperi l'uso delle gambe e mi impegnerò con tutta me stessa per realizzare questo progetto. Ma adesso basta, abbiamo una serata da continuare". 

CAPITOLO VI

CAPITOLO VII

CAPITOLO VIII

Vivienne tamburellava con le dita sulla scrivania, mentre sulle labbra picchiettava la sua penna.
"Allora facciamo così" annunciò infine, dopo un lungo momento di indecisione "Dei nostri tre incontri due si svolgeranno nella sala, facendo gli esercizi, invece, faremo solo un incontro qui, dedicato ai massaggi".
"Solo uno? Così io non mi accontento però..." rispose Bill con una vena di malizia nella voce.
"Bè, te lo farai bastare".

                                                              ***

Da due incontri ormai Bill si recava nella sala per la riabilitazione.
Lavorava incessantemente a volte supportato da persone nelle sue stesse condizioni che gli regalavano parole di incoraggiamento. Vivienne era sempre al suo fianco, nonostante corresse da una parte all'altra per aiutare un pò tutti. A lui andava bene così, gli bastava anche solo una sua occhiata fugace per sentirsi meglio e più motivato.
Quel giorno Bill concluse gli esercizi stranamente presto e all'arrivo di Tom ci sarebbe voluto ancora un bel pò. La sua Vivienne, invece, era indaffarata. Un nuovo paziente, un bambino, gli stava dando dei grattacapi e lui non voleva stare lì rischiando di disturbarla o distrarla, così decise di fare un giro fuori.
"Io vado, ci vediamo venerdì allora".
"Sei sicuro di voler andare? Perchè non rimani e aspetti tuo fratello qui?".
"Grazie, ma meglio di no. Non voglio disturbarti, sei carica di lavoro".
"Dottore, dottore!" piagnucolò il bambino.
"Si, arrivo subito!", poi si rivolse al ragazzo "Va bene, come vuoi. Io adesso devo scappare" lo baciò su una  guancia e scappò via dal suo piccolo paziente.
Fuori il cielo cupo e nuvolo aveva tutta l'intenzione di invadere le strade della città con la pioggia che presto sarebbe caduta giù da esso. Anche l'aria iniziava a farsi fredda.
I passanti con i loro ombrelli sottobraccio non sembravano molto sorpresi, ma erano pronti a mettere in azione gli aggeggi per ripararsi in caso di acquazzone.
Bill decise di rifugiarsi all'interno di un piccolo cafè, dall'aria calda e accogliente. Non si sbagliò, infatti quando vi entrò fu invaso da una tiepida carezza che profumava di caffè appena sgorgato dalla macchinetta e di fragranti pan cake.
Il ragazzo si sistemò ad un tavolino rotondo all'angolo della stanza e presto una cameriera andò a servirlo.
"Buongiorno, cosa vuole ordinare?" gli chiese la ragazza, per poi alzare la testa dal suo taccuino rivelando la grande cicatrice al centro della guancia.
Questa quando lo vide sgranò gli occhi, così come lui.
Dei frammenti di ricordi assopiti riaffiorarono alla sua mente. Quella era una delle ragazze che era in macchina con lui, quando accadde l'incidente. Sapeva solo che due del gruppo erano sopravvissuti e credeva che la sorte peggiore fosse toccata a lui, ma doveva in parte ricredersi.
L'incidente aveva lasciato un segno indelebile anche a lei e per giunta sul viso. In quanto ragazza doveva essere stata dura accettare una cosa del genere. Risvegliarsi dall'incubo con il volto sfigurato.
"Tu..." mormorò lui incredulo.
"Bill...il ragazzo della discoteca...".
"Quindi è questa la tua punizione per essere stata incosciente?".
La ragazza si portò una mano sulla guancia a disagio "Si...tu, invece...".
"Sono bloccato da più di un mese su questa maledetta sedia...".
"M-mi dispiace, deve essere stata dura...".
"Ammetto che lo è tutt'ora, ma fortunatamente sono circondato da persone che mi aiutano...sto migliorando però, prima non riuscivo neanche a sentire se mi toccavano, adesso percepisco e muovo qualche passo...".
"Ne sono contenta".
"Anche per te deve essere stata dura...".
"Si, e continua  a esserlo. Il mio ragazzo mi ha lasciata...diceva che non riusciva più a guardarmi in faccia con questa cicatrice..." disse amaramente.
"Amanda!". Una voce maschile la chiamò facendola mettere sugli attenti. Doveva essere il suo superiore.
"Si?".
"Sbrigati ci sono altri clienti che aspettano!".
"Arrivo subito!" rispose "Allora, cosa vuoi ordinare?" chiese a Bill con un sorriso cortese.
"Un caffè macchiato andrà più che bene".
"Perfetto, arriva immediatamente!". Detto quello corse al bancone per riferire l'ordine.
Il ragazzo si voltò verso la vetrina accorgendosi che stava cominciando a piovere. Piccole e discontinue goccioline stavano precipitando dal cielo bagnando le auto parcheggiate lungo il margine dei marciapiedi e creando piccole pozzanghere sull'asfalto.
Se il locale fosse stato immerso nel silenzio si sarebbe potuto avversite persino il leggero ticchettio delle gocce.
Amanda arrivò posandogli davanti la tazzina contenente il suo caffè macchiato e lui con un sorriso la ringraziò e poi prese a sorseggiare lentamente il liquido che scottava.
Lui nella sua sfortuna era stato forse il più fortunato. Aveva suo fratello che non lo lasciava mai e Vivienne che l'aiutava costantemente. Aveva persone che gli volevano bene al suo fianco, persone che non l'avrebbero mai lasciato. Aveva persone che non gli avevano fatto gettare la spugna. 

CAPITOLO IX

Era una splendida giornata. Il cielo limpido, il sole splendente e l'aria tiepida, sembrava quasi estate.
Il parco pululava di persone: a quanto pareva non solo loro, ma quasi l'intera città aveva avuto l'idea di passare una bella giornata all'aria aperta.
Vivienne si lasciò andare sull'erba sospirando a pieni polmoni "Ah, ci voleva proprio staccare la spina per un giorno dal lavoro. Che bell'aria!".
Bill sorrise e lasciando le stampelle che caddero a terra gli si sedette accanto.
Era trascorso più di un mese e ormai i miglioramenti si susseguivano l'uno dopo l'altro. Dal riuscire a stare in piedi per un tempo abbastanza lungo senza correre il rischio di crollare era passato ad abbandonare l'odiata sedia a rotelle per prendere sottobraccio le stampelle.
"Ti amo, lo sai?" le sussurrò all'orecchio per poi morderlo delicatamente tra i capelli.
"Bill! Le persone ci guardano!".
L'abbracciò "E allora? Qui è pieno di fidanzatini, di certo non si scandalizeranno per noi" detto quello la trascinò con sè facendola sdraiare sull'erba. "Credevo che un momento così non l'avrei mai più vissuto, dopo l'incidente...credevo che le cose sarebbero andate solo a peggiorare, ma...".
Vivienne gli posò l'indice sulle labbra impedendogli di proseguire "Basta, adesso non ci pensare. E' tutto passato ed è questo ciò che conta".
Lui annuì "C'è un regalo per te" le disse poi.
"Davvero? E cos'è?".
"Ah, ma in non c'è l'ho".
"Ma come? Hai detto che c'è l'avevi".
"Non ho detto che c'è l'avevo, ho detto che c'è e basta".
Lo guardò con diffidenza "Mi stai prendendo in giro?".
"Io? Prenderti in giro? No, mai stato più serio di così...perchè non dai un pò un'occhiata a questa..." detto quello dalla tasca della giacca tirò fuori una piccola mappa del parco.
"Una  mappa? E che devo farci?".
"Guarda bene, ci sono dei cerchi e dei numeri. Seguili in ordine progressivo".
Lo fissò cercando di carpire dal suo viso qualche indizio in più, ma Bill non lasciò trasparire niente. Allora si alzò ed andò verso il primo punto che altro non era che un albero ad una trentina di metri da loro.
Trovò un foglietto di carta gialla fluorescente, di quelle che si usano per gli appunti tra gli articoli di cancelleria, appesa al tronco.

"A te che sei l'unica al mondo
l'unica ragione per arrivare fino in fondo
ad ogni mio respiro"

Non riuscì ad elaborare un pensiero compiuto e si limitò a mandare un'occhiata fugace a Bill che tutto compiaciuto stava a guardarla.
Mise il bigliettino in tasca e passò al secondo punto che si trovava nel carretto degli hot dog due aiuole dopo.

"A te che mi hai trovato
all' angolo coi pugni chiusi
con le mie spalle contro il muro
pronto a difendermi
con gli occhi bassi
stavo in fila
con i disillusi
tu mi hai raccolto come un gatto
e mi hai portato con te"

Sentì le sue guance venire colpite da un'improvvisa ondata di calore che le fece colorire di rosso. Si guardò attorno a disagio, probabilmente in viso aveva il sorriso più stupido che avesse mai potuto fare.
Andò al terzo punto. Qui il bigliettino stava attaccato sul bordo della piccola fontana.

"A te io canto una canzone
perché non ho altro
niente di meglio da offrirti
di tutto quello che ho"

Si morse un labbro trattenendo le lacrime. Se aveva intenzione di farla piangere come una bambina era sulla buona strada. Si sentiva una ragazzina alle prese  con il primo amore, solo che il suo primo amore non le aveva mai riservato nulla di simile.
Quarto punto: una panchina.

"A te che sei
semplicemente sei
sostanza dei giorni miei"

Basta. Adesso non riusciva più a trattenersi. Lasciò scorrere le lacrime che calde uscirono dai suoi occhi, per poi scendere sulle guance della medesima temperatura.
Il quinto punto era un bidone dell'immondizia.

"A te che hai preso la mia vita
e ne hai fatto molto di più
a te che hai dato senso al tempo
senza misurarlo
a te che sei il mio amore grande
ed il mio grande amore"

Sorrise e corse al sesto punto, ma non lo trovò. Poi improvvisamente si sentì chiamare.
"Signorina, signorina".
Si voltò incontrando un musicista di strada che le tendeva una mano che teneva il suo biglietto.

"A te che mi hai insegnato i sogni
e l'arte dell'avventura
a te che credi nel coraggio
e anche nella paura
a te che sei la miglior cosa
che mi sia successa
a te che cambi tutti i giorni
e resti sempre la stessa"

Settimo punto un altro albero.

"A te che sei una meraviglia
le forze della natura si concentrano in te
che sei una roccia sei una pianta sei un uragano
sei l'orizzonte che mi accoglie quando mi allontano
a te che sei l'unica amica
che io posso avere
l'unico amore che vorrei
se io non ti avessi con me"

Si portò una mano sul viso nascondendo agli occhi di tutti i passanti le lacrime che la soffocavano. Sarebbe voluta correre subito da lui e stringerlo forte, ma non poteva, mancava ancora l'ottavo e ultimo punto. Si fece forza e lo raggiunse trovandosi di nuovo al punto di partenza con Bill che l'osservava teneramente, per poi avvicinarle il loro cestino da pic-nic.
L'aprì e dentro trovò l'ultimo biglietto. Probabilmente doveva averlo messo mentre lei era in giro in cerca degli altri.

"A te che hai reso la mia vita bella da morire,
che riesci a render la fatica un immenso piacere"

Gli buttò le braccia al collo piangente.
"Sei uno stupido, stupido e stupido! Mi stai facendo piangere davanti a tutti! Ma sei lo stupido più dolce che io abbia mai visto" singhiozzò.
Lui l'abbracciò "Era il minimo che potessi fare per ringraziarti, anche se so che non è niente in confronto a ciò che hai fatto tu per me...".
"Non dire stupidaggini, quello che hai appena fatto vale più di tonnellate d'oro".

Passarono la mattinata felicemente scherzando, coccolandosi e mangiando l'insalata di riso che aveva preparato Vivienne, poi il cielo inaspettatamente si incupì e decisero di rincasare.
Uscirono dal parco e in quel momento il semaforo segnò il via libero per i pedoni così i due attraversarono, ma a metà strada Vivienne si accorse di aver dimenticato qualcosa così ritornò indietro "Torno subito" gli aveva detto, per poi lasciarlo, mentre lui continuava ad attraversare.
Improvvisamente sentì un fragoroso stridio di freni sull'asfalto, si girò e la sua borsa cadde a terra.
"Bill!". 

CAPITOLO X

Le stampelle stavano riverse sulla strada e Bill seduto sull'asfalto con un'espressione spiritata e il volto bianco come uno straccio era a pochi millimetri dall'auto che era riuscita a frenare in tempo.
Vivienne corse subito da lui "Bill, stai bene?".
Lui non rispose.
"Bill, per favore rispondimi! Stai bene?" lo scosse lei per una spalla preoccupata.
Il viso del ragazzo si rigò di lacrime e la sua schiena fu mossa da piccoli singhiozzi repentini. Si aggrappò alla t-shirt di Vivienne, per poi affondare il viso nel suo seno nascondendosi e lasciandosi andare al suo pianto.
La ragazza lo avvolse con le braccia stupita e intenerita: piangeva come un bambino.
"Shhh...Bill, va tutto bene. E' tutto finito, calmati" gli sussurrò accarezzandogli i capelli.
"Vivienne" mormorò singhiozzando "Ho avuto paura...tanta paura...paura che stesse per succedere di nuovo...".
"No, Bill...non succederà più...".
"Come fai a dirlo?".
"Non lo so...ma io te lo prometto".

                                                                                       ***

"Su, lumacone vienimi a prendere!".
"Lo sai che ancora non riesco bene a correre, ma vedrai che ti prendo lo stesso!".
Vivienne gli fece la linguaccia "Voglio vedere come mi prendi, ancora sei lì".
Bill le si avvicinò, mentre lei ad ogni suo passo indietreggiava, fino a quando la sua schiena si scontrò contro il tronco di un albero.
"E adesso come la mettiamo?".
"Non ti dare tante arie, sono io che mi sono messa in trappola di mia spontanea volontà".
"Le classiche scuse...".
Ormai erano trascorsi due mesi. Bill camminava, senza più l'ausilio di nessun attrezzo, nè sedia a rotelle nè stampelle. Camminava sulle proprie gambe come qualsiasi persona normale, anche se ancora non riusciva bene a correre, ma presto ci sarebbe riuscito, era solo questione di tempo ne era sicuro, e poi Vivienne l'avrebbe aiutato fino alla fine, fino alla sua completa guarigione.
L'abbracciò "E pensare che i medici mi davano per spacciato...e adesso guardami, sono qui davanti a te...è tutto merito tuo, se riesco a camminare di nuovo è solo grazie a te".
"No, il merito più grande va a te. Se non ci avessi creduto, probabilmente il mio lavoro sarebbe stato inutile".
"Io non ci credevo, sei tu che mi hai fatto ricredere con i tuoi metodi poco ortodossi...grazie, Vivienne".
"Non ringraziarmi, è il mio lavoro e poi te l'avevo promesso. Io le mantengo sempre le promesse".
Bill le accarezzò il viso "A te che hai preso la mia vita e ne hai fatto molto di più".
"A te che hai dato senso al tempo senza misurarlo" continuò lei per poi pasare il viso sul suo petto lasciandosi guidare dai battiti del suo cuore e insieme dissero "A te che sei il mio amore grande ed il mio grande amore".

FINE