-Sei nervosa?
Sul vialetto di casa non c’era nessuno. Le chiavi tintinnarono nella sua tasca, ma il movimento delle gambe  attutì il suono. A passi svelti, si affrettarono verso una piccola stradina deserta, bagnata dalla timida luce del sole dietro alla coltre di nubi scure che gettava una lugubra ombra sui profili degli oggetti.
-Un sacco.
La ragazza si strinse nel cappotto, attese che il semaforo fosse verde e corse sulle strisce pedonali, puntando con cipiglio sicuro la via principale, una grossa arteria che tagliava la città esattamente a metà. Lui si affrettò per starle dietro.
-Ma dai, non preoccuparti! Al limite passerà tutto il tempo a fissarti con aria truce e a parlare con voce severa…
La figura sottile di lei si girò, interrompendo la propria marcia, con un’espressione sbigottita. Anche lui fu quasi costretto ad andarle addosso per arrestare la camminata, ma fece in tempo a bloccare l’andatura e a guardarla dritta negli occhi, accusatori.
-Malcolm!
Lo fissò per qualche secondo.
-Eh, scusa…
Jane sbuffò. Era domenica, precisamente le tre del pomeriggio, faceva freddo e il signor Barnowsky la aspettava al parco per la sua enigmatica lezione di arte. Per tutta la settimana aveva avuto il terrore di arrivare in ritardo e l’ansia di quello che avrebbe potuto dirle. Con quell’uomo non si era mai sicuri di niente.
-Jane! Secondo me stai prendendo questa cosa troppo sul serio. Insomma, voglio dire, è solo una cosa informale! Dipingerete insieme per un paio d’ore e poi ognuno per la propria strada, no?
I due si fermarono davanti alla cancellata imponente del parco cittadino. Era una piana verde intervallata da possenti alberi secolari, con un sentiero tortuoso in terra battuta che si diramava in tutto lo spazio, per offrire ai malati di jogging il giusto percorso. Era davvero enorme, e parecchio pittoresco. In estate, quando non c’era il rischio di un congelamento, le graziose fontanelle nei pressi del minuscolo laghetto artificiale venivano azionate dalle otto di mattina alle nove di sera.
-Tu dici?
Rabbrividì. Il pensiero di dover stare seduta all’aperto per così tanto tempo le fece contrarre le viscere.
-Sì – rispose Malcolm, con tono più dolce rispetto a prima.
Posò le dita sui contorni della scollatura del cappotto, disegnando con le dita le cuciture. Sembrava pensieroso, e non la guardava in faccia.
-Vuoi che entri con te? – le chiese.
La ragazza scosse la testa con un risolino. –Sarei esagerata. Davvero, non serve; comunque è stato un pensiero carino.
Lui annuì brevemente.
-Senti…. – cominciò Malcolm, - …stai attenta a non ammalarti, eh?
La ragazza sorrise. Da quando Kim era stata dimessa lui era diventato iperprotettivo con entrambe.
-Ok. Non preoccuparti.
-Posso baciarti? – le chiese, a bruciapelo.
Lei lo guardò, sconvolta.
-E se ci vedesse? – bisbigliò, guardandosi attorno.
-Andiamo, Jane! – esclamò il ragazzo con un sorriso, - Non è mica Mazinga!
-Ah, sì? E chi te lo dice?
Lui fece un sospiro concessivo e condiscendente allo stesso tempo. –Va bene, va bene. Niente bacio. Però promettimi che farai la persona ragionevole e non starai sul chi vive per tutta la lezione, ok?
Jane sospirò. –Ok. Ci proverò.
-Brava – le baciò la fronte. –Ah, e non dimenticare che sei bellissima.
La ragazza arrossì tutto in un colpo, e le guance le si riscaldarono immediatamente quasi per un effetto soprannaturale. Sentì il sangue affluire alle tempie e abbassò imbarazzata lo sguardo.
-Stupido – mormorò, - non è vero.
-Eh sì, invece. E adesso muoviti, altrimenti arriverai in ritardo.
-Giusto! – esclamò lei, battendosi una mano in fronte. Trafelata com’era gli diede persino un bacio a fior di labbra e si avviò quasi correndo verso il luogo dell’incontro.
-Ricordati che ti vengo a prendere! – le disse, alzando la voce perché lo sentisse bene.
-Sì! – rispose, ma era ormai già lontana. Lui la guardò proseguire lungo la stradina per un altro po’, dopo di che scosse piano la testa con un mezzo sorriso e tornò a casa, con le mani in tasca.
Jane, nel frattempo, si era stretta nel proprio cappotto, ma il freddo ne era solo vagamente responsabile. Dal momento che Malcolm aveva insistito per farle tenere la felpa azzurra, quela che era stata del ragazzo una volta, aveva deciso di indossarla a mo’ di consolazione e conforto. Essendo troppo larga, l’aveva riempita mettendosi due cannottiere e una maglietta felpata a maniche lunghe. Si rese conto di aver un po’ esagerato, ma ormai era troppo tardi.
Camminò a passo veloce, guardando ovunque alla ricerca del professore. Non aveva fissato un preciso luogo d’incontro, e ora si trovava un po’ spiazzata; odiava gli imprevisti.
Barnowsky era imprevedibile, questo era vero, ma nutriva anche una vera e propria passione per il mare. Ricordandosi della casa del professore, le vennero in mente moltissime fotografie che ritraevano fondali marini, pesci, o lui stesso da giovane con una muta da immersioni. Per questo si diresse il più in fretta possibile verso i piccoli laghetti artificiali.
C’erano poche persone, quindi non fece fatica ad individuare la figura curva su un cavalletto che stava a pochi metri dalla riva, armata di pennelli e tavolozza. Alcuni passanti lo guardavano ma, visto che rimaneva immobile, se ne andavano presto: non erano intenzionati ad aspettare esposti al freddo le follie di un vecchio pazzo.
Forse Malcolm aveva ragione; quella era una pazzia bella e buona. Sarebbe stato decisamente meglio godersi una domenica tranquilla a casa, a leggere favole alla piccola Kim e rubare baci nascosti al ragazzo, ma ormai aveva dato la sua parola.
O meglio, Barnowsky aveva girato il discorso in modo che lei fosse costretta a dare il proprio consenso, e visto che la stava aspettando prima di cominciare voleva dire che si era aspettato sin dall’inizio il suo arrivo.
La ragazza sospirò: era davvero tanto difficile per quell’uomo dire esplicitamente quello che pensava?
Si avvicinò allo specchio d’acqua ghiacciato; se lo strato non fosse stato così sottile, una moltitudine di bambini ci avrebbe pattinato sopra.
-Buongiorno, signore – disse, a bassa voce.
L’uomo si voltò e, per la prima volta da quando lo conosceva, sorrise: -Oh, buongiorno, signorina Fray. Prego, si accomodi.
Non volendo cercare spiegazioni per il strampalato uso di quel tono formale, così tipicamente scolastico, la ragazza si sedette sulla seconda sedia da aula che era posata lì vicino, sull’erba. Strinse le mani a pungo nelle tasche: sapeva di non poter dipingere con i guanti.
-È da molto che aspetta? – chiese.
Lui scosse la testa. –Arrivo in anticipo di proposito.
Fece scivolare la manica sul polso, scoprendo un orologio piuttosto malandato: -E tu sei perfettamente in orario.
Si rilassò sentendo che aveva ripreso ad usare un tono più sciolto e usuale nei suoi confronti. Forse all’inizio voleva solo prenderla in giro, visto che anche lei aveva usato l’epiteto “signore”. Se avesse potuto, avrebbe alzato gli occhi al cielo.
-Allora – esordì l’uomo, - quanti pennelli ti servono?
La ragazza mostrò la propria tracolla. –Mi sono permessa di portare i miei pennelli personali e i colori che uso di solito. Non per disprezzo nei confronti dei suoi materiali, ovviamente, ma solo perché ormai sono abituata ad usare questi e, visto che presto dovrò buttarli, mi piacerebbe godermeli fino all’ultimo.
-Bene, molto bene – rispose, mascherando la sorpresa. –Sono convinto però che una tela ti serva.
La ragazza ridacchiò. –Si, quella sì. Dentro non ci stava.
Lui le porse una tela di stoffa ruvida di medie dimensioni, rettangolare, e lei la posò con attenzione sul cavalletto malandato.
-Ottimo – stabilì lui. –Per quanto riguarda acqua e stracci puoi usare i miei; io bagno poco i pennelli. E comunque, spero di poter sorvolare sulle introduzioni tradizionali, visto che sono quasi due anni che frequenti i miei corsi. Mi auguro che qualcosa tu l’abbia imparata.
Forse fu il tono burbero a cui era abituata oppure il viso da uomo scorbutico a farla sentire a proprio agio, Jane non seppe dirlo. Però le parve quasi che tutta l’ansia di cui era stata vittima fino a poco prima fosse stata del tutto infondata.
-Ora – continuò, - mi atteggerò a professore. L’unica cosa che dovrai fare, per migliorare i tuoi soggetti e le tue tecniche, sarà lasciarti trasportare. Guarda questo lago ghiacciato, l’albero, persino la gente che passa, e dipingi quello che ti ricorda. Non quello che vedi ma quello che senti. Non sto parlando di astrattismo, sia chiaro.
Jane era parecchio confusa. –Scusi, signore, ma non ho…
Lui alzò una mano per farle segno di tacere, e lei si interruppe all’istante. –Ti prego, non chiamarmi signore, e nemmeno professore. Usa “Barnowsky”, “Ted”, quello che vuoi, ma non signore. Mi fa sentire vecchio.
Lei assunse un’espressione interrogativa: -Ted?
-Teodore Rudolf Barnowsky jr. in persona – borbottò, e lei si trattenne dal scoppiare a ridere. Non avrebbe mai immaginato che potesse avere un nome così complicato.
Lui fu rapido a passare oltre.
-Se tu in questo paesaggio ci vedi, che ne so, una spiaggia, allora dovrai dipingere una spiaggia. Se ti ricorda una persona che conosci, dipingi quella persona. Se è troppo misero per le tue aristocratiche doti di pittrice, riproducilo semplicemente e ci lavoreremo sopra. Capito adesso?
Il tono di malcelata impazienza la fece ridere, ma cercò di non farlo proprio esplicitamente.
-Sì, adesso ho capito. Grazie.
-Aspetta a ringraziarmi.
Suonò più come una premonizione fatale che una frase di circostanza, ma ormai lei si sentiva completamente rilassata.
Cominciò a guardarsi intorno, osservando ogni minimo dettaglio; il nevischio sottile di quei giorni aveva lasciato le proprie tracce sui profili dei rami spogli degli alberi, sull’acqua immobile del piccolo lago e sugli steli imbiancati dell’erba. Alcune carte di caramelle si erano compattate con il suolo, e zolle di fango cristallizzato sembravano pronte a rotolare via appena arrivato il disgelo.
Attorno, i pochi passanti sembravano spaventapasseri, cappotti con le gambe. Camminavano a testa china con il viso infossato nelle spalle e il passo rapido; faceva davvero freddo.
Si concentrò più intensamente. Lo stridio delle oche nelle gabbie del parco arrivava nitido fino a lì. Probabilmente qualche bambino aveva dato loro da mangiare, ed era una mossa sbagliata, poiché continuavano a fare chiasso fino a quando non provvedevano i guardiani ad imbottirle di mangime.
L’insieme era un po’ deprimente, ma cercò di metterci del proprio. Con estrema e congelata lentezza, uno schema prese forma nella sua mente ma, prima di posare le prime sottili linee con la matita per guidare il colore in un secondo momento, cercò di visualizzare ogni dettaglio del quadro che aveva in testa.
Aveva sempre avuto una speciale predilizione per le opere con un senso, soprattutto se venivano usate delle metafore per estrapolare la realtà dalle immagini. Cercava sempre di fare dei disegni di impatto visivo, ma raramente il risultato la soddisfaceva.
Tracciò pochi segni sulla ruvidezza della tempera e, quando si sentì più sicura, intinse il pennello più sottile nel colore nero. Lo mischiò con un grigio che definiva “tiepido”, un colore fortemente influenzato dall’avorio, e cominciò il proprio lavoro.
Barnowsky la stava osservando, ma lei non se ne accorse. Le bastavano pochi minuti per entrare completamente nel progetto che voleva realizzare, e si faceva così assorta che era quasi impossibile distrarla.
Questo il professore lo sapeva, e riconosceva in quella specie di trance artistica un forte talento che la ragazza non si rendeva conto di possedere. Era rimasto fortemente scosso quando, per una grande stupidità adolescenziale, la ragazza aveva cercato di cessare per sempre quella grande dote che le era stata donata.
Se non fosse stata fortunata, avrebbe potuto lesionarsi in modo permanente i nervi nell’avambraccio, compromettendo i movimenti delle dita affusolate per sempre. Sarebbe stato un sacrilegio.
Per sciogliere l’adrenalina, Barnowsky quella sera stessa aveva dipinto, furiosamente; aveva tirato fuori dalla mansarda tutte le tele ingiallite che aveva accatastato con gli anni di inattività e aveva cominciato prima con scarabocchi atterriti, e poi con veri e propri soggetti.
In realtà, la protagonista di quel caos di rosso, di bianco e di nero era solo una: Jane. Era il suo viso quello che si intravedeva dalle linee sinistramente orchestrate, dai segni confusi che squarciavano il quadro, dalla sinuosità letale delle curve della morte.
Il risultato era stato forse il quadro più meraviglioso che l’insegnante, nella sua intera vita, avesse mai fatto. Ritraeva la ragazza come l’aveva trovata, ovvero incastrata e svenuta sotto un lavandino sporco di calce e vernice scrostata. Il suo corpo era mollemente accasciato, apparentemente privo di respiro, sul pavimento: i polsi rivolti verso il soffitto rivelavano crudeli tagli netti, privi di indecisione, che arrivavano fino al gomito.
Ma la cosa realemente sconvolgente erano gli occhi. Vuoti, disperati, sofferenti e disillusi, velatamente marroni e a malapena sporcati di verde, gli stessi occhi tristi che si era ritrovato a fissare per tanto tempo. Se si inclinava la testa, quei connotati per lui assumevano la forma di alcuni un tempo amati ma che ora voleva dimenticare; non sapeva perché, ma quel dipinto gli dava speranza e angoscia allo stesso tempo.
La ragazza, soprattutto ora che era così impegnata da dimenticarsi di lui, assomigliava davvero molto alla donna che aveva disperatamente cercato di dimenticare. Solo che provava nei confronti della giovane una curiosità e protezione che difficilmente avrebbe sentito nei confronti di una sconosciuta.
I due trascorsero quasi un paio d’ore in completo silenzio. Vicino a loro si era radunata una certa folla, che bisbigliava dei commenti di apprezzamento dietro le loro schiene.
Verso le cinque del pomeriggio, intirizziti fino alle ossa, stabilirono che era ora di smettere: il sole stava sparendo all’orizzonte.
Il professore non volle nemmeno guardare il quadro che la ragazza stava per ultimare, poiché le sembrava di violare la sua privacy spiando un’opera da terminare. Le diede un telo sgualcito e le disse di finirlo a casa, quando aveva tempo, oppure l’avrebbe completato la domenica successiva.
-Sempre se vorrai venire, naturalmente – aggiunse.
-Ma certo! – si affrettò a dire lei, -Mi sono divertita molto, oggi, è stato interessante. Domenica prossima alle tre salvo imprevisti, quindi?
-Certo, certo. È un po’ troppo scuro adesso per i miei gusti. Non devi tornare a casa da sola, vero?
Lei scosse la testa, arrossendo. –No, no, mi vengono a prendere. Devo fare solo un tragitto breve, stasera.
L’uomo annuì. –Bene, allora. Arrivederci.
-Arrivederci! – salutò, cominciando ad allontanarsi stringendosi la tela al petto.
Quel quadro stava venendo bene, e si sentiva fiduciosa nel risultato. Le piaceva l’idea di completarlo in solitudine ma, soprattutto, al caldo. Il freddo la aiutava a pensare, ma in quel momento le articolazioni ne stavano pagando le conseguenze e sicuramente le sarebbe venuta la febbre; quella sera avrebbe chiesto alla signorina Miles un po’ di sciroppo.
Come aveva promesso, Malcolm si fece trovare all’ingresso del parco. Appena la vide le corse incontro e, con immenso sollievo della ragazza, le avvolse una seconda sciarpa attorno al collo, abbracciandola stretta.
-Allora? Com’è andata? – chiese.
Lei lo abbracciò con gioia sincera. Le sembravano passati secoli dall’ultima volta in cui l’aveva visto, e aveva pensato a lui in ogni istante. Soffriva dell’assenza di quel particolare profumo di muschio, la faceva sentire al sicuro. Strofinò il naso arrossato contro il suo petto.
-Benissimo, direi.
-Ma cos’hai qui? – domandò lui, incuriosito, tastandosi la pancia per meglio identificare quella forma rettangolare che lo stava stringendo.
-Questo è il mio quadro – spiegò lei, - ma non posso mostrartelo, perché non è finito.
Lui la fissò per un secondo, sciogliendosi dall’abbraccio, e scoppiò a ridere. –Ma non è giusto!
Anche lei sorrise. –Eh, lo so. Ma sono queste le regole, mi dispiace.
-D’accordo – cedette, - ma quando lo completerai esigo di vederlo. Sono sicuro che sarà splendido.
-Tu mi sopravvaluti troppo, sai? Quando passerò la notte con le mani sporche di olio a fumare sigarette senza filtro in un antro di due metri per tre mi sentirò fortemente sottopressione per le tue aspettative stratosferiche.
-Che esagerata che sei! Due metri per tre? Sarebbe già tanto se ti lasciassi uno sgabuzzino!
Lei gli puntò l’indice sul cappotto. –Spi. Ri. To. So.
Incamminandosi, lui la aiutò a tenere la misteriosa opera d’arte e, con la mano libera, la teneva sottobraccio.
-Sei sicura che si sia asciugato? Sarebbe un peccato che tutti i colori si mischino prima ancora che io abbia potuto vederlo.
-Sì, ho controllato – disse lei, sbirciando la stoffa contro il fianco di Malcolm, che ricopriva la tela, - con il freddo è più facile che si asciughi in fretta.
-Uhm, speriamo.
-Eddai, non prenderla così male! Non sarebbe mica una tragedia se decidessi di tenerti il “quadro del mistero” nascosto!
Lui rise di gusto, stringendola con affetto e baciandole leggermente la sommità della testa. Erano completamente soli per strada.
-Che tipo di soggetto hai dipinto che non posso vedere? Un ritratto di me senza vestiti? – chiese, provocandola.
Lei arrossì, ma non si tolse la soddisfazione di rispondere a tono: -Dovresti posare per me, prima. È così che si fanno i nudi: il modello si stende e il pittore… lo raffigura.
Malcolm deglutì, rallentando il passo. Non disse niente per un po’, e Jane si godette fino in fondo il fatto che fosse in difficoltà. Non era mai stata brava con i doppisensi scottanti, ma aveva imparato qualche utile trucchetto grazie alla compagnia di Sarah, molto più disinvolta con l’argomento.
E poi in quel momento si sentiva tranquilla, visto che c’era nell’aria solo una scherzosa e leggera malizia.
Il ragazzo sospirò, aggiustando il quadro nella mano destra.
-Ma perché quella volta invece di prendere lezioni di pianoforte non mi sono iscritto al corso d’arte?
Jane scoppiò a ridere. Si dovette persino portare la sciarpa davanti alla bocca per riuscire a smettere, e rimase quasi a boccheggiare per la mancanza di fiato.
-A proposito, signorina, dovresti seriamente darmi lezioni. In disegno sono uno schifo, recupero l’insufficienta solo con gli scritti di storia dell’arte. L’unica cosa che ho imparato a disegnare è la casa fatta con un rettangolo sotto e un triangolo sopra.
Lei gli posò la testa sulla spalla, allegra. Si sentiva particolarmente bene, quella sera, e l’idea di passare una piacevole serata con Kim per poi cenare tutti insieme la fece solo stare meglio.
-E le finestre? – chiese.
-Le finestre non le metto. È troppo difficile farcele stare entrambe.
Questo la fece scoppiare un’altra volta.
-Addirittura a questo livello? Dài, non ci credo.
-E invece è tutto vero – sospirò il ragazzo. Ormai erano quasi arrivati.
-Insomma, è come me in contatto con un pianoforte – ammise Jane, - premo tasti a caso fino a quando non mi si stancano i timpani. Un classico.
Lui fece una mezza risata. –Non essere così tragica.
Estrasse le chiavi dalla tasca e armeggiò con il cancelletto che, ora che era stato riparato, dava molti più problemi di quando era rotto.
-Con il piano bene o male si può imparare – disse, facendola entrare per prima, - in fondo si tratta solo di premere tasti con una certa fluidità. Ma credo che il disegno, se non si nasce proprio portati a farlo, allora è difficile da imparare, perché è qualcosa di molto più creativo. Per questo dubito che la mia umile casetta potrà mai evolversi.
Jane rise di nuovo, entrando nel soggiorno tiepido.
-Aspettami un attimo qui, vado a prendere Kim dalla vicina – le disse. Appena finì di parlare, gli squillò il cellulare.
Le fece un segno di scuse e si mise a parlare. Dopo nemmeno un minuto, era già più pallido anche se, essendosi ritirato in entrata, Jane non poteva sentire cosa stava dicendo.
All’improvviso ripiombò in soggiorno, dove Jane si stava togliendo il soprabito e bisbigliò: -Mio padre torna stasera da un viaggio d’affari. Vorrebbe conoscerti. Che gli dico?
La ragazza deglutì. Il sangue prese a rombarle nelle tempie, con forza. Si morse il labbro e, prima di ragionare, annuì con veemenza.
Il ragazzo fece un sorriso nervoso.
-D’accordo, papà. Sarebbe… sarebbe perfetto. A che ora hai detto che torni?