In “Brothers: from childhood to Oasis, the real story”, la biografia scritta dal fratello Paul, viene spiegato che Peggy non venne ricoverata per il dubbio su un tumore, come titolarono tutti i giornali, ma per una forma piuttosto grave di pneumotorace. Dato che inserire questo particolare mi avrebbe procurato tutta una serie di complicazioni, ho lasciato la “spiegazione ufficiale”.

Approfitto per ringraziare di nuovo tutti voi che continuate a seguire. Un grazie speciale a chi trova il tempo per commentare, in pubblico e in privato … you are my Wonderwall!!!!

Fissava impalato l’entrata di Abbey Road. Non era mai stato particolarmente sentimentale, men che meno lo si poteva definire romantico, ma stare davanti agli studi in cui avevano registrato i Beatles gli faceva sempre un certo effetto, doveva ammetterlo. Si sorprese a pensare a quel tardo pomeriggio di qualche anno prima, quando si era seduto, aveva acceso la radio e si era goduto il passaggio di Columbia, allora ancora su demo. Era la prima volta che una sua canzone veniva trasmessa e aveva pensato:”Beh, almeno a questo ci sono arrivato”. E adesso eccolo, solo una manciata di anni più tardi, pronto a registrare il suo terzo disco, proprio lì dove erano passati i suoi amati Beatles. Quasi un passaggio di testimone. Sorridendo fra sé e sé varcò la soglia.

Dopo il successo dei primi due, il mondo intero non si sarebbe certo accontentato di un disco qualunque. E Noel lo avrebbe fatto felice, quel pazzo, folle mondo che si era totalmente piegato a tutti i suoi desideri incoronandolo miglior compositore della propria generazione, simbolo vivente della rinascita del rock’n’roll inglese, della Cool Britannia, del Britpop, regalandogli il disco più monumentale e fottutamente rumoroso della storia. Aveva pronte già un bel po’ di canzoni, scritte sull’isola di Mustique, dove era andato in vacanza con Meg, Johnny Depp e Kate Moss quando per sua madre era stato scongiurato il pericolo di un tumore. Era una sorta di nuovo inizio per lui, una specie di album solista, a dirla tutta. Sì, c’erano ovviamente Bonhead, Guigsy e Alan ma… come dire…. non è che dessero questo gran contributo musicalmente parlando, Alan era anche dotato di un certo talento ma gli altri due…. Che ci fossero loro o qualsiasi altro non avrebbe fatto alcuna differenza. La differenza che avrebbe fatto invece suo fratello, ma ormai Noel si era convinto, rassegnato, tranquillizzato – non aveva idea di quale fosse il termine più corretto – del fatto che Liam non sarebbe più tornato, non per fare dischi almeno.

Tutto ciò che aveva provato qualche tempo prima, quella tremenda nostalgia, quel cocente rimpianto, quell’amaro senso di colpa, era stato frutto solo ed esclusivamente della paura e della preoccupazione per la salute di sua madre, Noel ne era sicuro. Noel se lo raccontava sempre. Anche mentre si stordiva con l’alcool. Anche e soprattutto mentre sniffava l’ennesima striscia della giornata.  Si sentiva bene, fottutamente bene, in quella vita da ricca rockstar, tutti lo volevano, tutti lo cercavano, poteva permettersi di dire le peggiori puttanate e più ne diceva e più famoso diventava e più i suoi dischi vendevano. Era pieno di soldi, più di quanti avesse mai pensato di vederne in tutta la vita, viveva in una casa fighissima e girava il mondo. Il tutto facendo l’unica cosa che sapeva e amava fare.

La prima cosa che vide entrando nello studio fu la pelata un tempo rosso fuoco di Alan McGee. Scuoteva la testa. Sprofondati, quasi nascosti, in un divano di pelle nera c’erano Owen e Bonehead, gli altri erano assenti ingiustificati. Noel alzò gli occhi al cielo. Problemi. Problemi del cazzo. Infatti. “Ah, Noel, giusto te cercavo!”. La voce del boss della Creation era stridula, qualche ottava sopra il suo solito. A Noel saltarono i nervi solo a sentirla. “Che c’è?”, “C’è che questa roba fa schifo!”, “Allora non è roba mia”. McGee lo fissò accigliato:”Senti, davvero non sono dell’umore giusto per i tuoi giochetti”, “Io non compongo niente che faccia schifo. Quindi non è roba mia”. “Invece sono cose tue e cazzi miei, purtroppo. E’ … è … è … sovraprodotto, non lo so … per dire, quante cazzo di parti di chitarra hai sovrapposto? Sette? Otto? E’ un casino!”, “Per la precisione dieci e se è un casino… beh, perfetto, era esattamente così che doveva suonare”.

McGee era furioso. Sapeva esattamente quale fosse il problema. Il successo, la fama, i soldi e tutto il loro malsano contorno … tutto era arrivato insieme e troppo velocemente e l’effetto finale era stato quello di una bomba. La dipartita di Liam la miccia che l’aveva fatta esplodere. Noel cominciava a non starci più con la testa, iniziava a mostrare i primi segni di una pesantissima tensione che probabilmente riusciva a tenere sotto controllo a stento. Le quantità di droghe che prendeva erano aumentate in modo direttamente proporzionale sia al crescere del suo successo sia alla facilità con cui poteva procurarsele. Ed era questo il segno perverso e indiscutibile che marchiava a fuoco la direzione che stava prendendo. La cosa peggiore era che non se ne accorgeva minimamente. Lui era davvero convinto di stare bene ma l’impressione che McGee aveva di lui guardandolo, era quella di una persona che sta affogando. Se almeno avesse vicino una persona con la testa sulle spalle invece di quella gallina drogata! Peggy abitava ancora a Manchester e probabilmente non vedeva suo figlio abbastanza spesso da rendersi conto di come stavano realmente le cose. E per quanto riguardava lui … beh, Noel era arrivato a quel punto della carriera in cui poteva permettersi di cambiare casa discografica praticamente a suo piacimento, anzi, avrebbe potuto tranquillamente finanziarselo da solo il disco e lui davvero, davvero, non poteva permettersi di perdere gli Oasis e tutta la carrettata di soldi che gli procuravano.

Ascoltando le prime produzioni delle nuove canzoni, le sue supposizioni si erano rivelate drammaticamente esatte. McGee lavorava da vent’anni nel mondo della musica e ne aveva viste abbastanza da esserne praticamente certo: quel disco, così come stava venendo fuori, non sarebbe piaciuto. Non solo non avrebbe venduto neanche lontanamente quanto (What’s the story) Morning Glory?, ma proprio non avrebbe raccolto i riscontri trionfanti che Noel si aspettava. Era preoccupato. Seriamente preoccupato. Aveva investito tanto su quel gruppo, sul talento di Noel… non poteva lasciare che andasse tutto a puttane. Certo, aveva previsto catastrofi anche quando Liam se n’era andato, ma stavolta era diverso, molto diverso. L’anno precedente, lui stesso si era dovuto dare una calmata e si era fatto ricoverare per disintossicarsi, perciò decise almeno di salvare il salvabile. Per prima cosa, bisognava dare una ripulita alla band, Noel in particolare, rendendogli almeno difficoltoso, se non proprio impossibile, avere accesso agli spacciatori. Via da Abbey Road, subito, il prima possibile. Troppo al centro di ogni cosa, reale e immaginaria. Poteva portarli nel Surrey, in aperta campagna, ai Ridge Farm Studios. Poi si sarebbe dovuto inventare qualcosa per indorargli un po’ la pillola, perché dalla reazione che Noel aveva avuto poco prima era sicuro come l’oro che non gliela avrebbe data vinta tanto facilmente.  Qualcosa sulla pressione dei fotografi sempre a caccia di qualche scoop poteva andare bene, Noel odiava avere gente intorno a spiarlo.
 




“… e sai, è così incredibilmente bello parlare con lui, ha una sua opinione su tutto e ha un modo di ragionare e di vedere le cose… non so, diverso, strano, ma in senso positivo. Dipende forse dal fatto che è di un altro paese?”. Sophie e Mary non erano a pranzo nel solito bar dell’ospedale, ma da Mood’s, locale del padre di Sophie, una sorta di tavola calda, avendo avuto entrambe lo stesso giorno libero. Davanti ai tramezzini di roast-beef e ai frappè al caffè, Sophie raccontava all’amica di quella relazione che stava nascendo piano piano, giorno dopo giorno, lentamente. “E’ così sicuro di sé, di quello che dice e pensa. Parliamo, parliamo, parliamo … sembra che gli argomenti non ci manchino mai”, “Della sua famiglia poi ti ha detto qualcosa?”, chiese Mary. “Praticamente niente, cambia subito discorso. E davvero non me la sento di fargli troppe domande in quel senso”, “Certo che è strano”, “Sì”.

Mary diede un morso al tramezzino e bevve un sorso di frappè: “Adoro il frappè di tuo padre, è così dolce e denso. Comunque, non capisco proprio perché continuare a raccontarvi a vicenda  questa balla dell’”amicizia”. Si vede lontano chilometri che siete innamorati persi”. Sophie arrossì violentemente e si finse occupatissima a mangiare, anche se neanche si rendeva conto di cosa stesse infilando in bocca. “Dai Mary, conosci la nostra situazione…” sussurrò guardando di sottecchi il padre che lavorava dietro il bancone. “Santo Cielo, quale situazione? L’ha finita o no questa benedetta fisioterapia???”, “Sì ma … non vuol dire, tutti sanno che è stato un mio paziente e …”, “Ma fai sul serio Sophie? Tutti chi? Chi vuoi che se ne ricordi? E anche se fosse? Che ci sarebbe di male?”. Già, che ci sarebbe di male? pensò Sophie e mentre pensava così si vide fra le braccia di Liam, così sveglio e amante della musica, con quell’accento che suggeriva re e castelli, poesia inglese e ribellione irlandese. Quegli occhi azzurri. Quella voce, musicale e profonda, un tantino aspra ma gradevole. Era una visione estremamente piacevole.

Quasi materializzato da quei discorsi, Liam entrò nel locale e si diresse verso le due ragazze che parlavano fitto. La prima a vederlo fu Mary: “Ciao Liam! Stavamo giusto parlando di te!” quasi urlò puntando nella sua direzione il cucchiaino che gocciolava frappè. Sophie spalancò gli occhi per la sorpresa e l’imbarazzo, ma si riprese subito, si voltò – lanciando contemporaneamente un’occhiataccia all’amica – e gli disse: ”Sì, le stavo raccontando di quanto mi hai fatta dannare durante le sedute, mi hai rimbambita con tutte quelle chiacchiere!”. Mary si alzò e fece per accomiatarsi: “Io devo andare ragazzi. Ci vediamo”. Con un tono deciso e un sorriso che a Mary sembrò d’intesa, Liam la salutò a sua volta per poi rivolgere a Sophie uno sguardo di totale e concentrata attenzione. E’ anche uno sguardo molto sexy, notò Mary. E’ un ragazzo dall’aria straordinariamente sexy.

E fu solo a Sophie che Liam rivolse uno dei suoi sorrisi caldi, radiosi, mentre sottovoce le diceva: “Buongiorno piccola”. Sotto quello sguardo, sotto quel sorriso pieno di magia, Sophie si sentì rimescolare tutta dentro. Si perse un secondo, un secondo di troppo, a osservare quel volto che le sembrava di vedere dappertutto quando non era con lui. Poi ricambiò il sorriso e con voce dolce gli chiese se era pronto per il colloquio con suo padre.

Sì perché dopo il licenziamento dal cantiere di John, il ricovero e la fisioterapia, Liam aveva bisogno di un lavoro. Anzi, Sophie si era spesso chiesta come avesse fatto a tirare avanti senza stipendio per oltre tre mesi senza mostrare mai un briciolo di preoccupazione e quando alla fine glielo aveva fatto notare, lui era caduto dalle nuvole. Ovviamente – ma questo Sophie non poteva certo saperlo – Liam aveva attinto al suo conto in banca e tutto preso com’era da lei e dalla fisioterapia che gli avrebbe permesso di ristabilirsi completamente, si era del tutto dimenticato  – oh cazzo! E’ vero! - che le persone normali hanno bisogno di lavorare per vivere . Le aveva risposto, eludendo abilmente la sua domanda, che si sentiva parecchio strano all’idea di tornare a fare l’operaio e che gli venivano i brividi al pensiero di salire nuovamente su un’impalcatura. Così per Sophie era stato naturale dirgli che a suo padre serviva una mano nel locale e che se voleva, poteva pensare lei a fissare un colloquio. “Sei una contraddizione vivente, sai piccola? Perennemente con la testa tra le nuvole ma piena di senso pratico. Ti adoro".

Ora, lì da Mood’s, Liam guardava Sophie con un’espressione per lei indecifrabile, un misto di ansia, eccitazione e preoccupazione: “A dire il vero mi sento un po’ nervoso. Non ho mai lavorato come cameriere”.

Non le disse che era nervoso perché aveva avuto la netta sensazione di essere seguito. E non le disse che quella settimana l’aveva avuta quasi tutte le volte che era uscito. Non le disse nemmeno di aver visto il riflesso di un flash sulla vetrina di un negozio, che si era voltato di scatto senza però vedere nessuno e che gli erano tornati in mente, in maniera vivida e violenta, i tempi in cui era inseguito da fotografi e giornalisti.

Non le disse niente di tutto questo e si lasciò semplicemente cullare dalle parole di lei: “Andrà tutto bene, non preoccuparti Liam”.
 


Capitolo un po’ di transizione un po’ no. Capitolo in cui ho gettato le basi per lo svolgersi degli avvenimenti futuri, per entrambi i fratelli. Noel con le tormentate registrazioni di Be Here Now e  quello stress che iniziava a consumarlo e che esploderà più avanti con gli attacchi di panico, e, dall’altra parte dell’Oceano, Liam, che si sta innamorando della sua Sophie ma che ancora non riesce a lasciarsi andare completamente. Soprattutto adesso che sa di essere stato trovato. Da chi? Beh, dai, è facile.

E’ vero che la prima canzone degli Oasis che passò in radio fu Columbia, è vero che Noel voleva fare di BHN il “disco più rumoroso della storia”, è vero che non venne capito (Noel stesso lo odia), è vero che alla lunga non vendette quanto si sperava (anche se le vendite furono comunque di svariati milioni eh! Una decina se non ricordo male); è vero che durante la registrazione girava moltissima droga e che McGee era moooooooolto preoccupato. E’ vero anche che andò in rehab l’anno precedente e che prese tutto il gruppo e lo trasferì di peso nel Surrey, ufficialmente per la pressione dei paparazzi.

Capitolo 15.

Dalmeny, 21 settembre 1997

Sophie teneva il regalo per Liam con due mani mentre si guardava intorno per il soggiorno cercando il posto migliore per farglielo trovare. L’idea le era venuta mesi prima ma aveva impiegato diverso tempo per decidersi, aveva paura di fare la scelta sbagliata, di forzarlo quando invece voleva solo incoraggiarlo. Non c’era nessuna ragione per abbandonare proprio tutto tutto della sua vecchia vita, qualcosa poteva sempre tenersela, no? Provò ad appoggiarla sul divano ma non le piaceva, così in penombra. Fece una pila di libri sul tavolino e l’appoggiò lì, era in equilibrio precario ma con un po’ di fortuna avrebbe resistito alla forza di gravità. “Ok, qua è perfetta. Adesso devo solo aspettare il festeggiato” pensò guardando il piccolo orologio da polso. Considerando che Liam aveva appena finito il turno calcolò che sarebbe arrivato dopo qualche minuto, visto che Mood’s distava da casa loro poche centinaia di metri.

Ma Sophie, che pure era una ritardataria cronica, non sopportava di aspettare alcunché, soprattutto quando era impaziente ed eccitata come in quel momento. Prese al volo una sciarpa di stoffa leggera e gli andò incontro. Girò l’angolo e lo vide subito, con quella camminata che era un suo segno distintivo e che neanche tutta la fisioterapia fatta l’anno precedente era riuscita a modificare, Liam giurava e spergiurava di aver sempre camminato così, ma Sophie non se n’era mai convinta del tutto. Gli andò incontro sorridente mentre lui sorridendo a sua volta allungava il passo per raggiungerla prima ma Sophie lo spiazzò: erano arrivati uno di fronte all’altra quando lei lo superò di un passo, gli girò intorno e con una mossa veloce lo bendò con la sciarpa. “Ma che cazzo …?”, “Dai non protestare, è una sorpresa, muoviti!” gli disse mettendogli le mani sui fianchi e iniziando a spingerlo verso casa.

Procedettero per un po’ così, Liam davanti e Sophie dietro a dirigere i suoi passi resi insicuri dalla momentanea cecità, battibeccando come sempre. Incrociarono un paio di vicini di casa che li salutarono divertiti: “E’ il suo compleanno" disse Sophie a mo’ di spiegazione continuando ad avanzare. “Ah sì? Buon compleanno allora Liam. Quanti anni compi?”, “Venticinque” rispose lui girando la testa in direzione della voce della vicina, in maniera del tutto naturale, come se stesse avendo con la signora una normalissima conversazione davanti una tazza di tè invece di essere bendato e spintonato malamente. In qualche modo riuscirono ad arrivare a casa. “Ti ricordi che ci sono tre gradini?”, “Non mi spingere così, sembri un fottuto toro a Pamplona!”, “Ma sei lento!”, “Sono bendato Sophie!”, “Ti dico io dove devi andare, con tutta la fatica che mi è costata rimetterti in piedi figurati se non sto attenta!”, rispose lei mentre apriva la porta d’ingresso e lo dirigeva verso il soggiorno. “Ecco, fermo qua … no, non qua, un po’ più a destra … perfetto. Sei pronto?”, “Dai, vediamo che ti sei inventata”. Sophie gli tolse la sciarpa, lui battè un po’ le palpebre per riabituarsi alla luce e … restò a bocca aperta.

Una chitarra. Una Gibson J-200. “Ti piace?” gli chiese sottovoce Sophie. Liam non rispose subito, intento com’era a guardare la chitarra e a respingere tutta una serie di ricordi, dolorosi come spine, che cercarono istantaneamente lo spazio per riaffacciarsi alla sua memoria. “Che … - si schiarì la voce – … che dovrei farci con una chitarra Sophie?” le chiese quasi bisbigliando. “Che razza di domanda, la suoni no?” rispose velocemente lei, fintamente allegra, mentre dentro aveva iniziato a tremare.

Quando, quasi un anno prima, Liam le aveva raccontato tutta la verità su di sé, Sophie aveva faticato non poco a capacitarsene. “Dunque, ricapitoliamo – gli aveva detto ad un certo punto – Tu eri il cantante degli Oasis, avevate già pubblicato un album e stavate incidendo il secondo. Un giorno litighi con tuo fratello e decidi su due piedi di andartene in un posto in cui non ti conoscesse nessuno. Giusto?”, “Beh, manca il tentativo di mio fratello di spaccarmi la testa con una mazza e più o meno un milione di altre ragioni ma diciamo di sì”, “Quindi stanotte ho fatto l’amore con una rockstar” concluse meditabonda Sophie. “Non lo sono da più di un anno e mezzo veramente”. “C’è una cosa che non capisco però. Perché hai dovuto per forza mollare tutto? La fama, il successo, i soldi … Perché? Non potevi semplicemente chiarire con tuo fratello?”, “Tu non conosci Noel. E non conosci neanche me a dire il vero”, “Credo di conoscerti molto più di quello che pensi”, “No, tu non hai idea del punto a cui posso arrivare quando sono pieno di alcool e droga, e allora lo ero continuamente. Ti assicuro che non ti sarei piaciuto neanche un po’”.

Aveva poi proseguito raccontandole delle canzoni di Noel e di quanto lui amasse cantarle, di quanto gli piacesse stare su un palco, della sensazione di aver finalmente trovato il suo posto nel mondo. Le aveva anche detto di come fosse Noel a tenere le redini del gruppo, di quanto cercasse di controllare anche lui, di quanto lui avesse cercato di ostacolarlo in quel senso, facendo tutto il possibile per sfuggire a quel controllo che in quel momento, a posteriori, non percepiva più come una gabbia, come un guinzaglio, ma più come una sorta di scudo protettivo. “Da cosa pensi volesse proteggerti?” gli aveva chiesto Sophie. “Da un po’ tutta la situazione credo, probabilmente anche da me stesso”. Le aveva raccontato di come nell’ultimo periodo avesse avuto paura di perdere tutto, paura che poi aveva fatto da propulsore nella decisione di andarsene: meglio strapparsi il cuore con le proprie mani che stare inermi ad aspettare la fine.

“Mi vado a cambiare” le disse iniziando a salire le scale che conducevano al piano di sopra. Sophie ebbe un attimo di esitazione, ma poi lo seguì. E’ inutile fare finta di niente, prima o poi questo discorso deve affrontarlo. Appoggiata allo stipite della porta, lo guardò sedersi sul letto e rimanere fermo a fissarsi le mani, perso in chissà quali pensieri. Quella era l’unica parte di Liam alla quale lei non riusciva ad avere accesso. Provava ad entrare in punta di piedi, lui sembrava aprirsi un pochino, ma poi la ricacciava subito fuori. Decise di provarci per l’ennesima volta. Salì sul letto e lo abbracciò da dietro, appoggiandogli il viso sulla spalla.
“Dimmi a che pensi”. Silenzio. “Liam?”. Sophie notò un rapido movimento della mascella che gli indurì l’espressione e per un attimo ebbe paura di aver forzato troppo. Ma poi lui sembrò prendere una decisione e buttò fuori: ”Tu non puoi capire Sophie. Magari vista da fuori è la fottuta situazione più facile del mondo, ma per me che ci sto dentro non è così. Non ho nessuna voglia di stare a parlare di quello che è stato e di quello che cazzo poteva essere, perché è inutile”. “Ho fatto male a regalarti quella chitarra?”, “No, non è quello, è che … a che serve? Non faccio più parte di quel mondo ormai. Non ha più senso”, “Ma mi hai raccontato che stavi imparando a suonare. Mica suonano solo le rockstar eh? Puoi suonare anche solo per il piacere di farlo”. Liam scosse la testa sbuffando.

“Sembri uno struzzo” sbottò allora Sophie. “Stai nascondendo la testa sotto la sabbia. Non puoi continuare a scappare da quello che è successo. Due anni e mezzo fa hai preso una decisione. Forse hai preso quella giusta, forse quella sbagliata. Non lo saprai mai. L’unica cosa che sai è che quella decisione l’hai presa e ti ha cambiato la vita. Sta a te decidere in che senso. Non puoi tornare indietro, ma puoi andare avanti. Ma non andrai mai avanti fino a che starai sempre con la testa là. Eh sì caro, perché tu dici di non volerci pensare ma in realtà non fai altro tutto il giorno. Perché solo il fatto di non voler pensare a qualcosa presuppone che a quel qualcosa ci stai pensando eccome”.  Sophie aveva ragione, Liam lo sapeva. “Mi mancano” mormorò più a se stesso che a lei. “Anche qui ti complichi la vita da solo. Per forza ti mancano. Sono la tua famiglia. Perché ti ostini con quelle stupide lettere? Almeno telefona a tua madre! E comunque ormai sarebbe pure ora di rifarti vivo di persona no?” gli rispose Sophie. Qui Liam cambiò di nuovo espressione e quegli occhi azzurri che l’avevano fatta innamorare mandarono lampi di rabbia: ”Eh no. Questo no!”, “Oh Liam! Ancora con quella storia!”.

Liam era sicuro che qualcuno l’avesse trovato l’anno precedente, l’aveva anche detto a Sophie la mattina della sua “confessione”, come la chiamava scherzosamente lei: “Qualche idiota di giornalista ha scoperto dove sono, mio fratello ormai è troppo famoso perché i giornali si facciano scappare la notizia. Vedrai che fra poco qui succederà un casino”.  I giorni erano passati, poi erano passate le settimane e infine i mesi, ma non era scoppiato nessun casino. Inizialmente ne era stato sollevato, ma poi aveva iniziato ad irrigidirsi e alla fine si era proprio incazzato. Noel. C’entra lui, aveva deciso Liam fuori di sé. E’ lui che non mi vuole e chissà quanti cazzo di soldi ha tirato fuori pur di non far trapelare niente. Se mamma sapesse dove sono col cazzo che rimarrebbe a Manchester, correrebbe qui da me.

Quel giorno Liam non toccò la chitarra regalatagli da Sophie. Lei la tolse dal tavolino sul quale l’aveva sistemata e l’appoggiò in un angolo del soggiorno, ormai quasi certa che prima o poi Liam avrebbe capitolato.
Ripresero la loro vita quotidiana nell’insolitamente tiepida aria autunnale di Dalmeny, quell’aria tersa e profumata di pini, querce, aceri e pioppi, con le foglie di ogni colore possibile, dal verde al giallo, dall’oro al rosso. Sophie si era ripromessa di non riprendere più per prima l’argomento, avrebbe lasciato la palla a lui. Probabilmente fu la mossa giusta perché Liam non riusciva a staccare il pensiero dalla chitarra che sembrava aspettarlo, nell’angolo della casa che preferiva, sotto la finestra dalla quale si intravedeva il lago.

Un pomeriggio di qualche tempo dopo la prese in mano, la guardò da vicino e la rimise giù. Il giorno successivo si sedette sul divano e se la mise sulle ginocchia, mettendo le mani in posizione. Neanche il tempo di accorgersi di quello che stava facendo che le dita iniziarono a muoversi, quasi da sole. Prima incerte, poi sempre più sicure … qualcosa ricordava, dopotutto. Quando Sophie tornò dal turno del pomeriggio lo trovò così, nella stanza in penombra, chino sulla chitarra, intento a seguire una melodia che sembrava avere chiara nella mente ma che non riusciva a riprodurre come voleva. Non la sentì neanche entrare. Senza fare rumore Sophie salì al piano di sopra.

Londra, ottobre 1997

“Stronzi. Stronzi che scrivono stronzate” bofonchiò Noel tirando la rivista dalla copertina patinata dall’altra parte della stanza. Meg si scansò appena in tempo per non essere presa in piena faccia. “Giornalisti del cazzo”, continuò lui finendo in un colpo solo quel che rimaneva del liquido marroncino. “Se lanci anche quello m’incazzo Noel, mi incazzo di brutto” fece Meg togliendogli di mano il bicchiere di cristallo e sedendogli in braccio: “Se vuoi tirare qualcosa te la posso preparare io” ridacchiò lei, “Non posso – rispose Noel affondando il viso fra i capelli ossigenati di quella che qualche mese prima era diventata sua moglie – non sono passati neanche venti minuti dall’ultima”, “E dai, lo sai che non mi piace farmi da sola”, lo pregò con voce lamentosa cominciando a baciarlo sul collo. “A questo puoi rimediare facilmente. Basta che scendi di sotto e cerchi uno qualsiasi dei tuoi amici” disse Noel alludendo alla bolgia che folleggiava ubriaca e Dio solo sa che altro al piano terra di Supernova Heights, la sua super lussuosissima casa di Primrose Hill . “Vaffanculo Noel”, “Grazie, altrettanto”.

Le assurde previsioni di McGee si stavano avverando. Ok, il suo Be Here Now era stato un best seller istantaneo con un milione di copie vendute solo nella prima settimana e solo nel Regno Unito, ma non stava ricevendo le critiche positive che Noel si sarebbe aspettato dopo i trionfi di (What’s the story) Morning Glory? . E tutti davano le stesse motivazioni: superbia senza sostanza, troppo rumoroso, tronfio, le canzoni durano troppo … beh, anche per l’album precedente le recensioni erano andate maluccio quindi tutto sommato poteva pure essere un buon segno però … Noel sentiva che c’era qualcosa che non andava. In qualche recesso della sua mente sapeva che quei grandi imbecilli che di musica sapevano solo parlare avevano ragione, sapeva di aver sbagliato i conti, che tutta la baldoria fatta durante le registrazioni e soprattutto la spaventosa quantità di droga che era girata non poteva aver dato buoni frutti. Neanche spostarsi in mezzo al nulla nel Surrey era servito a contenerli, lui e tutto il resto del gruppo.

Ma cazzo, per una volta che si era voluto rilassare, che aveva voluto godersi il risultato di tutta quell’immane fatica, di tutto il suo lavoro – durante altro lavoro, comunque - perché doveva andare tutto storto? Perché doveva sempre stare attento a tutto e a tutti, perché non c’era nessuno che stesse attento a lui? Perché gli altri potevano folleggiare come pazzi tutto il giorno e tutta la notte e lui no? Perché lui non se lo poteva permettere, la risposta già la conosceva. Era luiThe Chief, era lui che aveva la responsabilità di tutta la baracca, lui e nessun altro. Che poi era una responsabilità che si era preso da solo, che , anzi, aveva preteso come moneta di scambio ( Io vi regalo le mie canzoni, il mio sapere di musica più di tutti voi messi assieme e le mie conoscenze nell’ambiente, voi mi cedete tutto il potere decisionale … beh, naturalmente non c’era stato niente di così diretto quando Liam era riuscito a convincerlo ad entrare nel gruppo, ma tutti tacitamente sapevano che l’accordo sarebbe stato quello, anche Liam. Soprattutto Liam) e tutto sommato Noel stesso l’aveva percepito come il giusto prezzo del successo, ma Cristo Santo, che altro avrebbe potuto fare? Se non ci avesse pensato lui a metterli in riga quei quattro imbecilli quando mai avrebbero sfondato? Le sue canzoni, le sue creature, da sole non sarebbero certo bastate senza un po’ di disciplina, senza un po’ di sudore. Già gliele lasciava suonare e per Noel era un po’ come farle violare considerando che il talento negli altri componenti degli Oasis non era certo eccelso, che almeno si regolassero un po’, che cazzo.

Il tour stava andando invece benone, sold out ovunque, era tornato da poco dagli Stati Uniti e a fine mese sarebbe ripartito per la Germania, ma anche lì … era tutto così stressante. Non erano i concerti a pesargli, quelli no, lui viveva, respirava per quei momenti sul palcoscenico, era tutto il contorno ad esasperarlo: le interviste, con tutte quelle domande così simili fra di loro in qualsiasi parte del mondo andasse, le ospitate in televisione dove tutti si affannavano a convincerlo a suonare in playback quando per lui era una specie di anatema, di offesa. Almeno a casa gli avrebbe fatto piacere rilassarsi un po’ ma con Meg e i suoi ritmi da festaiola perenne non era una cosa pensabile.

Noel cominciava a nutrire seri dubbi sulla solidità della loro storia ed era davvero una cosa da ridere considerando che erano sposini novelli. Non ricordava molto né della decisione di sposarsi né tantomeno della cerimonia. Aveva ricordi molto nebulosi di una serata a Las Vegas in cui invece di andare a sperperare un po’ del suo patrimonio in giro per casinò come qualsiasi trentenne multimiliardario (merda, già trent’anni!) si era ritrovato in quella assurda cappella a giurare amore eterno a Meg. Amore eterno. Noel si era sempre chiesto come cazzo fosse  possibile giurare a qualcuno di amarlo tutta la vita ma Meg ci teneva così tanto a diventare la signora Gallagher. Lui non se l’era sentita di negarglielo. Tutto da ridere, no? L’aveva sposata per non darle un dispiacere, che non è un gran bel motivo per sposare una persona. Eppure solo qualche tempo prima non era così, l’aveva amata sul serio rifletteva Noel. Cazzo, già ne parlava al passato. Ma no, decise all’improvviso, sono tutte stronzate, sono solo questi fottuti giornalisti che mi fanno uscire di cervello. Andrà tutto bene. Si alzò dalla poltrona deciso a scendere al piano di sotto e a rilassarsi alla maniera di sua moglie.

La cercò in mezzo a quella massa di persone, stupendosi del fatto che ne conoscesse ben poche, fosse stato a una festa in un qualsiasi locale passi, ma era in casa sua! La vide dopo un bel pezzo, piegata in due da quella risata irritante che aveva solo da sbronza. Noel si sentì congelare da un’ondata di rabbia, gli dava sempre fastidio vederla così, non poteva farci niente. Decise di lasciar perdere, tornò al piano di sopra e prese fra le mani, quasi abbracciandola, la sua chitarra, l’unica ancora di salvezza pulita, pura, che ancora si permetteva di avere nella sua vita.


 
Ciao a tutti! Pardon per il ritardo nella pubblicazione ma ero in vacanza. Pardon pure per il finale moscio ma nonostante abbia ben chiari in mente tutti questi ultimi capitoli la fine di questo proprio non mi usciva. Dato che tutta la storia si fonda sulle vite parallele dei due fratelli scemi, mi piace sempre inserire qualcosa che li leghi a distanza (o per somiglianza o per contrasto), quindi volevo finire entrambe le parti con la stessa scena: loro due che suonano. Purtroppo quella che riguarda Natalino nostro non mi è venuta come volevo, nonostante le due settimane di riflessioni (si vede che le vacanze mi fanno male!). Se vorrete tirarmi frutta e verdura capirò (sono gradite le fragole, grazie.) Al prossimo capitolo!

Capitolo 17

Dalmeny, 30 Aprile 2000

Mood’s era l’unica tavola calda di Dalmeny. Che fosse per la colazione, per il pranzo o per la cena, o anche solo per gustarsi uno dei famosi frappè del signor Lambert, tutta Dalmeny passava di lì almeno una volta a settimana. Per questo dopo pochissimi giorni che Liam lavorava lì, anni prima, erano giunte strane voci al padre di Sophie. Da uomo schietto e diretto qual era, aveva affrontato subito la questione: “Mi hanno detto che ti droghi, che sei una specie di alcolizzato e che quello che è successo al cantiere non è stato un vero e proprio incidente. Che c’è di vero?”. Preso in contropiede, Liam aveva vagliato la possibilità di negare tutto ma era riuscito a cogliere per tempo un qualcosa in quello sguardo così somigliante a quello di Sophie, che vietava bugie e sotterfugi. Aveva perciò risposto che sì, nei mesi precedenti aveva bevuto come una spugna, aveva preso ogni tipo di sostanza stupefacente gli fosse passata davanti e che quel giorno al cantiere aveva combinato un casino. Aveva anche aggiunto che erano abitudini che aveva già avuto in passato e, nonostante la giovane età, per svariati anni. “Ti stai facendo ancora?” gli aveva chiesto il signor Lambert, al quale già allora non era sfuggita l’assidua frequentazione che aveva con la figlia. “No, non mi faccio dalla notte prima dell’incidente e bevo solo un paio di birre quando esco la sera. Nient’altro. Glielo giuro”. “Sophie lo sa?”, “Sì”, “Si fida?”, “Sì”. Lo aveva fissato per un attimo che a Liam era parso eterno, con le sopracciglia aggrottate e le braccia conserte. “Allora mi fido anch’io. Per me il discorso è chiuso”. E da quel momento in poi non ne avevano più parlato.

Liam finì si sistemare i bicchieri asciutti. Se qualche anno prima qualcuno gli avesse detto che un giorno avrebbe perso del tempo a impilare uno sull’altro degli stupidi bicchieri, gli avrebbe riso in faccia dandogli dell’idiota. Dopo aver riordinato la sala dall’invasione mattutina, se ne era andato nel retro lasciando il suocero alle prese con la preparazione di panini e pietanze varie per il pranzo.

Quasi tutti gli eventi successivi della vita di Liam si misero in moto quel 30 di Aprile, nonostante la giornata fosse iniziata come sempre: stessi orari, stessi ritmi, stesse persone … E niente gli avesse fatto presagire cosa sarebbe successo di lì a poco.

Superstrada Yellowhead Highway SK/16 V

“Bel concerto quello di ieri sera. Niente di eccezionale ma bello. Andy e Gem sono cento volte meglio di Guigsy e Bonehead … ma Cristo Santo, non li potevo mandare a ‘fanculo prima quei due? Avrei dovuto segarli quando Liam se n’è andato. Una band tutta nuova … cazzo, perché non ci ho pensato allora?” pensava Noel sbadigliando.
Si mosse un po’ sul sedile per cercare una posizione più comoda, poi chiuse gli occhi e appoggiò la testa. Dio, quanto era stanco. Era riuscito solo a schiacciare un pisolino sull’aereo, due misere, fottutissime ore. E ci era riuscito solo perché era praticamente svenuto, dopo quasi 24 ore passate sveglio. L’ansia e il nervosismo per quello che stava per succedere non contribuivano certo a farlo rilassare.

Ogni singola volta che in tutti quegli anni era stato in Canada per qualche concerto, era arrivato sfinito alla fine delle date previste. Senza la minima idea di dove fosse Saskatoon, e non avendo nessuna intenzione di mettersi a cercarla su un fottuto atlante o semplicemente chiederlo a qualcuno, anche a Toronto o a Vancover i suoi sensi erano sempre tesi al massimo. Anche non volendo si ritrovava a vagare con lo sguardo tra la folla in cerca di quel viso dai tratti familiari o a tentare di captare quella voce sentita miliardi di volte tra il vociare confuso delle strade. La sera precedente spinto da un impulso che non avrebbe saputo definire,  si era rivolto alla tour manager chiedendole di prenotargli il primo volo disponibile per Saskatoon. Maggie l’aveva guardato come se le avesse parlato in giapponese: “Noel, dopodomani sera devi essere a New York”, “E allora prenotami anche il volo Saskatoon – New York” le aveva risposto uscendo in fretta dall’hotel. Per tutto il tragitto albergo-aeroporto, poi per tutto il volo e adesso su quel taxi che dall’aeroporto di Saskatoon lo stava portando a Dalmeny, non aveva pensato alla decisione che aveva preso e voleva continuare a farlo. Voleva continuare a non pensarci. Perché se si fosse messo a pensarci sul serio, avrebbe detto all’autista di tornare indietro.

In una specie di sonnolento dormiveglia pensava o forse sognava una bambolina di porcellana. Morbida e calda però. E bionda. Anais. Sua figlia. Quando Meg gli aveva dato la notizia della gravidanza, un anno prima, si era sentito congelare. La loro storia era finita, lo sapeva da un pezzo, e infatti, dopo un’iniziale ripresa dovuta a una certa tenerezza che il pancione di sua moglie gli ispirava (“Quando aspettano un bambino le donne sono sempre così carine”, aveva detto in un’intervista), si era sbriciolata definitivamente. Non c’erano state tragedie da Guerra dei Roses, lei si era impuntata su un bel po’ di cose ma lui aveva lasciato correre, gli bastava allontanarsi il più presto possibile. Non aveva calcolato però quanto gli sarebbe mancata sua figlia. Era ovviamente ancora troppo presto per avere un rapporto vero e proprio, ma quando la prendeva in braccio, quando la addormentava, quando lei lo cercava con lo sguardo muovendo le manine e sorridendo quando lo vedeva lui … beh, lui si scioglieva. E tutto il suo distacco, tutta la sua freddezza venivano meno. E si sentiva incredibilmente, stupidamente, immensamente felice. Mi ha fatto proprio rincoglionire pensava, sorridendo con gli occhi chiusi, la testa abbandonata sul sedile.

Dalmeny

Il taxi era ripartito e Noel, in piedi sul marciapiede, continuò a fissarlo fino a quando fu solo un puntino lontano, come se, rimanendo immobile, potesse tenere ben distante il momento che aspettava e temeva allo stesso tempo. Alla fine si costrinse a guardarsi intorno in cerca di un’insegna ben precisa.

La via è questa, non dovrebbe essere troppo lontano,si disse incamminandosi. In giro non c’era quasi nessuno, solo qualche persona che si voltava a guardarlo, ordinaria amministrazione per lui, anche se, considerando le dimensioni di quella cittadina, gli rimaneva il dubbio che quello che pensavano guardandolo non fosse: “Ehi, c’è Noel Gallagher degli Oasis!” ma: “E questo chi è?”. Il cielo plumbeo, l’aria fredda, l’enorme viale fiancheggiato da prati e casette dipinte di bianco o con colori pastello, qualche costruzione di mattoni … tutto gli suggeriva una forte impressione di solitudine che però cozzava con l’allegra serenità che traspariva dalle lettere del fratello. Probabilmente la fonte di illuminazione e piacere risiede tutta in lui – riflettè Noel – una volta che gli levi paranoie e stronzate varie, Liam è una persona sostanzialmente gioiosa, aperta, ricettiva. E’ tutto fuoco e fiamme ma poi quando si calma gli passa tutto. Non si fa mangiare vivo dal rancore.  Non è come me.

“Mood’s” recitava l’insegna dipinta di rosso con la scritta bianca. Il cuore cominciò ad aumentare la velocità con cui batteva. Eccolo. Andò verso la porta con i vetri coperti da tendine colorate. Mise la mano sulla maniglia di ottone lucido, si prese un secondo per respirare e poi esercitò una pressione verso il basso. Era talmente agitato che bastò lo scampanellio che accompagnava lo spalancarsi della porta per farlo trasalire. Il locale era grande e curato, colorato sui toni del rosso e dell’azzurro. I tavolini di legno chiaro erano vuoti, l’unica presenza sembrava essere quella del robusto signore con i capelli grigi che si dava da fare dietro al bancone. Si guardò intorno con il cuore in gola, aspettandosi di vedere Liam da un momento all’altro. “Hai bisogno di qualcosa?”. Noel si voltò di scatto e si trovò di fronte il signore con i capelli grigi. Aveva la gola secca e ci mise un secondo di troppo ad articolare qualche suono di senso compiuto. Il signore gli chiese se volesse sedersi. Noel annuì e si sedette sulla prima sedia che trovò. Sto facendo la figura dell’idiota.

La voce baritonale del signor Lambert chiamò: “Liam, c’è gente al tavolo 3!” e poi si rimise a lavoro dietro al bancone senza perdere di vista un secondo il ragazzo che era appena entrato. Era sicuro di averlo già visto da qualche parte, aveva un non so che di familiare.

Di fronte al posto in cui Noel si era seduto, dall’altra parte della sala, c’era una porta che doveva dare sul retro. Noel fissò lo sguardo su quella porta. Il cuore continuava a martellargli nel petto e anche il respiro accelerò. Oh Cristo, non mi starà venendo un altro attacco di panico? Sono passati mesi dall’ultimo, non può venirmi proprio ora. La porta si aprì.

Liam. Liam che camminava verso di lui senza guardarlo mentre scarabocchiava su un taccuino. Liam che si voltava verso il signore con i capelli grigi dicendogli: ”Possibile che mi lasci sempre le penne che non scrivono?” . Liam che girava dietro al bancone evidentemente alla ricerca di una penna. Liam che ritornava sui propri passi provando la penna sul taccuino. Liam che era sempre Liam, solo più adulto e più … meno … boh, c’era qualcosa di diverso. L’impressione che ne ebbe Noel in quei primi secondi di osservazione  fu estremamente positiva. Ricordava un ragazzino travolgente e divertente, ma anche nervoso, petulante e irritante, perennemente ubriaco e pronto a fare a botte. Ricordava un ragazzino antipatico e arrogante che sembrava sempre in guerra con il mondo, sempre sul punto di infuriarsi. E si ritrovava davanti un giovane uomo dall’aspetto sano, rilassato, tranquillo. Non raccontava cazzate nelle lettere. E’ felice sul serio. Noel ebbe il dubbio di averla fatta lui la cazzata. E se adesso gli rovinassi tutto? Chi mi dà il diritto di venire qui e imporgli la mia presenza?  Dovevo farmi i cazzi miei, ma che cavolo mi è venuto in mente? Non è venuta mamma e sono venuto io? Ma che cazzo di idiota sono. Adesso mi alzo e me ne vado prima che mi veda, se continua a giocare con quell’accidenti di penna e io faccio abbastanza in fretta ci riesco. Ma Noel avrebbe dovuto essere Flash per riuscire nell’impresa visto che ormai Liam era a un passo dal suo tavolo. “Vuoi ordinare?” gli chiese gentilmente alzando finalmente lo sguardo. Noel non seppe cosa rispondere mentre guardava gli occhi del fratello dilatarsi per lo stupore. Liam impallidì e a Noel sembrò di rivederlo durante quella maledetta litigata da cui tutto era iniziato. Anche allora era impallidito prima di esplodere. Ecco fatto. Ricominciamo da dove ci siamo lasciati pensò stancamente. E invece no. Riabbassando in fretta lo sguardo e stringendo la penna con un po’ troppa forza, Liam gli chiese di nuovo se volesse ordinare.

Ora. Per quante volte si era immaginato la scena, aveva previsto sostanzialmente sempre due reazioni da parte di Liam: nella prima s’incazzava e gli sparava un pugno dritto sul naso e nella seconda gli saltava al collo abbracciandolo come un naufrago che si aggrappa alla zattera. Mai, mai, mai, si sarebbe immaginato quella specie di sofferta indifferenza. Preso alla sprovvista, gli rispose che una birra sarebbe andata più che bene. “Non vuoi niente da mangiare?”, “No”.

Liam tornò dietro al bancone, aprì il frigorifero e prese una bottiglia. “Tutto bene?” gli chiese il signor Lambert che aveva osservato in silenzio la scena. “Sì”. “Perché ho l’impressione di conoscerlo?”, “Perché te l’ho fatto vedere in televisione”. Al padre di Sophie si accese finalmente una lampadina: “E’ tuo fratello? Quello famoso?”. Liam armeggiava con l’apribottiglie, ci mise più del dovuto perché le mani gli tremavano e non rispose. “Come mai è qui?”. “Non lo so” disse in fretta. Tornò da Noel, posò sul tavolo la birra aperta insieme a un bicchiere che aveva preso al volo, tirò fuori dalla tasca un mazzo di chiavi e poggiandolo rumorosamente vicino alla birra, gli disse bruscamente: “Quando esci gira a destra, poi all’angolo gira di nuovo a destra. La mia casa è quella bianca con il tetto grigio scuro e tre gradini davanti l’entrata. Aspettami lì”. Senza aspettare la risposta, quasi corse di nuovo nel retro. Il cambio di umore di Liam lo rese in un certo senso più familiare agli occhi di Noel e per qualche strano motivo, la cosa lo calmò. Finì con calma la birra, pagò il conto e si avviò seguendo le indicazioni che gli aveva dato il fratello.

Aspettandosi il monolocale di cui aveva parlato tre anni prima il signor Richardson, Noel rimase piuttosto stupito quando si trovò davanti quella che Liam aveva definito “la mia casa”. E lo fu anche di più una volta entrato. Non sapeva esattamente cosa aspettarsi ma di sicuro non quello che trovò. Non lo colpirono tanto l’arredamento o la composizione della casa, entrambi piuttosto semplici e ordinari, quanto una sensazione di calore, di intimità, di benessere da cui fu investito appena aprì la porta d’ingresso. Era tutto l’insieme a procurargli quella sensazione. Il lieve sentore di lavanda, le tende leggere che riparavano dalla strada ma che lasciavano filtrare la luce, le piantine sui davanzali, i cuscini colorati sul divano, le candele su una mensola … tutto gli parlava di una casa viva e curata con amore. Girava per le stanze, osservava foto, apriva porte e sportelli senza sentire il minimo senso di colpa per quella specie di ispezione, gli sembrava invece qualcosa di ovvio data l’affascinata curiosità che provava per quello che vedeva. Questa deve essere la sua ragazza - pensò Noel guardando la brunetta che gli faceva la linguaccia da un’istantanea attaccata sul frigo con una calamita - Ha cambiato genere. Carina però. Gli venne da ridere quando si accorse che in ogni stanza c’era almeno un angolo con quel tipo di disordine e caos totale che in cuor suo definiva “tipico di Liam” e che aveva riconosciuto subito per averci suo malgrado convissuto per anni.

Alla fine di quella specie di tour nella vita di suo fratello, si sedette sul divano del soggiorno, un po’ incerto su come far passare il tempo in attesa di Liam. Continuò a guardarsi intorno. Un maglione appallottolato e infilato per metà sotto un cuscino. Un paio di orecchini abbandonati su un testo di anatomia (anatomia?) che, se veri, erano di diamanti e rubini(e che a Noel sembrarono decisamente fuori luogo, troppo lussuosi in quel contesto). Alzatosi a guardare più da vicino gli orecchini si accorse che nell’angolo formato dal divano e dalla poltrona vicina, mezza nascosta dalla tenda della finestra stava una chitarra e lì accanto, buttato per terra, un quadernino sgualcito, pieno di orecchie e cancellature. Faticò non poco a credere ai propri occhi quando vide di cosa erano riempite quelle pagine. Accordi e testi. Quelle erano canzoni. Alcune lasciate a metà, alcune terminate, di altre esistevano ancora solo pochi accordi. Da quando in qua Liam componeva? Chi glielo aveva insegnato? Beh, a te chi l’ha insegnato? Imbracciò la chitarra e, quaderno davanti, cominciò a suonarne qualcuna. Erano melodie molto semplici, in alcuni casi elementari, ma interessanti. Molto interessanti. Come sempre quando aveva a che fare con la musica, perse la cognizione del tempo.

Non si accorse della figura che lo fissava rabbiosa ed ebbe un sussulto quando ne sentì la voce. “Che cazzo stai facendo?”, “Oh merda, Liam! Mi hai fatto prendere un colpo!”, “Non credo di dover suonare al campanello di casa mia - gli rispose Liam avanzando velocemente verso di lui e strappandogli di mano la chitarra – e comunque, di nuovo, che cazzo stai facendo?”, “Ho trovato questo – Noel alzò il quaderno – e … sai, alcune non sono per niente male. Ci si deve lavorare un po’ su, certo, e le altre francamente fanno cagare ma ce n’è una che con l’arrangiamento giusto può diventare un fottuto gioiellino. Aspetta, come si chiamava ...” Noel sfogliava il quaderno senza accorgersi dello sguardo del fratello che diventava sempre più scuro. “Oh eccola, parlo di questa, Songbird”.“Spunti dal nulla dopo cinque anni e la prima cosa che mi dici è che scrivo merdate? Ma qualcuno ti ha chiesto un parere? E come cazzo ti è venuto in mente di mettere il naso fra le mie cose?”. A differenza di anni prima, Liam non urlava, ma aveva un tono di voce talmente gelido che se Noel non lo avesse avuto davanti avrebbe giurato che non poteva trattarsi del fratello. “Ma non ho detto che scrivi merdate, io …“, “No, no, certo, per carità … quello cattivo sono io, tu sei quello buono e saggio”, commentò sarcastico Liam, sedendosi sulla poltrona vicino al divano. Si sporse verso il fratello appoggiando gli avambracci sulle ginocchia e intrecciando fra loro le dita: “Hai detto che volevi parlarmi. Avanti, sono tutto orecchi”. Gli fece il sorriso più finto che riuscì a mettere su.

Noel si sentì enormemente a disagio. Come spiegargli qualcosa che non era chiara neanche a lui? Il dubbio di aver fatto una cazzata diventò una certezza. Aveva sbagliato ad andare lì. Ma che cazzo si era aspettato? Se non si faceva vedere da cinque anni doveva pur esserci un motivo no? E quel motivo era lui. Più semplice di così. Liam non aveva nessuna voglia di rivederlo né aveva bisogno di essere salvato. Si era salvato da solo. Stava bene dove stava, stava bene in una vita in cui non c’era posto per lui, era solo lui a farsi tutte quelle seghe mentali, Liam non ci pensava proprio. E magari non gliene poteva fregare di meno della sua vecchia vita. E tutto sommato poteva dargli torto? Le cose alla fine gli erano andate bene. Aveva un lavoro, aveva una casa, era amato da una ragazza che “avrebbe potuto fargli tutto il male del mondo”, era felice e si vedeva. Almeno era stato felice fino all’attimo prima di vedere lui. Strusciò più volte le mani sui jeans scoloriti – e che probabilmente costavano metà dello stipendio mensile di Liam - prima di alzarsi e buttare lì a mezza voce: “Senti, facciamo finta che non sia successo niente, me ne vado, ok?”. Si diresse verso la porta lasciandoselo alle spalle.

Liam non si era mosso di un centimetro, né aveva cambiato espressione, ma gli disse, sempre con quel tono freddo che non gli aveva mai sentito: ”Prova ad uscire da quella fottuta porta e giuro che ti rompo la faccia”. Noel si voltò sorpreso e Liam continuò: ”E meno male che lo stronzo ero io. Tu che cosa sei? Arrivi, dici che devi parlarmi, non dici un cazzo tranne che per spalare merda su cose che non ti riguardano, decidi che ne hai avuto abbastanza e te ne vai. Sei anche peggio del fottuto dittatore che ricordavo, perchè almeno prima qualche diritto di dirmi cosa fare ce l’avevi, adesso neanche sai più chi sono”. Noel si sentì punto sul vivo e ribattè: ”Non è certo colpa mia se non ti conosco più. Non sono mica io quello che è scomparso da un giorno all’altro senza motivo”, “Senza motivo? Io sarei scomparso senza motivo Noel? Ah, a proposito, non ti ho mai ringraziato per avermi fratturato un polso e spaccato una mazza in testa!”. “Cioè, fammi capire bene: te ne sei andato per quello?”, “Dovevo aspettare che la volta dopo mi ammazzassi direttamente? E comunque quella è stata solo la goccia che ha fatto traboccare il vaso”. Noel era sbigottito. Tornò sui suoi passi e si rimise seduto, mentre Liam lo seguiva solo con lo sguardo, l’espressione che man mano si induriva. “Questa è una cosa interessante. Dimmelo, perché sono cinque anni che me lo chiedo: perché cazzo l’hai fatto?”.

Liam rialzò la schiena appoggiandosi allo schienale, frugò nella tasca posteriore dei jeans tirando fuori il pacchetto di sigarette, l’aprì, estrasse prima l’accendino e poi una sigaretta che mise fra le labbra. Compì quei gesti lentamente e in silenzio. “Non ci arrivi, genio?”. Noel non rispose, ma lo guardò serio, le sopracciglia aggrottate, la solita ruga marcata come non mai. Scatto dell’accendino. Fiamma. Lunga aspirazione. Fumo. “Per colpa tua”. “Sembri un fottuto bambino di cinque anni. Strano che tu non sia andato da mamma a piagnucolare: “Noel mi ha fatto la bua, gnè gnè gnè””. Liam sorrise, ma fu un sorriso amaro. “Sono contento che la cosa ti diverta. Ma d’altra parte deve averti divertito fin dall’inizio. Non ti sarà sembrato vero che il fratellino rompicoglioni si togliesse dalle palle da solo, vero Noelie?”. Il fratello scosse la testa con una smorfia: “Tu sei tutto scemo, lo eri anni fa e lo sei adesso”. “Ma falla finita cagasotto che non sei altro – per la prima volta Liam alzò la voce, per riabbassarla subito dopo - Mi hai usato finchè ti sono servito, poi, quando le cose hanno preso il via avresti voluto buttarmi nel cesso, solo che non avevi le palle per farlo direttamente e hai cercato di fare tutto il possibile perché ti togliessi dall’impiccio io. E hai fatto pure bene - alzò le spalle con noncuranza - visto come sono andate le cose”. Noel continuava impercettibilmente a scuotere la testa.

Liam non aveva proprio tutti i torti, un certo tendersi in quella direzione c’era stato davvero da parte sua, ma i suoi erano stati solo pensieri in libertà, per la maggior parte inconsapevoli o appena appena coscienti. Non aveva mai avuto un intento così brutale, non aveva mai voluto cancellarlo realmente dalla sua vita. Sospirò facendo girare lo sguardo per la stanza, guardando tutto senza però vedere niente: ”Pensi di sapere tutto ma in realtà non sai un cazzo”, “So quello che devo sapere”, “No” fece Noel perentorio. “Non sai un cazzo”. Chinandosi in avanti per spegnere la sigaretta nel posacenere, che tanto l’aveva accesa ma non la stava fumando, Liam borbottò: ”Non fare la vittima. Hai venduto milioni di dischi, sei sempre in televisione o sui giornali. Che cazzo c’è da sapere più di questo?”. Noel chiuse per un attimo gli occhi. La mente che traboccava di ricordi, paure e fallimenti. Il panico. Aveva avuto successo, sì, ma a che prezzo?

“Tu non sai … - la voce gli tremò leggermente - … tu non sai quello che ho passato”. Fu lì che Liam non ci vide più. Balzò in piedi e tuonò: “Quello che hai passato? Quello che TU hai passato? Quello che IO ho passato vorrai dire!”. “Oh poverino, che c’è, vuoi una medaglia perché per la prima volta nella tua vita hai dovuto lavorare?”. Liam gli afferrò un braccio strattonandolo violentemente per farlo alzare. I due fratelli si fissarono a vicenda, immobili, gli occhi colmi di furore e un grosso carico di dolore. I loro occhi avrebbero potuto liquefarsi, in quel violento, cocente, terribile sguardo. “Eccoti qui, finalmente. Adesso sì che ti riconosco fratellino” gli sussurrò Noel. Ma Liam non mollò la presa e riprese: “Hai idea di che significa andare in un posto in cui non conosci nessuno e fare tutto il giorno su e giù da una fottuta impalcatura con 10 gradi sotto zero? E sai che significa caderci da quella fottuta impalcatura? E sai che significa rinunciare a tutto quello che hai sempre sognato, sempre voluto, un momento dopo averlo finalmente toccato? E te mi vieni a dire che non so cosa hai passato? Ma fottiti! Che negli ultimi anni il tuo unico problema è stato quale banca scegliere per i tuoi schifosissimi soldi!”.

Noel divincolò il braccio e Liam lo lasciò andare con una spinta. Ci fu un attimo di silenzio, in cui Noel scelse con cura le parole. “Vedi, il tuo problema è questo Liam: io, io, io … solo a questo pensi e solo di questo parli. Ad esempio avresti potuto chiedermi di mamma, di Paul … per quanto ne sai potrebbero benissimo essere morti”. Liam ammutolì mentre il cuore gli saltava in gola. Noel non proseguiva, aspettando che fosse il fratello a parlare. Quasi balbettando, Liam gli chiese:”Ma non sono morti vero? Stanno bene, vero?”, “Tu che dici?” lo punzecchiò malignamente Noel, tornando per un attimo a quando Liam era piccolo, quando era così facile spingerlo sull’orlo delle lacrime. A Liam intanto sembrava che il cervello gli fosse andato in pappa perchè per quanto si sforzasse, non riusciva a pensare congelato com’era dal terrore che fosse quello il motivo della visita di Noel. C’era qualcosa che non gli quadrava, ma non riusciva a pensare altro che non fosse E’ successo qualcosa a mamma o a Paul o a tutti e due. “E’ … è per questo che sei venuto? Perché gli è successo qualcosa?”riuscì a chiedergli con un filo di voce, gli occhi sbarrati. Ok, può bastare pensò Noel, sedendosi sul bracciolo del divano. Le cose erano sempre andate così fra di loro: Liam partiva in quarta con gli insulti e una voglia matta di prenderlo a pugni, mentre Noel, sapendo che fisicamente avrebbe facilmente avuto la peggio e perché gli piaceva sentirsi concettualmente superiore, lo prendeva per il culo con tutta una serie di giochetti verbali e mentali nei quali il fratello puntualmente cadeva con una facilità disarmante. Non che Liam fosse stupido, tutt’altro, solo che era talmente trasparente e limpido nel riversare all’esterno i suoi pensieri e le sue emozioni in maniera diretta e impulsiva, senza la presenza del minimo filtro, che era per lui praticamente impossibile avere accesso ai meccanismi mentali sofisticati usati dal fratello. Noel aveva dalla sua anche un’innata abilità a giocare con le parole, e questo, tra le altre cose, faceva incredibilmente colpo in una persona che aveva sofferto di una balbuzie atroce da bambino. “Non è successo niente, stanno bene. Ma il punto è che non ti è passato neanche per l’anticamera del cervello di chiedermi qualcosa su di loro come qualsiasi persona sana di mente avrebbe fatto dopo anni passati a non sapere niente della propria famiglia. Hai recitato la parte dell’indifferente e poi ti sei incazzato. Finita lì.”. Liam, che si era appena ripreso dallo spavento di poco prima sbottò con un: ”E’ colpa tua” che suonò maledettamente lamentoso perfino alle sue di orecchie. “Ma mi spieghi come cazzo fa ad essere sempre colpa mia?” fu l’ovvia risposta del fratello.

Sperimentando la frustrazione totale che derivava dal fatto di sapere di essere nel giusto ma di essere incapace per chissà quale motivo di ribattere, Liam si ributtò pesantemente sulla poltrona, i gomiti sulle ginocchia, la testa fra le mani, gli occhi bassi, cercando di dare ordine ai propri pensieri che si urtavano e accavallavano fra loro come un nugolo di api impazzite. E’ perché hai preso la mia chitarra, che suoni meglio di me. Perché hai suonato le mie canzoni, che sono lontane anni luce dalle tue. Perché infatti non ti piacciono. Perché non ti piaccio io. Perché non è bastato stare lontani degli anni per farti cambiare idea su di me. Perché mi hai preso alla sprovvista. Perchè hai invaso il mio mondo senza chiedere il permesso, come sempre. Perché mi mancavi da morire. Perchè mi odi.

Quando, qualche ora prima, aveva alzato gli occhi e si era trovato Noel davanti, aveva pensato in una frazione di secondo e probabilmente tutto insieme: ”Noel! No, è impossibile! Cazzo, è lui. E adesso che faccio? Che vuole?”. Con uno sforzo abnorme, si era costretto a posticipare una reazione, una qualunque reazione, al momento in cui sarebbe stato di nuovo lucido. Se mai fosse successo di nuovo. La prima cosa che aveva deciso era che Noel doveva andarsene, Liam lo voleva fuori di lì subito, non riusciva neanche a pensare di lavorare con lo sguardo del fratello addosso. E si sarebbe sparato nelle palle piuttosto che far sapere a tutta Dalmeny che Noel Gallagher degli Oasis era suo fratello. Pur non facendo i salti di gioia, aveva deciso di mandarlo a casa sua: una volta finito il turno lo avrebbe raggiunto e avrebbe sentito cosa cazzo era venuto a fare.

Quel giorno Mood’s era stato particolarmente preso d’assalto, sembrava che tutta Dalmeny si fosse data appuntamento lì per pranzo. Sophie aveva faticato non poco a raggiungere il bancone e aveva ringraziato il cielo per poter passare oltre la fila e servirsi da sola dato che lo stomaco le brontolava già da un bel po’. Il padre, pur indaffarato come non mai, le aveva fatto cenno di avvicinarsi e mentre continuava a preparare panini e riempire bicchieri di carta, aveva cominciato a raccontarle quanto successo un’ora prima. “Oggi ho conosciuto tuo cognato”, “Chi?” aveva mugolato distrattamente Sophie con mezza foglia di insalata che le sporgeva dalla bocca. “Tuo cognato”. “Mio cognato? Ma di che parli? Io non ho cogn … oh, cavolo! – per poco non si era strozzata – Quale dei due? Paul?” aveva chiesto con un filo di speranza. “Ah, che diavolo ne so. Mica mi vado a ricordare i nomi dei fratelli sconosciuti del tuo fidanzato”, “Papà non scherzare, è importante! Era quello famoso o l’altro?”, “Questa la so! Era quello famoso!”. “Oddio - Sophie si era afflosciata sul bancone – Liam come l’ha presa?”, “Beh, diciamo che ho pensato di dovertelo portare in ospedale. E non sono ancora andato dietro. Dalla confusione che ho sentito deve aver spaccato un bel po’ di roba”. “Oddio – aveva ripetuto Sophie - Ma che si sono detti?”, “Niente. Liam gli ha dato le chiavi di casa vostra e gli ha detto di aspettarlo lì. Il fratello ha bevuto la birra che aveva ordinato, ha pagato il conto e se n’è andato. Senza lasciare mancia, tra l’altro”, “Ho capito. Dov’è Liam adesso?” Sophie si era alzata in punta di piedi per individuarlo tra la folla. “Ah guarda, è facile trovarlo. Basta che segui la scia di tutto quello che sta rovesciando per terra. Anzi, fammi un favore: prendi tu il suo posto e fallo andare a casa perché oggi mi è più d’impiccio che d’aiuto”.

Sophie aveva oltrepassato nuovamente il bancone cercando di farsi largo fra tutte quelle persone e quando finalmente l’aveva visto gli si era attaccata al braccio per richiamare la sua attenzione. Liam si era voltato e il cuore di lei aveva mancato un battito: così sconvolto non l’aveva visto mai. L’espressione era un mix malriuscito tra l’infuriato e lo spaventato. Gli occhi, nel pallore del viso, sembravano ancora più grandi del solito, più lucidi, ma il loro azzurro radioso si era incupito, virando verso un blu profondo, quasi nero. Sempre tenendolo per il braccio, si era fatta seguire fuori del locale. “Come stai?” gli aveva chiesto appena si erano chiusi la porta alle spalle. “Tuo padre ti ha detto di Noel?” Sophie aveva annuito, aspettando la risposta di Liam. “Perché è venuto, Sophie?” le aveva chiesto lui invece. Era agitato, si muoveva ancora più del solito, tremava quasi. “Probabilmente vuole solo parlare”, aveva osservato razionalmente lei. Liam si era passato nervosamente una mano fra i capelli: “Io non voglio parlare”, “E allora starai zitto e lascerai parlare lui”. Lo aveva guardato concentrata, cercando le parole giuste per tranquillizzarlo o almeno per non farlo andare ancora di più nel pallone. Liam aveva mosso la testa in un lento cenno di diniego, fissando un punto indefinito della strada: ”No. Non … non voglio ascoltarlo. Non … Io … io sto bene adesso – l’aveva guardata improvvisamente negli occhi – non penso più a com’era prima, quasi non lo ricordo più, lo sai. Perché cavolo è venuto qua?”, le aveva chiesto di nuovo con un tono di voce che trasudava una sofferenza antica, che veniva da lontano. Sophie aveva deciso in quel momento di prendere in mano la situazione: ”Sai che ti dico? Che dovevi aspettartelo. Non puoi pretendere di decidere tu per tutti. Se non volevi avere una sorpresa del genere dovevi deciderti a muovere il culo prima. Quanto tempo è che ti dico di andare a Manchester o almeno di telefonare? Mettiti nei loro panni, tu te ne saresti stato con le mani in mano ad aspettare per un tempo indefinito?”. Liam aveva abbassato lo sguardo, come a contemplare quell’ipotesi. Bene, ha ripreso a ragionare, Sophie glielo aveva letto in faccia, quasi fosse in grado di vedere le rotelline del suo cervello girare. “E’ inutile che continui a chiedermi come un disco rotto perché è venuto. Ormai è qui, vai a casa e chiediglielo tu di persona il perché. Vedi il lato positivo, dopo quella follia che mi hai regalato, risparmierai i soldi per il volo”, aveva sorriso Sophie, alludendo ai preziosi orecchini che Liam le aveva regalato per il suo compleanno, settimane prima. La frase aveva strappato un sorriso anche a Liam, che aveva replicato: ”Ho ancora quasi tutti i miei soldi, fattelo fare un regalo come si deve qualche volta, piccola”. Sophie gli aveva preso il viso fra le mani, lui si era voltato appena per baciarle il palmo di una. “Hai sorriso” aveva constatato lei. “Allora non è così grave”, “E’ un casino di proporzioni apocalittiche invece. E non so da che cazzo di parte girarmi”. “Sei cambiato Liam. Non sei più quello di cinque anni fa. Inizia a mostrargli questo. Calmati. E poi ascoltalo. Il resto verrà da sé”.  Liam non ne era stato convintissimo, ma le alternative non erano poi molte. Le aveva messo le mani sui fianchi e l’aveva baciata a lungo, come a prendere forza da lei. Quando si erano staccati Sophie aveva mormorato: ”Io vado a dormire dai miei stasera, prendetevi tutto il tempo che vi serve. E se non ti farai vivo entro domani mattina – aveva scherzato - ti manderò la polizia, va bene?”. Ridacchiando Liam le aveva risposto: ”Forse è meglio un’ambulanza”.

Camminando verso casa, aveva ripensato alle parole di Sophie. Era cambiato, lo sapeva lui per primo. Cresciuto, per certi versi indurito, maturato. Aveva cercato di immaginarsi la scena che si sarebbe svolta dopo poco. Si vedeva entrare in casa, salutare decentemente il fratello, chiedergli educatamente se poteva offrirgli qualcosa, per poi sedersi e chiedergli il motivo della sua visita. Si sarebbe mostrato perfettamente calmo e controllato. Aveva iniziato a salire i gradini di casa quando una melodia familiare proveniente dal suo soggiorno lo aveva fatto bloccare di colpo. Sta suonando la mia chitarra. Cazzo – aveva pensato atterrito - sta suonando le mie canzoni. Un attimo. Vuol dire che ha frugato tra le mie cose. Era bastato quel pensiero a mandare in fumo tutti i suoi propositi di mostrarsi disinvolto e noncurante. Blasèe. Sofisticato. La rabbia e il dolore che aveva accumulato avevano preso a sgorgare copiosamente come sangue da una ferita aperta. Da qualche parte nella sua anima aveva fatto di nuovo capolino quella parte di sé che pensava di aver definitivamente distrutto. No, questa soddisfazione non gliela do a quello stronzo, aveva pensato deciso come non mai. Quando aveva spalancato la porta aveva sentito una rabbia sorda e fredda che non aveva mai provato.

Com’era arrivato a stare seduto con la testa fra le mani, davanti allo sguardo impietoso di Noel? Per associazioni di idee pensò e poi, rialzando il capo, chiese: “Come mi hai trovato?”. “Dopo un anno che eri andato via mamma ha iniziato a dare i numeri per il fatto di non sapere dove fossi, abbiamo deciso di ingaggiare un investigatore privato e ti giuro che mai nella vita avrei pensato di fare una stronzata del genere. Comunque sia, abbiamo trovato questo tizio, tale Richardson, di cui nostra madre si è praticamente innamorata a prima vista. Gli abbiamo dato l’incarico e … beh, ti ha trovato uno che lavora per la sua agenzia dopo un bel po’ di mesi” gli rispose Noel seduto lì accanto sul bracciolo del divano, le braccia conserte. Altro che giornalisti a caccia di scoop, era un investigatore. Liam lo guardava a bocca aperta: ”Quindi sono almeno tre anni che mamma sa dove sono?”, “Più o meno tre anni, sì”, confermò Noel. Sbam! Altro cartone in piena faccia. “Sono tre anni che mamma sa dove vivo e non è venuta a cercarmi?”, ripetè incredulo più a se stesso che a Noel, che dal canto suo lo fissava con un sorrisetto: Prendi questa egocentrico del cazzo. “Se ti può consolare la cosa ha sorpreso pure me. Fece tutto un discorso sul fatto di lasciarti libero di scegliere quando tornare e bla bla bla. Insomma, cazzate. Io lo sapevo che volevi che ti cercassimo, l’ho sempre saputo. Ti conosco come le mie tasche, fratellino”, rispose Noel. “Non è ... – Liam si passò una mano sugli occhi - … non è per quello”. Sospirò. “Perché sei venuto Noel?” gli domandò sottovoce, guardandolo da sotto in su. Supplichevole. Dimmi che ti sono mancato, ti prego dimmelo.

Noel si sentì di nuovo incerto. “Sinceramente, non lo so. Ho seguito l’impulso del momento. Ogni volta che ho suonato in Canada non ho fatto altro che guardarmi intorno come uno scemo, come se dovessi apparirmi davanti all’improvviso, neanche fossi la Madonna. Ieri sera mi sono detto che quella storia doveva finire, ho detto a Maggie di prenotarmi il volo e sono andato direttamente all’aeroporto”, Liam si dimenticò per un attimo della loro situazione e chiese curioso: “Maggie? Lavora ancora per noi …eeeehm … per te?”, “Sì, è ancora lei la tour manager. E c’è sempre Marcus. E Jason e Phil. Alan no, la Creation è affondata”, “Davvero?”, “Già. Da non credere, eh?!”, Liam annuì, sovrappensiero. Poi: “Ho letto che Bone e Guigsy hanno lasciato”, “Diciamo di sì” rispose Noel con un sorrisetto che Liam conosceva bene e che gli fece sgranare gli occhi: “Li hai cacciati tu? Ma nooo. Quanto sei stronzo?!? Ma perché?”. Noel non rispose. Gli era piaciuto quello scambio, gli sembrava di essere tornato indietro nel tempo, quando ancora riuscivano a parlare come tutti i comuni normali, senza abbaiarsi contro e senza cercare di mettersi le mani addosso per ogni cavolata. Decise che quello era il momento giusto. “No. Adesso è il mio turno. Perché cazzo te ne sei andato? E stavolta non te la cavi dicendo che è colpa mia, stavolta me lo spieghi per filo e per segno”.

Liam tornò con la mente a cinque anni prima. Tornò a quando si sentiva costantemente diviso in due: da una parte c’era la sensazione di invincibilità pura che provava stando dietro a un qualsiasi microfono, dall’altra la costante paura che finisse tutto di colpo. Tornò a quando sembrava fosse tutto bello, a quando saliva sul palco e la folla iniziava a scandire il suo nome, a quando intonava le prime note e aveva la sensazione che la sua voce si liberasse dalla prigionia impostale dalla gola, quasi vivesse di vita propria. Ricordava gli autografi, le groupies che si affannavano ad attirare la sua attenzione, ricordava nottate intere passate a bere e non solo, perché tanto siamo giovani, famosi, ricchi e facciamo quello che ci pare e vivremo per sempre. Ricordava quando, seduto per terra con le gambe incrociate e gli occhi chiusi, la schiena poggiata contro la porta chiusa, ascoltava il fratello comporre. Gli era sempre piaciuto ascoltare la genesi delle canzoni che avrebbe fatto poi vivere cantandole, gli piaceva entrare per un attimo nella testa di Noel: si accorgeva subito quando imbroccava il giro di accordi giusto, quello che non avrebbe cambiato, quello su cui avrebbe costruito tutta la canzone. Gli piaceva quella vicinanza mentale con il fratello. Gli piaceva perché era l’unico momento in cui riusciva a leggergli nella mente , anche se solo per un attimo. Ma non c’erano solo cose belle, cinque anni prima.

Si mosse un po’ a disagio sulla poltrona: “Non ti ricordi come si erano messe le cose fra di noi? Sembravamo cane e gatto”, “Stronzate. Abbiamo sempre litigato”, “No. Non in quel modo”. Noel ricordò quell’ultima volta, quanto si era spaventato per quella mazza che continuava a colpire senza che lui riuscisse a fermarla: “Va bene, te lo concedo, non in quel modo. Poi?”. “Sentivo che volevi mandarmi via, che non mi volevi più nel gruppo, avevo paura che mi avresti dato il benservito da un momento all’altro”, Noel alzò le sopracciglia incredulo: “Mandarti via dal TUO gruppo, Liam? Ma sei fuori? Casomai sarei andato via io”, Liam scosse la testa: “E’ la stessa cosa. Resta il fatto che non mi volessi”. Noel riflettè un attimo e poi: “Ok, per certi versi è vero. Ma tu ti ricordi che razza di idiota eri? Con le cazzate che facevi si sarebbe potuto strozzare anche un cavallo. Sempre ubriaco, sempre fatto, sempre in giro a scopare con qualche troietta delle tue o a fare a botte con qualcuno. Mai una volta che potessi rilassarmi, neanche fossi il tuo baby sitter, per la miseria! E non c’era verso di farti fare un cazzo di soundcheck. E non eri mai in orario per un video o un’intervista, quando ti degnavi di farti vedere, chiaro. E durante i concerti dovevamo sempre stare sul chi va là perché potevi decidere all’improvviso che non ti andava di cantare e te ne andavi al primo pub che incontravi. E sempre lì a cambiarmi i testi. E sempre a lamentarti per qualsiasi cosa. E –“, “Va bene, va bene, basta – lo interruppe Liam alzando una mano in segno di resa – Hai ragione, ero un fottuto coglione. Lo so, lo sapevo anche allora”, “Oh, questo mi rincuora davvero tanto”, fece ironico Noel, innervosito non poco da quei ricordi. “Ma ti sei mai chiesto perché mi comportavo così?”, “Me lo chiedevo di continuo, deficiente. E lo chiedevo a te che mi rispondevi, che te lo dico a fare, che la colpa era mia, che ero noioso, vecchio dentro e che il tuo era l’atteggiamento giusto da rock star. E lo chiedevo anche a mamma che mi rispondeva che dovevo capirti, che eri solo un ragazzino, che prima o poi saresti maturato, che dovevo avere pazienza. E lo chiedevo anche a tutti gli altri che mi dicevano che eri solo in cerca della mia approvazione. Ma che cazzo di approvazione dovevo darti – si piegò in avanti avvicinando il viso a quello del fratello, guardandolo negli occhi - quando qualcuno mi svegliava in piena notte perché la polizia ti stava portando via ammanettato come un hooligan?”, Liam fece per scansarsi distogliendo lo sguardo dal fratello ma Noel lo prese per la maglietta e se lo avvicinò di nuovo: “Quale approvazione Liam? Me lo dici?”.  Lasciò la presa cercando di mantenersi calmo, ma stava arrivando al limite. Anche Liam fremeva, mentre si aggiustava la maglietta spiegazzata. Stava tentando di aprirsi e il fratello non faceva che rigirare il coltello nella piaga. Ma possibile che non ci arrivasse? Era davvero così difficile da capire, porca miseria?

“E’ che tu non capisci …” iniziò continuando a lisciare la stoffa. “Ma che cazzo è che devo capire? – sbottò urlando a quel punto Noel – E’ una vita che cerco di capirti, ma perché devo sempre capirti? Perché non provi tu a capire me per una cazzo di volta? Mi hai lasciato solo in un mare di merda perché eri un bambinetto viziato che voleva per sé tutte le attenzioni, basta! Non ce n’è un’altra di spiegazione!”, Noel si era alzato, imitato subito da Liam: “Io me ne sono andato perché tu volevi che me ne andassi!”, “Ma non ho mai detto niente del genere Liam!, “Non c’è bisogno di dirle certe cose! Certe cose si sentono e basta! Sentivo, sapevo, che ti davo fastidio! Come ho sempre sentito e saputo che a te di me non è mai fregato un cazzo di niente!”, Noel alzò l’indice con fare intimidatorio: “No eh, non farlo, ti avverto. Non iniziare con queste stronzate!”, “Ma è vero! Ed è sempre stato così! Da piccoli, mi mollavi appena potevi, non facevi che lamentarti di dover dividere la stanza con me, eri sempre un alzare gli occhi al cielo appena mi vedevi. Tu non mi hai mai sopportato!”, “Ma tu ti rendi conto di che cosa mi stai parlando? Fra un po’ mi accuserai di averti nascosto il ciuccio! Tu hai avuto un vita fin troppo facile, te lo dico io! Bastava un sorriso o una mezza lacrima e ottenevi sempre tutto quello che volevi! Papà più di due sberle non ti ha mai dato, io venivo regolarmente massacrato, perché? Te lo dico io perché! Perché l’unico figlio che lui riconosceva come tale eri tu! Perché gli facevi fare bella figura con gli amici, era ovvio preferire un bambino bello, che ha la risposta sempre pronta e fa quel cazzo che vuole quando vuole. Faceva più figo, come dici tu, di un ragazzino che ci metteva venti minuti solo per dire “ciao” perché si incastrava su ogni cazzo di sillaba! Gli piacevi perché eri uguale a lui!” Noel sbiancò. Cazzo, ma come mi è uscito? Cercò frettolosamente di riparare: “No, aspetta, non volevo dire questo”. Ci volle un minuto buono prima che Liam rispondesse: ”Potevi prendermi a pugni, mi avresti fatto meno male. E comunque questo spiega molte cose. E dimostra che ho ragione. L’unica volta che non volevo averne”. Noel alzò le mani scuotendo vigorosamente la testa: “No, no, no. Non volevo dirlo, sono solo incazzato. Non penso che tu sia uguale a papà”.

Liam si era girato verso la finestra dando le spalle al fratello: “E invece è proprio quello che pensi. Finalmente l’hai tirato fuori. E pensi anche che sia iniziato tutto con me, perché papà ha cominciato a picchiarvi dopo che sono nato io”,“Papà è sempre stato uno stronzo totale anche appena sposato”, “Ma solo con la mamma. Probabilmente non sarebbe stato il padre dell’anno, ma quantomeno non vi avrebbe picchiati ogni santo giorno. Non c’erano soldi per tre figli e-“ “Non ce n’erano neanche per due se è per questo”, “Ma mamma a voi due vi ha voluti, a me no. Sono arrivato per sbaglio. E comunque avrebbe voluto una femmina. Vedi? Sono stato un casino fin dall’inizio”, tentò di controllarsi sdrammatizzando ma ormai aveva le lacrime agli occhi e la voce gli si andava incrinando. Noel riconobbe quel tremito nella gola del fratello e istintivamente fece un passo verso di lui. Liam continuò: “Per questo mamma mi ha viziato in quel modo, perché si sentiva in colpa”. Voltò per un attimo il viso verso Noel, un lieve e fugace sorriso gli piegò le labbra: ”Pensavi che non me ne fossi accorto? Lo so che sono sempre stato accontentato in tutto. Mi rendevo pure conto che non avrei dovuto approfittarne ma come facevo? Era così comodo”. Stettero per un po’ nella stessa posizione, Liam con lo sguardo puntato fuori della finestra, verso quello scorcio che gli piaceva tanto, dove giù giù, in lontananza, il verde degli alberi si confondeva con l’azzurro del lago, perso in pensieri e considerazioni che gli procuravano un dolore profondo, radicato, che nasceva dal passato. Noel appena dietro di lui, tanto vicino che sarebbe bastato un niente per toccarlo, sapendo di dover dire o fare qualcosa, ma senza azzardarsi a dire o fare niente. “Sai – disse a un certo punto Liam, sempre con quella voce che sembrava sul punto di spezzarsi, ma con un tono dolce, appena velato di tristezza – mi sarebbe piaciuto se nonostante tutto fossi riuscito a volermi bene. Sarebbe stato bello”.

Noel si sentì come se gli avessero sparato. Sentì proprio un tonfo sordo in mezzo al petto e per un attimo ebbe l’assurda certezza che se si fosse guardato, ci avrebbe visto un buco, sul petto. Non fu in grado di rispondere, di nuovo. E Liam continuò, come se stesse parlando a sé stesso, come se stesse pensando ad alta voce: “Ci ho pensato tanto in questi anni e sono arrivato alla conclusione che tutto quello che facevo fosse un modo per sentirmi amato. Se mi avessi mostrato di volermi bene anche dopo aver sfasciato un locale o aver rovinato un concerto, allora magari potevo pure crederci al tuo affetto. Non lo facevo apposta, non stavo a ragionarci su, ma credo che il senso fosse questo”. Si asciugò gli occhi appena inumiditi con una mano, poi si voltò, passò oltre Noel urtandolo leggermente con la spalla per poter passare. Andò verso la cucina e stampandosi in faccia un’espressione di allegria esagerata, scherzò: “E dopo questa gita nella nostra meravigliosa infanzia e nelle nostre menti fottutamente bacate, ti va di bere qualcosa?”. Noel rimase dove si trovava, non riuscendo a stare dietro al cambio di rotta imposto dal fratello. Liam aveva iniziato a parlare ad un volume troppo alto, lo infastidiva. Era scosso, troppo scosso. Si sentì di nuovo immerso nella nebbia, come quando prendeva gli ansiolitici. Di nuovo quella sensazione odiosa di ovatta nella testa. “Attacchi di panico”. Liam smise di parlare e guardò il fratello, che continuò: “Ho sofferto di attacchi di panico. Per parecchio tempo, non riuscivo ad uscirne, non riuscivo più a comporre” disse molto velocemente, quasi mangiandosi le parole. “Una volta, dopo una tirata, mi sono sentito male, male seriamente intendo. Il dottore che mi ha soccorso mi ha detto che mi stavo distruggendo, che mi stavo avvelenando e che l’unico modo per non morire prima del tempo era smettere completamente con ogni tipo di droga. Così ci ho dato un taglio netto. All’inizio non è stato difficile come mi ero immaginato, ma all’improvviso sono iniziati quei maledetti attacchi di panico, così, dal nulla. La prima volta ho pensato che stessi morendo sul serio, che la decisione di ripulirmi era arrivata troppo tardi, ero davvero convinto che fosse un infarto. Ma non lo era, naturalmente”. Mentre parlava Liam era tornato indietro, l’aveva spinto dolcemente ma risolutamente su una sedia della cucina e gli si era seduto accanto. Noel continuava a raccontare, come una brutta favola, di quel tunnel che sembrava volesse inghiottirlo e dal quale era uscito da poco e con una fatica immane. E mentre parlava, parlava, parlava, si sorprese a pensare che quel lato di Liam se l’era proprio scordato.

Lontano da lui si era ritrovato a pensarlo nella sua luce peggiore, che poi era quella più vistosa. L’assoluta arroganza di cui dava prova da sbronzo o perfino da sobrio. L’oppimente volgarità del linguaggio – che poi a voler essere onesti era anche una sua caratteristica, ma sulla bocca del fratello minore, per chissà quale motivo, lo trovava brutto. Le esplosioni delle sue emozioni, talmente dirette da risultare paradossalmente teatrali. Si era dimenticato di quanto Liam potesse essere gentile e realmente interessato agli altri, la sua era una curiosità sincera, buona, ingenua, senza secondi fini. “Ti riferivi agli attacchi di panico quando mi hai detto che non sapevo cosa avessi passato?”, “Soprattutto a quelli, sì” annuì Noel.  Liam stava per aggiungere qualcosa ma si fermò perché aveva colto quelle specie di tic che agitavano le mani, la testa e i piedi del fratello quando doveva dire qualcosa e non sapeva come fare. Peggy faceva sempre finta di niente quando vedeva Noel agitarsi in quel modo e ricordandolo, Liam si dedicò con grande interesse all’ispezione del braccialetto che aveva al polso, facendolo strusciare contro la pelle e mettendosi a contarne la maglie che lo componevano. Aspettando. Finalmente Noel si decise ad aprire bocca: ”Sai, il medico mi disse che è abbastanza frequente soffrire di attacchi di panico quando ci si disintossica. Però io non ero sicuro che fosse proprio così. O almeno penso che non fosse solo quello il motivo. Io credo che … credo che c’entrassi tu in qualche modo”. “Io?” chiese sgomento Liam. “Sì, tu. Il fatto che te ne fossi andato. Credo che … insomma … credo che fosse perché mi sentivo in colpa, anche se mi sarei ucciso prima di ammetterlo. Il primo anno ero talmente incazzato e impegnato che neanche mi ero accorto realmente della tua assenza. Ma dopo …  – la voce di Noel diventò un sussurro - beh, dopo hai iniziato a mancarmi sul serio e te l’ho detto, mi sentivo in colpa. Mi sembrava di aver sbagliato tutto e di non aver capito niente. E prima, quando hai detto che sarebbe stato bello se ti avessi voluto bene …”. Liam, che si era dovuto avvicinare ancora di più per riuscire a sentire il bisbiglio del fratello, si affrettò a rassicurarlo: “Noel ascolta, non ti devi sentire obbligato a farmi chissà che dichiarazione. E’ andata così, non è stata colpa di nessuno. O magari è stata colpa di papà ma sicuramente non nostra. Non fa niente, ormai me ne sono fatto una ragione, non mi importa neanche più”. Noel alzò la voce tornando risoluto a un volume normale: “Importa a me però, soprattutto se sei convinto di una cosa sbagliata. E ora apri bene le orecchie perché te lo dico adesso e poi non te lo ripeterò più finchè campo”. Si costrinse a voltarsi e a guardare il fratello negli occhi, voleva essere sicuro che lo ascoltasse e capisse bene. Era la prima volta che faceva qualcosa del genere e solo lui sapeva quanto gli costasse: “Ti voglio bene, non posso non volertene. E ci ho provato a non volertene, eh?! Quindi posso dirlo a maggior ragione. Ci sono stati lunghi periodi duranti i quali ti ho detestato, ma non sono mai riuscito a fregarmene totalmente di te. E non ci riuscirò mai probabilmente. Sei mio fratello, ti ho visto nascere, crescere e anche se la maggior parte delle volte sei una totale testa di cazzo, ti voglio bene Liam. Capito? Ti voglio bene”.

Fuori il sole era ormai tramontato e i lampioni accesi rischiaravano le strade della piccola Dalmeny. La casa di Liam e Sophie era ancora immersa nel buio invece, perché i due fratelli non si erano accorti del passare delle ore e anche quando più che vedersi erano costretti ad immaginarsi, avevano continuato, con il cuore che batteva come un tamburo, a dirsi cose che nessuno avrebbe mai ascoltato al di fuori di loro stessi. Forse per questo Noel era riuscito nell’impresa di svelarsi in quel modo a suo fratello e Liam dal canto suo si era potuto permettere di accettare quelle frasi semplicemente, senza dover cercare per forza un’obiezione o anche solo una risposta.

Il primo a scuotersi fu comunque lui, si avvicinò all’interruttore della luce ma poi deviò verso il lume. Non si sentiva pronto a guardare il fratello sotto una luce accecante e sapeva che per Noel sarebbe stato ancora più penoso. Sotto quella luce filtrata, delicata, Noel tirò fuori una foto dal portafoglio e la mostrò a Liam: ”Guarda che ti sei perso a scappare di casa come una ragazzina di tredici anni”. Liam guardò con le sopracciglia aggrottate la foto di un Noel neonato, stranamente vestito con una tutina rosa. Solo dopo qualche secondo mise a fuoco quella che doveva essere l’identità di quell’esserino: ”Hai una figlia?”, domandò sbalordito. Noel padre? E questa non se l’aspettava proprio! Noel guardò orgoglioso la foto: ”Hai visto? Sono un fottuto genio pure quando si tratta di fare bambini. Guarda che meraviglia”. Liam riprese la foto e mettendosela vicino al viso gli rispose: ”Certo che è bella. Assomiglia tutta a suo zio”, “Non c’entra un cazzo con te. E’ la mia copia esatta. Solo al femminile”. “E’ vero, ti somiglia tanto. Ma per sua fortuna è bella come me”, continuò imperterrito il novello zio restituendo la foto al legittimo proprietario. “Col cazzo. Se vuoi qualcuno che ti somigli fallo tu un figlio. Ah ti prego fallo. Mi divertirò da morire a vederti passare tutto quello che abbiamo passato noi con te”. Un figlio. Liam non ci aveva mai pensato prima ma l’idea gli piaceva proprio. Sì, gli sarebbe piaciuto avere un figlio. Anzi no, una figlia. Tanto per competere meglio con Noel. E poi un paio di maschietti. Ne voleva uno dietro l’altro, voleva che crescessero tutti e tre insieme. Doveva parlarne con Sophie. Si vedeva già proiettato nel futuro, lui, Sophie e i loro tre figli, belli come il sole. Ma prima doveva sposarla, le cose si fanno per bene. Preso da questi pensieri chiese al fratello: ”Cos’è che dicevi a proposito di Songbird?”

Saskatoon Airport, 1 Maggio 2000

Dopo aver effettuato il check in, Noel fece per affrettarsi verso il gate, ma prima si girò e chiese a Liam: ”Allora, ci penserai?”, “Noel, ne abbiamo parlato tutta la notte, non credo proprio”, “Perché sei un fottuto cocciuto. E ti caghi in mano all’idea”, “Io non mi cago in mano. Mai”, “Come no. Sei un fottuto cocciuto pisciasotto”, “Ma la smetti? Sono solo una persona seria”. Noel lo guardò con un sopracciglio alzato e Liam si mise a ridere: ”Vabbè, una persona quasi seria”. Si fissarono con uno sguardo colmo di sottointesi, di domande, di risposte e di domande senza ancora delle risposte. L’altoparlante annunciò il volo per New York. “Ok, devo andare. Ci vediamo, va bene?”, “Sì, ci vediamo. Per Natale Anais conoscerà lo zio più fottutamente figo della storia”. Inforcando gli occhiali scuri e avviandosi, Noel scosse la testa: ”No, ci vedremo prima di Natale”, “Noel cazzo! Ho detto di no!”. Il fratello non si degnò neanche di girarsi e lo salutò alzando il dito medio: ”Vaffanculo pisciasotto”, “Vaffanculo tu, nano”.
 


Siete arrivati fino a qui? Siete tutti interi? Sì? Oddio, mi commuovo!

Mi dispiace per il capitolo lunghissimo (almeno per i miei standard), non mi piaceva molto l’idea di pubblicarne uno così over size rispetto agli altri, ma l’idea di tagliarlo in due mi piaceva ancora meno. E’ un capitolo importante, anzi, IL capitolo per eccellenza nella mia fic e credo che avrebbe perso in pathos troncandolo, perché è un continuo saliscendi di eventi, umori, emozioni. Se vorrete farmi sapere cosa ne pensate ve ne sarò grata perché è stato un duro lavoro! Sono ben accette anche le critiche ovviamente, anche perché l’ho letto e riletto talmente tante volte che non sono riuscita a darne un giudizio obiettivo!

Ho inserito qualche frase presa da interviste, ve ne sarete accorti.

Le date non sono messe a caso, lo “Standing on the shoulder of giants Tour” fece sul serio tappa a Toronto il 29 Aprile 2000 e a New York due giorni dopo.

Songbird è stata scritta l’anno successivo, ma ci stava taaaaaaaaaaanto bene, no?

Quando Liam pensa agli eventuali figli pensa ovviamente a femmina-maschio-maschio perché così li ha nella realtà (anche se la prima non l’ha mai riconosciuta).
 
La nostra avventura si sta per concludere, il prossimo capitolo sarà l’ultimo e sarà in realtà un epilogo. L’ho immaginato corto, ma non ve lo posso dare per certo perché ho imparato che spesso i capitoli si scrivono praticamente da soli!

Grazie mille a tutti voi che continuate a seguirmi! Su su, ormai lo sforzo è quasi finito !!! Cheers!

Epilogo

Londra, Wembley Stadium, 21 Luglio 2000

“Jeremy aspetta che mi sposto, qui c’è troppo casino, non sento niente” disse frettolosamente la bionda giornalista al collega che le telefonava dalla redazione. Corse di nuovo nel backstage lasciandosi alle spalle la zona tra il palco e le transenne, i cancelli erano stati aperti da un bel po’ di tempo ormai e lo stadio si era praticamente riempito, per la maggior parte di inglesi ma c’erano ragazzi provenienti un po’ da tutta Europa: gli Oasis di Noel Gallagher erano un ulteriore scusa per andare a visitare Londra per la prima volta o per tornarci di nuovo. “Ok, allora, che dicevi?”, “Dicevo … c’è qualcosa che bolle in pentola Fran, non è normale un soundcheck così blindato, hanno chiuso pure l’area intorno allo stadio. Vedi se riesci a estorcere qualcosa a Noel nell’intervista, magari riusciamo a mandarlo in onda al telegiornale prima del concerto”. Estorcere qualcosa a Noel. Oh, beh, niente di più facile, come no. Tanto non ero già abbastanza agitata, ci mancava solo questa.

Il backstage era il solito via vai frenetico di roadie, giornalisti, ingegneri del suono, tecnici delle luci, vip veri o presunti e un’altra miriade di persone. Noel era alle prese con le interviste pre-show e gli altri componenti del gruppo chiusi nei camerini a chiacchierare, fumare, strimpellare qualcosa, in attesa che il tempo passasse e si arrivasse all’ora fatidica dell’entrata in scena.

Quando arrivò il turno di Fran, Noel, occhiali da sole in faccia, sigaretta accesa in mano e manager qualche metro alla sua destra, era già palesemente stufo. La giovane giornalista si sentì incredibilmente in imbarazzo ma iniziò coraggiosamente a snocciolare la sequela di domande che si era preparata. Noel rispondeva evidentemente annoiato a morte, sembrava davvero che non vedesse l’ora di finirla. E in effetti l’unico guizzo lo ebbe alla fine, quando Fran gli chiese se i fans si sarebbero dovuti aspettare qualche novità. Noel guardò per un attimo Marcus che in risposta scosse la testa e poi tornò con lo sguardo sulla ragazza che aveva di fronte: ”Perché mi fai questa domanda?”. Strabiliata dall’aver ottenuto la sua attenzione, Fran gli rispose leggermente titubante: ”Perché durante il soundcheck è stato impossibile anche solo avvicinarsi allo stadio”. “C’è stato un allarme bomba” spiegò Noel continuando a fissarla, come a saggiarne la reazione. Fran sgranò gli occhi: “Ti hanno fatto provare con un allarme bomba in atto?”, “Eh, non c’è più religione!” chiosò Noel aspirando una boccata dalla sigaretta. Intervenne Marcus: “E’ tardi, dobbiamo andare”. Appena Noel e il suo manager furono usciti dalla stanza, Fran si attaccò al telefono: ”Jeremy, avevi ragione, stanno architettando qualcosa per stasera, mi ha sparato una balla colossale”.

Camminando lungo il corridoio Marcus brontolò: “Un allarme bomba? Ma non ne avevi pronta una migliore?”, Noel ridacchiò divertito aprendo la porta del camerino: “Ma è vero! C’è sul serio una bomba!”. Il sorriso però gli morì sulla bocca non appena guardò nella stanza. Entrò a grandi falcate, guardandosi intorno freneticamente mentre impallidiva: ”Dove cazzo è?” urlò rivolto a Marcus “Dove cazzo è andato? Perché è stato lasciato da solo?”. Marcus non fece in tempo a rispondere che si sentì uno scroscio d’acqua contemporaneo all’apertura di una porta interna al camerino: “Ma che cavolo urli?” chiese Liam uscendo dal bagno. Noel si accasciò su una sedia passandosi una mano sulla fronte: “Tu mi farai prendere un colpo prima o poi. No, dico sul serio. Io morirò perché tu mi farai prendere un infarto”. Liam gli battè una mano sulla spalla tra il consolatorio e la presa per il culo: ”La prossima volta che devo pisciare ti avverto".

Dopo pochi minuti Maggie fece capolino chiedendo se fossero pronti, la domanda di rito che significava una cosa soltanto: è il momento di uscire sul palco. Noel alzò gli occhi sul fratello: “Ci siamo. Tutto a posto? Stai bene?”, “Certo che sto bene, me ne sbatto del concerto. Anzi, non vedo l’ora che finisca: io voglio vedere mamma e Paul” gli rispose sbrigativo Liam, già con un piede nel corridoio. In pochissimi infatti sapevano del ritorno di Liam e sia Peggy che Paul non erano stati tra i prescelti: l’intento era stato quello di fare a entrambi una sorpresa, solo che Liam non aveva previsto l’ansia che gli sarebbe salita al pensiero di rivederli.

Sophie stava immobile a lato del palco. Non riusciva a smettere di guardare il pubblico. Tutta quella gente, decine e decine di migliaia di persone … si sentiva tremare al pensiero che Liam avrebbe dovuto affrontare quella marea umana, non era affatto sicura che ce l’avrebbe fatta. L’aveva anche detto a Noel la sera prima, sfidando il disagio che le procurava parlare con lui. Non erano in confidenza e come avrebbero potuto? Non si erano mai visti né parlati e l’idea che Sophie si era fatta di lui si basava sui racconti, non certo lusinghieri, che Liam le aveva fatto durante quegli anni.

Lei e Liam erano arrivati a Londra il giorno prima ed erano stati infilati in fretta e furia in un suv che li aveva portati in un hotel così lussuoso che Sophie era rimasta stordita. Quel luccichio, quegli spazi così grandi e ariosi, gli arredi preziosi … beveva con gli occhi tutto ciò che la circondava, toccava i tendaggi di seta, sfiorava con la mano il morbido tappeto bianco, talmente candido che sembrava appena uscito dal negozio, osservava il lucido pavimento di marmo e le boccettine argentate del bagno senza osare toccarle per timore di romperle. Liam, appoggiato a una parete con le braccia conserte, la guardava divertito girare nell’enorme suite con lo sguardo trasognato. Improvvisamente però si era fermata e gli aveva chiesto, con un’espressione seria che lui non si aspettava: ”E tu eri abituato a tutto questo?”, “Beh, quando me ne sono andato non eravamo ancora arrivati a questo livello ma più o meno sì”. Una strana sensazione si era impadronita di lei, un misto di incredulità e stupore e … soggezione. Liam, a differenza sua, si muoveva con naturalezza in quell’ambiente così estraneo e per certi versi opposto a quello in cui era abituata a vederlo e questo la metteva in imbarazzo,  in soggezione appunto, come se una volta atterrato in Inghilterra, si fosse trasformato in una persona che lei non conosceva. Non aveva fatto in tempo ad approfondire quel pensiero perché qualcuno aveva bussato alla porta. E finalmente aveva potuto conoscere Noel.

L’aveva visto altre volte in televisione e le era sembrato strano trovarselo di fronte. Non aveva la fisicità di Liam né i suoi tratti belli e regolari eppure la sua presenza faceva colpo, esattamente come quella del fratello. Erano stati gli occhi a colpirla, come era successo anche con Liam, solo che mentre i suoi erano di un azzurro caldo e solare, quelli di Noel, più chiari, risultavano freddi. E Sophie si era trovata a sperimentare sulla propria pelle quello di cui le aveva sempre parlato Liam: la sensazione di essere scrutato dentro, soppesato, perforato, giudicato ogni volta che il fratello lo fissava. Per tutto il tempo che Noel era stato con loro lei era rimasta in disparte e quando poi se n’era andato, con la scusa di rivedere la hall dell’hotel “proprio proprio bellissima”, l’aveva praticamente rincorso raggiungendolo davanti l’ascensore. Un po’ intimorita aveva iniziato a parlare: ”Hai detto che il concerto è andato sold out, questo vuol dire che domani suonerete davanti uno stadio intero vero?”, lui aveva annuito e lei aveva continuato: ”Ma tu sei sicuro… voglio dire, Liam sono anni che … insomma, non è un rischio buttarlo davanti così tanta gente? Non era meglio farlo iniziare con qualcosa di più … ridotto?”. Noel aveva sorriso e il celeste di quello sguardo duro, con grande sorpresa di Sophie, si era addolcito: “Tu non l’hai mai visto esibirsi vero? Ecco, mio fratello è nato per esibirsi, è quello che fa meglio e che gli riesce alla perfezione. Tutti i comuni mortali si innervosirebbero davanti alla bolgia di domani, compreso il sottoscritto che pure c’è abituato, ma Liam no. Lui si ecciterà, andrà su di giri, ma non si agiterà, vedrai”.

La folla rumoreggiava e Sophie era praticamente ipnotizzata da quello spettacolo. Si riscosse con un sussulto solo quando dalle casse venne sparata una musica a tutto volume che rimbombò per tutto lo  stadio: si voltò e vide arrivare prima la tour manager, poi Noel seguito dagli altri ragazzi della band. Per ultimo Liam. Le sembrò che il tempo frenasse rapidamente, quasi a volerle regalare una scena a rallentatore. E fu guardandolo avanzare verso il palco, la camminata sicura, la testa alta, l’espressione concentrata, il viso impassibile, con appena l’ombra di un sorriso che sapeva di sfida, che capì. Liam non si era trasformato in un’altra persona, semplicemente le aveva permesso finalmente di avere accesso all’unica parte di sé che le aveva sempre nascosto. Eccola là quella parte della sua vita che lei non aveva mai visto. Eccolo quel qualcosa da cui era scappato ma che lei gli aveva sempre sentito vivere sotto pelle, quasi fosse un fuoco che gli bruciava dentro. Eccolo là, finalmente adesso ce l’aveva davanti. E le piaceva. E capiva.

Uscirono sul palco prima Alan, Gem e Andy, subito dopo Noel che andò a prendersi l’ovazione da cui era stato ovviamente accolto al centro del palco. Poi successe una cosa strana, che spiazzò il pubblico: Noel, invece di rimanere al suo posto in mezzo al palco, si spostò alla sua sinistra mentre un risolino beffardo gli si disegnava in faccia. Migliaia e migliaia di occhi seguirono interdetti quella deviazione e poi, quasi fossero guidati da un’unica forza, si spostarono al centro del palco. Che sta succedendo? era la domanda che tutti si stavano facendo. La risposta arrivò pochi secondi più tardi insieme a una figura che comparendo alla destra della batteria, la superò e prima di dirigersi verso il microfono sorretto dall’asta si chinò a prendere un tamburello, in un gesto così familiare che tutti i 60.000 presenti, nonostante gli anni trascorsi, riconobbero immediatamente.  Per un attimo nello stadio calò un silenzio surreale e in quell’attimo Liam, senza mai abbassare lo sguardo, si portò sul bordo del palco e lì si fermò, in attesa, le gambe larghe, una mano nella tasca anteriore dei jeans, l’altra a far vibrare il tamburello. L’attimo successivo dal pubblico partì un boato. Liam tornò indietro e come se niente fosse mai successo, come se mai se ne fosse andato, come se negli ultimi cinque anni non avesse fatto altro che quello, si avvicinò al microfono annunciando semplicemente il titolo della prima canzone in scaletta: ”Go let it out!”.

La sua voce si alzò sicura, appena più rauca di come tutti la ricordavano. Mentre procedeva pezzo dopo pezzo guardava suo fratello che suonava pochi metri più in là, guardava Sophie che gli sorrideva emozionata da dietro le quinte, guardava il pubblico senza però vederlo veramente, erano migliaia di persone ma per Liam poteva essercene anche una sola, poteva anche non esserci nessuno, non avrebbe fatto nessuna differenza, avrebbe cantato con la stessa intensità, con la stessa potenza, come se ogni canzone fosse stata l’ultima. Le canzoni scritte da Noel gli entravano dentro e lui le restituiva al pubblico colorate di qualcosa di nuovo, di diverso, di caldo. Come cazzo aveva potuto rinunciare a tutto questo? Come cazzo aveva potuto pensare di poter vivere senza un microfono davanti e una canzone da cantare? Sul palco, sotto i riflettori … era quello il suo posto, quello e nessun altro. Grazie, pensò. Gli uscì dall’anima, spontaneo, verso chi non avrebbe saputo dirlo e anche in seguito, ricordando quel momento, non seppe mai a chi quel “grazie” venne indirizzato, sta di fatto che lo pensò. E pensandolo si commosse, fu un attimo, non se ne accorse nessuno.

Il concerto filò liscio come l’olio e, almeno per Liam, fu velocissimo: gli sembrava di aver appena iniziato a cantare che erano già arrivati alla fine. Non si dilungò troppo nei saluti al pubblico, d’altronde non l’aveva mai fatto, buttò lì un: “Grazie! Ci vediamo!” e corse nel backstage. Madido di sudore, il cuore al galoppo, lo sguardo che si spostava frenetico di viso in viso, procedeva velocemente a zig zag scansando tutte le persone che cercavano di avvicinarglisi. Fece appena in tempo a vedere con la coda dell’occhio un uomo alto e corpulento che si sentì afferrare da dietro: un attimo dopo due braccia forti quasi lo stritolavano da quanto lo stringevano. “Cazzo, mi fai male!” mugolò mezzo soffocato dalla stoffa di una camicia che non era la sua. Ma nella sua voce non c’era traccia di rabbia e non tentava di divincolarsi per sottrarsi a quella stretta: era suo fratello Paul. Lo stesso Paul che senza neanche rispondere gli fece fare un mezzo giro su stesso mettendolo di fronte alla persona che più gli era mancata in quegli anni: sua madre.

Faccia a faccia, occhi negli occhi. Un paio di secondi, non di più, poi sulla guancia di un esterrefatto Liam atterrarono tre ceffoni, uno dopo l’altro, secchi, sonori, da lasciargli il segno. “Non fare mai più una cosa del genere, capito?” gli mormorò sua madre abbracciandolo. Liam chiuse gli occhi e si lasciò abbracciare, quasi cullare, nonostante la statura della madre lo costringesse a stare piegato in due. Respirò a pieni polmoni quel profumo che sapeva di casa, di passato, di piccole gioie e grandi dolori mentre la mamma lo teneva stretto accarezzandogli i capelli, come quando era piccolo e voleva essere tranquillizzato. La guancia sinistra gli bruciava e nonostante cercasse di assaporare il tepore dell’abbraccio materno anche per tutte le volte che lo aveva rimpianto con nostalgia, un po’ gli veniva anche da ridere: doveva aspettarsela una reazione di quel tipo da lei.

Alla fine si staccarono e Liam la prese per mano. Cercò Sophie con lo sguardo dicendo alla madre: ”Mamma vieni, ti devo presentare una persona”.
 
 
 
E così quest’avventura si è conclusa! Ho immaginato un bel Happy Ending, sperando che sia di buon auspicio anche per la realtà (ma ci credo poco!). Ho fatto una specie di gioco delle parti: quello del 21 Luglio 2000 a Wembley fu il concerto in cui tornò Noel dopo aver lasciato il gruppo per circa tre mesi, qui a tornare invece è Liam.

Grazie a tutti voi che avete seguito dall’inizio questo parto della mia mente malata, grazie a chi ha recensito, a chi ha seguito in silenzio, a chi ha inserito questa fic tra i preferiti/seguiti/ricordati, grazie a chi ha inserito la sottoscritta addirittura fra gli autori preferiti (questa ve la potevate risparmiare!!!).

Grazie a GasPanic!, RememberWhen, SheeranIsMyLove e in particolare a MrClean, WindofChange e CharlieMadFerIt, quest’ultime sempre presenti con complimenti (immeritati), suggerimenti e consigli, in pubblico e in privato.

Grazie perché gli AU e le What if? Sono sempre un po’ ostiche e spesso non vengono lette a prescindere.

Grazie ai fratelli scemi. Sono cresciuta con voi, Live Forever lads!