Una serie di (s)fortunati eventi



Evento #2

SM entertainment è una delle etichette discografiche più famose della Corea del Sud. Ha creato gruppi famosissimi, tra cui, neanche a dirlo, i Super Junior.
Il quartier generale dell'organizzazione è a Seoul, in un grattacelo di tot piani, altissimo.
Serissimo.
Impenetrabile.
La notte passata in dormiveglia non mi ha riposata un granché e non mi ha nemmeno permesso di trovare qualcosa di meglio da fare che bazzicare davanti alla sede di un colosso della musica coreana.
Mi sono vestita con il mio abito migliore, mi sono truccata e pettinata al meglio. Ho preso la metropolitana, mi sono persa più o meno venticinque volte, ma alla fine sono arrivata.
Con la valigia a seguito non riuscirò a far nulla ma, come dice Ayane-chan e come mi ripeto da tutto il giorno, non ho nulla da perdere.
L'ingresso della SM è formato da una porta girevole in vetro, che si attiva a vicinanza. Faccio un passo in avanti e si mette in movimento. Ho come l'idea di non uscirne viva.
Prendo un respiro profondo e entro. L'ambiente è come me lo aspettavo: una hall immensa, con un bancone bianco e due receptionist in tailleur; a destra, una decina di divani bianchi sistemati a ferro di cavallo, a mo' di sala d'attesa e, a sinistra del bancone, una fila di ascensori.
“Buongiorno.” dico in inglese avvicinandomi. Una delle due receptionist indossa delle cuffie e sta parlando al telefono. L'altra mi sorride.
“Cosa posso fare per lei?” chiede anche lei in inglese.
“Ho un appuntamento con il signor Park.”
La balla migliore che la notte mi aveva fatto pensare. Il nome Park è quello più diffuso in Corea. Per la legge dei grandi numeri deve esserci un maledetto Park in questo edificio.
“Ora lo chiamo e chiedo conferma.” dice la receptionist affabile.
Sono fregata.
Mentre indossa le cuffie, inizio a sudare freddo. Cerco di stare tranquilla e attendo.
Non capisco che cosa si stiano dicendo.
“E' italiana?”
“Sì.” rispondo confusa e sorpresa.
“Il signor Park dice che il suo ospite italiano dovrebbe già essere arrivato.” commenta lei.
“Sono solo un po' in ritardo, mi scuso.”
La donna riferisce, poi chiude la conversazione e si toglie le cuffie.
“Piano ventiquattresimo. Lo aspetti fuori dal suo ufficio, lui è ancora in riunione.”
Annuisco, mi avvicino all'ascensore e faccio per salire.
“Ha bisogno della sua valigia?” chiede la receptionist alzandosi dalla scrivania.
“No.”
“La lasci pure qui, allora.”
Mi avvicino, le lascio in consegna il mio trolley e entro nell'ascensore.
E mi prende il panico.
Inaspettatamente sono riuscita a superare il controllo, a entrare nell'edificio. Le pareti dell'ascensore, che lento e inesorabile sale i piani, sembrano restringersi intorno a me.
Prendo il cellulare dalla borsa, non c'è campo.
E anche se ci fosse non saprei chi chiamare.
Quest'ultimo pensiero mi da il colpo di grazia e, con il respiro sempre più affannato, inizio a piangere.
Calmati, mi dico.
Respira.
L'ascensore ha uno scossone, si ferma al ventiquattresimo piano e le porte si aprono.
Tiro su con il naso, esco e mi trovo in un corridoio bianco. Sui muri ci sono locandine di concerti e foto promozionali. Nonostante gli occhi appannati dalle lacrime, trovo una foto di Leeteuk.
Meraviglioso.
Mi fermo a guardarlo, la posa studiata e lo sguardo su di me.
Mi soffermo sulla sua espressione sognante, sulla fossetta appena accennata.
Sembra che mi stia guardando.
Cosa devo fare, Teuk?
Sono davvero dentro alla tana del lupo.
Un lupo meraviglioso, certo.
Tiro ancora su con il naso e proseguo nel corridoio. Alla fine trovo una sala d'aspetto, poltrone nere dall'aspetto comodo e ricercato.
E non solo.
“Ehi.”
"Lei.” dico.
L'uomo dell'aeroporto. I have nothing to declare, insomma. Seduto, in giacca e cravatta.
Lui.
“Che ci fai qui?”
“Io...” mi interrompo. “Lei lavora alla SM?”
“No, no. Sono qui perché sono il rappresentate di uno dei loro fornitori. Facciamo istallazioni luminose per alcuni delle scenografie dei loro video. Il Made in Italy va molto in Corea.” dice tranquillo. “Sei qui per vedere il signor Park anche tu?”
“No.”
Sono shoccata.
L'uomo mi guarda confuso, poi si volta verso il corridoio: siamo soli.
“Stai aspettando qualcuno?” chiede.
Parole come un fiume in piena. Non so come, ne perché, ma un istante dopo parto con la descrizione di tutto ciò che mi è successo dal nostro incontro all'aeroporto fino a questo momento. Gli spiego dell'intrattabile Sandro, della catapecchia in cui ho dormito, del visto scaduto, del bisogno di trovare un lavoro. Non sono mai stata una piagnona, eppure di tanto in tanto una lacrima mi riga il viso.
Mi sento perduta.
L'uomo annuisce appena, ascolta, poi scuote la testa.
Finisco di parlare e taccio.
“Vuoi un fazzoletto?”
“No, grazie. Ce l'ho qui in borsa.” rispondo con un mezzo sorriso lacrimoso.
E' inspiegabile come io riesca a incastrare così tante cose in così poco spazio. Alla fine, per trovare i fazzoletti, sono costretta a togliere dalla borsa il portafoglio, il beautycase di emergenza e la macchina fotografica che ho comprato a mia sorella per il compleanno, ma che non ho ancora avuto il tempo – e i soldi – per spedirle in Italia.
L'uomo aspetta che io mi riprenda, poi apre la bocca per parlare.
Troppo tardi: sentiamo il rumore dell'ascensore e qualche istante dopo un uomo ci raggiunge.
“Mister Park.” esclama l'uomo in un perfetto inglese, alzandosi.
“Scusi per il ritardo, Mister Freddi.”
Entrambi si fanno un profondo inchino. Il signor Park non è il tipico coreano: è molto alto e ha le spalle larghe, da sportivo. Anche i tratti somatici, salvo il tipico taglio degli occhi, sono molto occidentali.
“La ragazza è con lei?” chiede dopo aver scambiato alcuni convenevoli molto formali. Anche il suo inglese è impeccabile.
Il signor Freddi si volta verso di me un istante, come se si fosse appena ricordato della mia presenza.
“Sì, è Anna, la mia assistente.” risponde infine. “E' qui per...”
Silenzio.
Panico.
“Fotografare le scene.” dico cercando di salvare la faccia di entrambi. Mi alzo e gli mostro la macchina fotografica, poi mi inchino.
Il signor Park non reagisce a quel momento di imbarazzo e mi fa un inchino.
“Andiamo nel mio ufficio, la signorina può aspettarci qui fuori.”
Il signor Freddi annuisce, poi segue Park nel corridoio. Prima di entrare nella porta poco più avanti, mi lancia un ultimo guardo.
Ha fatto tutto quello che poteva.
Rimasta sola mi guardo intorno, ma non sono tranquilla. Ho come la sensazione che il signor Park abbia mangiato la foglia e stia mandando la sicurezza a prendermi.
I miei dubbi rimangono tali per tutto il tempo, ma non ho intenzione di andarmene con le mie gambe.
Finché avrò un poster dei Super Junior davanti e una poltrona comoda su cui stare seduta, questo posto sarà comunque meglio di tutto ciò che mi aspetta della gelata e sconosciuta Seoul.
Venti minuti dopo l'ingresso dei due uomini nell'ufficio del signor Park, sento l'ascensore aprirsi.
Ci siamo.
I secondi che mi separano dalla vista del nuovo arrivato sembrano non finire mai.
E' una donna in tailleur.
Mi passa accanto come se fossi invisibile e bussa alla porta dell'ufficio.
Non mi guarda, non si volta. Non fa tempo ad entrare che è di nuovo fuori, tacco dodici e profumo dolciastro a seguito. Veloce come è comparsa, scompare di nuovo.
Salva.
Alla fine, i due simpatici amici ci mettono un'ora e, quando escono, sono piuttosto soddisfatti entrambi.
“Hannah, vieni.”
Vorrei dire che non mi chiamo Anna o Hannah, ma non mi pare di potermi prendere una tale confidenza, al momento. Mi avvicino ai due uomini e mi sento come se stessi aspettando la sentenza di un processo.
“Hai detto di essere una fotografa, non è così?” chiede il signor Park con un mezzo sorriso.
“Sì.” mento.
“Una domanda: parli coreano?”
“Ad essere sincera, non molto.” dico. Appena dietro alle spalle del signor Park, il signor Freddi scuote la testa impercettibilmente. “Ad essere sincera sincera, non so fare una frase di senso compiuto.”
“Perfect. E' tutto quello che mi serve sapere.”

“Cosa sta succedendo?”
Il signor Park ha chiamato entrambi gli ascensori. Ci ha fatto accomodare sul primo arrivato e ci ha fatto un inchino.
Il signor Freddi, accanto a me, ha pigiato il tasto per tornare al piano terra.
“Park ha bisogno di una fotografa e mi ha chiesto se per te è un problema fare del lavoro extra durante la nostra permanenza in Corea. Ovviamente gli ho detto che tu sei disponibile.” dice così velocemente da dimenticare di respirare. “Starò qui due settimane e, essendo la mia assistente, dovrai dire la stessa cosa. La nostra azienda produce pannelli luminosi e istallazioni. Tu sei qui fotografare il ritmo dei lavori.”
Mentre l'ascensore ci riporta al piano terra, il signor Freddi mi porge anche il suo biglietto da visita.
“Io e la mia famiglia alloggiamo all'Hilton e ho detto a Park che tu sei arrivata oggi e non hai ancora scelto dove dormire. Se hai bisogno di qualcosa mandami una mail.”
“Ma...”
Apro e chiudo la bocca, senza sapere cosa dire.
Le porte dell'ascensore si aprono e il signor Freddi esce, lo seguo a ruota.
“Bene Anna, ci vediamo tra un paio di giorni.” mi dice porgendomi la mano.
“Dove sta andando?”
“A incontrare gli operai.”
“E io?”
“Ora arriva il signor Park e ti spiega tutto.” vedendo che non gli stringo la mano, il signor Freddi abbassa il braccio. “Buona fortuna.”
Non posso dirgli nient'altro. Si è già allontanato.
Mi volto verso la reception e cerco di mantenere un certo contegno. Sto tremando.
“Posso avere la mia valigia?” chiedo a una delle signorine, in inglese.
“Il signor Park ha già dato disposizioni in merito. Sta arrivando anche lui, il suo ascensore è partito ora dal quarantesimo piano.”
Annuisco e, con discrezione, mi asciugo le mani sudate sui pantaloni.
Non so cosa devo fare, così pretendo di essere una statua e non mi muovo, quasi non respiro.
Non so quanto tempo ci abbia messo il signor Park a scendere tutti i piani ma, quando sento l'ascensore aprirsi, mi sembra passata un'eternità.
L'uomo non è solo, con lui c'è una signorina in tailleur con in mano un plico di documenti. Mi passa accanto, li appoggia al bancone e dice qualcosa in coreano alle receptionist.
Park, invece, mi fa cenno di avvicinarmi.
“E' pronta?”
“Dove stiamo andando?” chiedo prima in italiano, poi in inglese, aggiungendo un mezzo inchino di scuse.
“Non si preoccupi, il signor Freddi sa che oggi non può aiutarlo.” risponde sorridendo. “Ora mi segua, l'autista ci aspetta qui fuori.”
Non ho niente da perdere, mi dico.
Continuo a ripetermelo stando mezzo passo dietro al signor Park, superando la porta rotante, lasciandomi sferzare il volto dall'aria fredda che lambisce Seoul. Davanti all'edificio, una monovolume a otto posti ci sta aspettando con il motore acceso. Il signor Park apre una portiera e mi fa cenno di salire. Lui si sistema sul lato passeggero anteriore, accanto all'autista.
Mi siedo e mi allaccio la cintura: da dentro l'auto sembra ancora più grande. Al posto dei sedili centrali sono stati messi due tavolini in legno scuro, che fanno sembrare il mezzo una specie di salottino in movimento.
Quando l'autista risale sul mezzo, dopo aver messo la mia valigia nel baule, il signor Park inizia a parlare in coreano.
Non capendo un accidente di cosa si dicono, inizio a guardare fuori dal finestrino.
Cinque minuti dopo la nostra partenza dal quartier generale della SM, la vita di Seoul ci circonda completamente. Auto e persone, luci, negozi, pullman. Tutto intorno si muove, pulsa, ci supera velocemente.
Sono shoccata, sbalordita, spaventata e eccitata.
Prendo un respiro profondo e cerco di fare mente locale: sono qui per fotografare qualcosa.
Punto uno, non ho idea di come far funzionare la macchina fotografica di ultima generazione che ho in borsa.
Punto due, anche se sapessi come accenderla, non sono mai andata oltre le foto da gita scolastica al museo di scienze naturali o quelle scattate con il cellulare durante alcune serate alcoliche.
Cercando di fare il più piano possibile, prendo la macchina fotografica dalla borsa, la estraggo dal fodero di protezione e me la giro tra le mani.
Ha un pulsante On/Off, bene.
Tolgo il tappo davanti all'obbiettivo, ok.
La accendo fa un bip. Sullo schermo compare quello che sto inquadrando al momento, ossia metà del mio ginocchio destro e il pavimento dell'abitacolo.
“Anna.”
Il signor Park mi sta guardando. Spengo immediatamente la macchina fotografica e faccio un cenno con la testa.
Lui, non so per quale ragione, si mette a parlare coreano.
“Bla bla bla bla bla...”
Non capisco il coreano, mister. E' inutile.
“Bla bla bla bla bla – forse ha detto la parola studios, ma è probabilmente una mia allucinazione – bla bla bla bla.”
“Non capisco il coreano.” dico con la voce forse un po' troppo rude. “Sorry.”
Il signor Park si ferma e sorride.
“Era solo per esserne certo.” commenta in inglese. “Fra mezz'ora saremo agli studi, direi che è arrivato il momento di spiegarle cosa succederà.”
Grazie al cielo.
“Il signor Freddi mi ha detto che lei è qui per documentare l'andamento dei lavori e mi dispiace toglierle del tempo prezioso, ma da settimana scorsa siamo alla ricerca di una ragazza che ci aiuti con il backstage di una campagna promozionale e lei sembra la persona giusta.”
Il signor Park fa una pausa, io non so se commentare o tacere.
“Lei conosce i Super Junior?”
Preferisce che inizi a citare date di nascita, cibi preferiti, soprannomi, composizione delle loro famiglie o che le mostri la mia versione di ogni coreografia di ogni canzone di ogni video da loro interpretato?
“Sono dei cantanti della vostra etichetta.” rispondo dopo qualche secondo di scompenso emotivo.
“Ottimo. Saprà quindi che si tratta di un gruppo di ragazzi. Quanti anni ha lei?”
Quanti anni ho?
Chi sono?
Ha davvero detto Super Junior?
Calmati, finta Anna, calmati.
“Venti.” dico in giapponese, poi in inglese. Poi ci penso e mi accorgo che non è vero. Parlare in inglese, pensare, fingere, respirare. Troppe cose da fare contemporaneamente.
“Sa il giapponese?”
“Sì, lo parlo abbastanza bene.”
“Perfect.”
Silenzio.
Il signor Park si volta verso la strada e solo in quell'istante mi accorgo che l'auto è entrata in una via laterale. L'autista si ferma davanti a una sbarra e parla con la guardiola. Un istante dopo il varco viene aperto.
“E' importante che lei mi stia accanto, d'ora in poi. Se qualcuno le chiede qualcosa, indichi la sua macchina fotografica e il pass che le daranno all'ingresso.” dice mentre l'auto si ferma accanto a un marciapiedi, a cento metri da un rettangolo di cemento che separa due edifici gemelli.
Il signor Park non mi dice altro, scambia ancora qualche parola con l'autista, poi scende e mi apre la portiera. Lo ringrazio e lo seguo nel piazzale.
I due edifici, venti piani a testa, hanno le facciate a vetri e alzando lo sguardo è possibile vedere qualche impiegata muoversi accanto alle finestre.
Bello e inquietante allo stesso momento.
Cammino, la borsa a tracolla che rischia seriamente di rompermi una spalla, tanto è pesante.
Il signor Park si volta un paio di volte per controllare che io stia al passo, si dirige verso l'edificio di destra, mi apre la porta e mi fa entrare prima di lui.
Altra reception, ma l'ambiente è totalmente diverso da quello alla SM. Dietro al bancone ci sono cinque impiegare indaffaratissime e, dietro a una porta a vetri, vedo due uomini con un grande carrello pieno di cavi.
Ci avviciniamo al bancone e, vedendo il signor Park, l'attività frenetica si ferma. Tutte le ragazze si alzano e si inchinano. Quella più vicina al bancone dice qualcosa a testa bassa, mestissima.
Il signor Park parla tranquillo, qui deve essere una sorta di autorità.
Ad un certo punto la ragazza mi guarda, è l'unico momento in cui posso vedere i suoi occhi scuri.
Stanno parlando di me.
Abbozzo un sorriso e mi sposto i capelli dietro alle spalle.
Questo gesto fa reagire una ragazza dietro al bancone.
Mi ero dimenticata di essere così bionda, accidenti.
Qualche secondo dopo sento il rumore di una stampante e la ragazza che sta parlando con il signor Park mi porge un cartellino appeso a un laccio. Lo metto al collo e ringrazio in giapponese.
Lasciamo il bancone e ci avviciniamo alla porta a vetri, ad apertura automatica. E' una sorta di barriera tra due mondi, appena la varco sento una voce maschile che sembra fare una prova microfono. Poi ci sono delle urla, il rumore di un paio di trapani. E' strano perché non vedo da dove questi suoni provengono: il corridoio in cui stiamo camminando è abitato da persone silenziose, che entrano ed escono dalle svariate porte che si aprono sia sulla parete di destra che su quella di sinistra.
Una donna ci viene incontro e saluta cortesemente il signor Park. Ha in mano una cartelletta con una lista spuntata. Cerco di non badare al suo sguardo indagatore.
“Aspettami qui.” mi dice l'uomo indicandomi una sedia pieghevole accanto a una porta bianca.
Annuisco e mi siedo, lui fa qualche passo con la signora e entra in una stanza più avanti.
Un istante dopo, una ragazza esce dalla porta accanto a me e, vedendomi solo all'ultimo, si spaventa.
Fa un inchino e dice qualcosa in coreano.
Io vi odio tutti.
Come mi ha detto il signor Park, indico il mio pass. La ragazza annuisce e dice qualcos'altro. Alla vita ha allacciata una cintura piena di pennelli per il trucco.
“Non parlo coreano.” dico in giapponese, poi in inglese.
Lei prosegue con il suo monologo e mi ripete per l'ennesima volta la stessa frase.
Sconsolata, prendo la mia macchina fotografica e gliela faccio vedere.
Il suo sguardo si illumina.
“Bla bla Super Junior bla bla bla.” dice ancora in coreano, decisamente entusiasta.
Annuisco e spero nella botta di fortuna.
La ragazza è iper eccitata e inizio ad avere paura. Mi prende per un braccio, mi strattona verso la porta dove il signor Park è entrato poco prima e si ferma.
Mi dice qualcosa, ma io non riesco più ad ascoltarla.
La porta è aperta di qualche centimetro e mi sento morire.
Il signor Park è di spalle e sta parlando con una decina di ragazzi.
Ragazzi, che dico.
Loro.
Prendo un respiro e mi butto letteralmente sul l'altro lato del corridoio, contro il muro.
Prima che io riesca a capire che sta succedendo, il signor Park esce dalla porta.
“Anna, sei qui.” dice tranquillo. “Ora ti do' le istruzioni, poi puoi iniziare a lavorare.”
Fotografare i Super Junior.
Ti amo, signor Park.

“Ha capito allora?”
“Non parli con nessuno dei membri del gruppo. Loro saranno collaborativi e professionali. Li fotografi in atteggiamenti naturali...” ripeto a macchinetta.
E' tre volte che me lo dici, mister Park.
“Ci serve un bel book sui loro momenti di svago, esatto. Se le chiedono qualcosa?”
“Dico che non parlo coreano, in inglese.” rispondo e annuisco.
“Perfect. La compagnia ha prenotato per lei una camera all'hotel qui vicino agli studi, dopo la fine della registrazione del programma, faccia le ultime foto e esca. In camera troverà uno dei computer della compagnia, scarichi le foto, e le migliori le metta nella chiavetta usb che le abbiamo preparato...”
“Qualcuno verrà a prenderla in camera domani mattina, ricevuto.” concludo.
Il signor Park annuisce e si abbassa per parlami quasi in un orecchio.
“Ogni fotografa, ognuna... ha retto due ore in mezzo ai ragazzi. Tu non puoi capire perché non sei coreana, ma loro, qui, sono... quasi delle divinità. E' per questo che confido che tu, da esterna, ti sappia comportare in modo più consono.” sembra preoccupato.
Ha iniziato a darmi del “tu”, tra l'altro.
“Va benissimo.” dico alzando la fotocamera. “Non la deluderò.”.
“Ora entriamo e ti presento. Parlerò in coreano, ripeterò a loro ciò che ho detto a te. Se proprio devi parlare con qualcuno di loro, rivolgiti a Siwon, ora te lo presento. Parla sono in inglese e disturbalo solo per le emergenze.”
“Chiaro.”
Quindi: se per caso ti rendi conto di essere in mezzo ai Super Junior, chiedi a modello-coreano-iper-mega-wow Siwon, sicuramente con la sua voce calda e sexy riuscirà a tranquillizzarti.
Meraviglioso, mi scappa da ridere.
Il signor Park mi guarda per qualche secondo, poi si volta verso la fatidica porta bianca e la apre.
Sto un passo indietro, di nuovo.
La scena che mi si presenta davanti è irreale.
Ci sono così tante cose belle da guardare che vorrei avere una o due paia di occhi in più.
I ragazzi, vedendo uno dei loro capi entrare, si alzano e gli si mettono davanti, come soldatini.
E quindi niente, sono lì.
Veri, in carne ed ossa: Kyuhyun indossa una mascherina bianca ed è quello che ho più vicino, poi c'è Sungmin e... oddio, sono tutti così belli.
Li guardo e vorrei che il signor Park non cominciasse a parlare mai, che mi lasciasse in contemplazione per tutta la vita. E invece no, inizia.
In coreano.
Potrebbe anche parlare in italiano, ma non capirei.
Loro sono proprio davanti ai miei occhi, respirano, sorridono.
Sono vestiti tutti in maniera appariscente, decisamente troppo per il gusto occidentale. Mi sorprendo di me stessa perché sono in grado di fare ancora questo tipo di considerazioni, poi i loro occhi si voltano tutti verso di me e il signor Park si sposta appena per permetter a tutti di vedermi.
Si inchinano.
Cioè i Super Junior – M division, noto vedendo Henry e Zhou Mi alla fine della fila – si stanno inchinando a me.
In Giappone, è norma che chi è inferiore gerarchicamente si inchini di più, per questa ragione, sento come il bisogno di chinarmi a toccar terra con il naso.
Rispondo al saluto e Ryeowook fa un commento a bassa voce. Mentre mi rialzo, Donghae ridacchia e Eunhyuk gli tira una gomitata.
“Siwon.” dice il signor Park dopo qualche istante di silenzio. “Ho detto ad Anna che potrà riferire a te per le emergenze.”
“Sarò felice di ascoltarti.” risponde lui in inglese.
Risponde Choi Siwon in inglese.
Risponde Choi Siwon dei Super Junior in inglese, guardandomi.
E mi sorride.
“Grazie.”
Il momento di incredibile imbarazzo viene spezzato dall'arrivo di un paio di truccatrici, che vedendo il signor Park si bloccano.
Lui gli fa cenno di proseguire, e loro rapiscono Kyuhyun.
L'atmosfera si stempera e i ragazzi tornano a sedersi sui vari divani sparsi per il grande camerino.
“Io vado adesso, riconosci i collaboratori della SM dal foulard rosa. Se hai bisogno, chiedi a loro in giapponese. Ma qui, parla solo inglese. E' importante questo.”
Annuisco.
“Direi che per stasera un centinaio di scatti validi possano bastare, vediamo come te la cavi. Buona serata.”
Saluto il signor Park e lo guardo uscire.
Ho paura a voltarmi e, quando lo faccio, entro nel panico.
Ok, cento scatti.
Perfetto.
Prima cosa da fare, capire come funziona la macchina fotografica. Mi avvicino a un divanetto, mi tolgo la borsa e la giacca e mi siedo. Vorrei sembrare a mio agio ma, intorno a me, sta succedendo di tutto.
Sungmin si sta guardando allo specchio e si sta lisciando la camicia.
Henry sta scrivendo al cellulare, con Zhou Mi accanto che spia.
Siwon legge un libro, tranquillo.
Donghae e Eunhyuk sono su un divano in un angolo, stanno chiacchierando.
Ryeowook è... accanto a me.
Si è seduto, mi sta guardando.
Mi volto e gli sorrido.
Lui dice qualcosa in coreano.
“Non parlo coreano.” dico in inglese.
“Shiwon?” dice lui voltandosi.
Siwon non alza lo sguardo dal libro, ma dice qualcosa in coreano, penso la traduzione.
Ryeowook mi sorride ancora, poi tira fuori di tasca il cellulare e anche lui si mette a scrivere.
Riprendo a studiare la macchina fotografica. La accendo e gioco un po' con i cerchi dell'obiettivo per cambiare la messa a fuoco.
Ho capito, più o meno.
Mi alzo, attirando ancora l'attenzione di Ryeowook. Non è truccato, non molto.
E' quasi umano, insomma e, anche se è ben fatta, gli vedo la barba, di solito nascosta dal cerone.
Mentre mi guardo intorno alla ricerca della prima vittima dei miei scatti, una truccatrice chiama anche lui.
Siwon è immobile, concentrato nella lettura. Bersaglio facile.
Mi sistemo accanto a lui e lo inquadro con attenzione, faccio il primo scatto.
Vengo totalmente ignorata.
E' straordinario come lui riesca a non badare al rumore della macchina fotografica in azione, i movimenti che faccio intorno a lui.
A quello scatto ne aggiungo altri tre, da diverse angolazioni.
Mi sento impacciata, faccio fatica ad abituarmi alla macchina fotografica e impiego una vita a decidere. Mi sposto da Zhou Mi e noto che per lui non è altrettanto facile far finta di niente.
Appena mi avvicino si irrigidisce e gli scatti non sembrano naturali.
Poi, Henry gli dice qualcosa e mentre si volta verso di lui, riesco a cogliere un mezzo sorriso.
“Sì!” esclamo in italiano, facendoli voltare entrambi. “Sorry.”
Henry ridacchia.

Nei dieci minuti successivi, litigo con le opzioni della macchina fotografica e trovo il modo per fare cinque scatti a raffica e mi facilito le cose. Fotografo loro due per un po', poi mi sposto e mi concentro su Sungmin che riesce ad essere tenero anche mentre gioca con il Nintendo Ds.
Borbotta da solo e sorride.
Poi alza lo sguardo e mi fa una faccia buffa.
Sto per spostarmi verso Eunhyuk e Donghae quando i due si alzano e si avvicinano verso la zona trucco. Insieme, quasi con lo stesso passo. Sono qui da quasi un'ora eppure non li ho mai visti lontani.
Vivono in simbiosi, è impressionante.
Mentre riguardo le foto che ho scattato, Kyuhyun torna verso i divani perfettamente truccato.
La sua pelle è talmente liscia da sembrare finta. Quando vede che lo guardo, si volta dall'altra parte.
Li intimidisco.
Io, anonima ragazza, intimidisco loro.
Uomini, divi.
E' una sensazione strana, ma non piacevole. Preferirei che il peso di questa strana convivenza pesasse solo su di me, l'agente esterno.
L'intrusa.
Per qualche motivo, non me la sento di avvicinarmi e fargli delle foto, così vado all'angolo delle truccatrici e vedo la ragazza che mi ha trascinato davanti alla porta del camerino qualche tempo prima.
Seduti sulle poltrone del trucco, Ryeowook e EunHae stanno cantando per le loro assistenti, tutte incantate.
Scatto alcune fotografie e, dal grande specchio che i tre hanno davanti, vedo che mi guardano. Sorrido e scatto ancora.
Quando mi avvicino al posto di Eunhyuk e Donghae noto si stanno tenendo per mano. Le loro braccia unite si muovono avanti e indietro nello spazio che separa le poltrone.
Dedico una decina di scatti a quella scena, poi scatto alcuni primi piani.
Le mani mi tremano ancora.
Mentre lo fotografo, qualcuno chiama Eunhyuk e gli dice qualcosa.
Lui guarda le due truccatrici che si stanno occupando di lui e si alza.
Prima di andare via, si avvicina allo specchio e si pettina con una mano i capelli, oggi di due colori: platino quasi bianco sotto e carta da zucchero sopra.
Donghae gli dice qualcosa e lui si volta e gli fa una linguaccia, poi scatta verso la zona dei divani.
Il seguente ad arrivare in zona trucco è Sungmin e le ragazze gli saltano addosso, tutte con una vocina acuta e mielosa, come se parlassero con un bambino. Lui non se la prende, anzi, sembra piuttosto a suo agio.
Io odio l'aegyo. Mi sembra una cosa piuttosto imbarazzante per una ragazza.
Sto lentamente riprendendo il controllo. E' come se mi stesse passando una pesante sbornia.
La truccatrice che conosco mi guarda e dice qualcosa in coreano.
Ryeowook si volta di scatto verso di me.
“Anna-chan parla giapponese?”
“Non molto.” mento, in giapponese.
Ottima idea, scema.
“Che bello! No Hae? Min?”
I due mi guardano un secondo, poi guardano Ryeowook con un sorriso rassegnato.
Faccio un sorriso e torno dove ci sono i divani. Siwon non legge più, ma è in piedi e sta facendo stretching.
“Fra dieci minuti dobbiamo andare.” mi dice in inglese. “Tu devi aspettarci qui.”
Annuisco e torno sul divano.
Controllo le foto, sono pochissime, alcune da scartare.
Il problema è che non ho idea di cosa immortalare. L'atmosfera è serena, però c'è anche una strana tensione nell'aria.
Ognuno di loro sta cercando di rilassarsi, ma ogni tanto li vedo guardarsi a vicenda, cercare l'uno gli occhi dell'altro.
Negli ultimi dieci minuti prima dell'inizio dello spettacolo, le truccatrici finiscono di trasformare i già meravigliosi restanti ragazzi in perfette bambole di porcellana.
Li preferisco al naturale, ma credo che sia d'obbligo per loro essere sempre al meglio, perfettamente perfetti.
Quello che cambia di più dopo la trasformazione è Zhou Mi. I suoi capelli rossi vengono alzati in una cresta e per delineare meglio gli occhi, gli è stato applicato uno strato di matita nera.
Scatto ancora qualche fotografia un po' sconsolata, poi Eunhyuk torna nella stanza e attira l'attenzione di tutti.
Ha il fiatone, è eccitato.
Dice qualcosa e tutti sembrano più tranquilli. Alcune delle espressioni che riesco a rubare dai loro volti mi sollevano un po' il morale.
Alla fine, una ragazza con un vistoso auricolare all'orecchio li chiama.
I ragazzi si mettono in cerchio e urlano FIGHTING.
Il cuore sembra volermi esplodere in petto.
“Buona fortuna!” dico in giapponese.
L'ultimo a lasciare la stanza è Donghae e, prima di andarsene, mi fa un “Ok” con le dita e sorride.

Una serie di (s)fortunati eventi

Evento #5

Ho fame.
In barba alle ragazze delle migliori storie d'amore, che vivono solo di sentimento e non mangiano e non dormono per notti intere pensando al loro amato, io sto morendo di fame.
Dopo la venticinquesima volta che riguardo le foto, la mia pancia brontola sonoramente.
Mi guardo intorno, sono sola: alle truccatrici è concesso vedere le registrazioni, a me no.
Io posso solo sentire l'eco delle voci e degli applausi.
E il rumore del mio stomaco.
Sono le undici di sera.
Perfetto, altre dodici ore di digiuno.
Mi guardo intorno, le borse dei ragazzi sparse per la stanza, il Nintendo Ds di Sungmin buttato ancora aperto sul divano.
Mi avvicino, stava giocando a Leggend of Zelda.
Il mio cellulare suona, mi spavento.
E' un messaggio di Ayane:

SEI ANCORA VIVA, VERO?

Cerco una connessione Wi-fi libera e ne trovo una molto debole. Senza pensarci troppo butto giù una mail di poche righe.

STO BENE, HO TROVATO UNA SPECIE DI LAVORO. CI SENTIAMO APPENA HO UN ATTIMO DI CALMA. NON PREOCCUPARTI.

Non faccio in tempo a inviarla che Ayane-chan mi chiama su Skype. La connessione è troppo debole, la sento a tratti.
“Va tutto bene.”
Sto quasi urlando.
“Sei alla SM?” mi chiede.
“Non ti sento.” mento. “Ci sentiamo domani, qui non c'è campo.”
Ayane sta parlando, ma io capisco più niente.
Qualcuno ha messo una mano sulla mia spalla.
Mi volto lentamente e davanti a me trovo Yesung, confuso.
“Devo lasciarti Ayane, sì.” dico mentre abbasso il telefono. “Yesung?”
“E tu chi sei?”

“Sono confuso.”
A chi lo dici. Gli ho raccontato tutto, più o meno.
In giapponese.
Ottima idea finta-Anna, se lo scopre il signor Park sei finita.
Yesung mi ha ascoltato in silenzio, poi si è passato una mano sugli occhi. Sembra distrutto.
“Tu sei nuova la fotografa, quindi.”
“Sì.”
Ok, ci siamo.
“Non mi avevano parlato di te.”
“Sono nuova.”
“Questo lo hai già detto.” ribadisce un po' scocciato. Poi mi guarda, china la testa. “Gomen.”
Si scusa, poi si avvicina a un divano e vi si abbandona sopra.
Trenta secondi, trenta di numero, e si addormenta.
E' bastato pochissimo e ho paura che sia svenuto.
Mi avvicino e controllo che respiri.
Respira.
Bene.
Ma scotta, non ho bisogno di toccargli la pelle per capire che ha la febbre.
Vorrei appoggiare la mano sulla sua fronte, ma la frangia scura la copre interamente e ho paura della sua reazione.
Mi allontano lentamente, appoggio la macchina fotografica e esco dal camerino cercando di fare meno rumore possibile.
Una donna in tailleur mi sfreccia accanto non appena varcata la porta.
Alzo un braccio per attirare la sua attenzione, ma è già sparita.
Cammino fino alla porta a vetri che mi divide alla reception, senza avere una precisa idea sul da farsi.
Ho fame e Yesung ha la febbre.
Busso all'ultima porta prima dell'uscita e non risponde nessuno, così decido di rivolgermi direttamente al banco informazioni.
Non appena le ragazze mi vedono, scatta in loro la tipica reazione difensiva: si fingono tutte – alcune lo sono davvero – molto indaffarate.
“Scusate” dico in giapponese e in inglese.
Non mi calcolano.
“Scusate? Signorine? Ehi!”
Niente.
“Ho una richiesta da parte dei ragazzi.”
Ho pronunciato la parola magica. Le tre receptionist più vicine quasi scavalcano il bancone per ascoltarmi.
“Ho bisogno di dieci, anzi, venti muffin al cioccolato, acqua bollente e caffè solubile e del brodo di pollo.”
“Brodo di pollo?” chiede una di quelle più lontane, guadagnandosi un'occhiataccia dal resto del gruppetto.
“Sì, subito. Grazie.”
La capa, o almeno quella con lo sguardo più minaccioso, dice qualcosa in coreano alle altre. Due delle ragazze si alzano e fanno il giro del bancone velocemente.
“Cinque minuti e portiamo tutto in camerino.”
“Arigatou.” dico sorridendo.
Mi allontano e mi viene da ridere.
Avere questo tipo di autorità è piuttosto divertente.

Quando rientro in camerino, Yesung sta guardando le mie foto.
“Sei sveglio.”
“Non dormivo. Ho solo un po' di influenza.” risponde zoomando su una delle foto che ho fatto alle mani di EunHae. “Fai belle foto. Anche a me piace la fotografia.”
Il suo giapponese è un po' zoppicante, ma senza accento coreano. E' bello sentirlo parlare.
“Grazie. Stai meglio?”
“Sì, sono abituato a lavorare.” dice sorridendo.
Passa a un'altra foto, zoomma su Ryeowook e sospira.
“Tu sei giapponese?” chiede  “no, ovviamente.”
Zoommata reale sui miei capelli biondi, al solito.
“Sono italiana.”
“Teuk ama l'Italia, il nostro leader.” commenta. “Noi lì non siamo famosi.”
Bussano alla porta.
Mi alzo e vado ad aprire. Una delle receptionist mi indica dietro alle sue spalle un carrello pieno di tutto quello che gli ho chiesto e se ne va.
Bel trattamento.
Tiro il carrello dentro alla stanza e Yesung fa una faccia sorpresa.
“Cos'è tutta questa roba?”
“Avevo fame.” rispondo. Poi prendo la scatola di brodo istantaneo e glielo porgo. “Questo è per te, per l'influenza.”
Yesung spalanca gli occhi e scuote la testa, poi prende la scatola dalle mie mani e sorride.
“Cos'è?”
“Brodo di pollo.”
“Per me?”
“Sì.”
Fa un mezzo inchino, poi inizia a berlo lentamente, soffiando per farlo raffreddare.
“E il resto?” dice indicando le tre scatole sul carrello con il mento.
“Muffin al cioccolato.” dico aprendo la prima.
“Mangiane uno.”
“Forse è meglio che aspetto i ragazzi.”
“No, no.” dice lui. “Mangialo.”
Ho fame, lo so.
Ascolto Yesung e do un'occhiata alla scatola. I muffin sono ancora caldi e profumano di buono. Ne prendo uno e lo mordo.
“Com'è?” chiede lui.
“Buono. Prendine uno anche tu.”
“Dopo il brodo?”
“Con il brodo.” rispondo io. Yesung sorride, poi si alza e prende un muffin.
E lo inzuppa nel brodo.
Lo fa, davvero.
“Non lo mangerai da...”
Troppo tardi, è già nella sua bocca.
Rido, ride e quasi si rovescia il brodo rimasto sulla maglia.
In quel momento, la porta si riapre e i ragazzi rientrano.
Sono tutti sudati, ma il loro umore è decisamente alto.
Cioè, lo era fino a un istante fa, poi vedono me, il carrello pieno di muffin, Yesung e il brodo di pollo.
“Yesung-shiii!” esclama Ryeowook e gli salta addosso.
Quasi contemporaneamente qualcun altro urla “Muffin” - pronunciato proprio così, con la U – e qualcuno applaude.
Sono confusa, molto.
Io, il mio pezzo di muffin smangiucchiato e la mia macchina fotografica ci alziamo e ci spostiamo. Alcuni dei ragazzi si fiondano sul cibo e sul thermos appoggiato sul piano basso del carrello.

Inutile dire che scatto delle foto incredibili, con facce stanche e sbriciolate e lingue che leccano le labbra.
I più contenti dell'arrivo di Yesung sono, oltre a Ryeowook, Sungmin e Kyuhyun.
Gli stanno intorno, chiacchierano animatamente e scherzano.
Bastano due minuti per svuotare le scatole dei muffin e poco più per bere tutto il caffè solubile.
“Anna-chan.” mi chiama Ryeowook ad un certo punto, mentre sto fotografando Henry. “Siamo stati bravi?”
“Non ho sentito nulla, mi dispiace.” dico in inglese. Non riesco a resistere al suo viso confuso e lo ripeto in giapponese.
“Allora ti chiami Anna.” commenta Yesung. “Ringraziate Anna dei muffin.”
Silenzio.
Dieci paia di occhi si voltano verso di me, poi verso la porta, che nel frattempo viene aperta.
Una donna della SM dice qualcosa in coreano guardandomi.
Io rimango bloccata, come tutti gli altri.
La donna ripete la frase e io non so che fare, così mi volto verso Siwon.
Il nostro contatto visivo dura pochissimo, perché lui distoglie subito lo sguardo.
“La signora dice che la macchina ti aspetta qui fuori, Anna.” dice in inglese.
“Ah.”
Mi avvicino al divano su cui è ancora seduto Yesung, prendo la mia giacca e la mia borsa e mi avvicino alla donna, che mi aspetta in silenzio.
Il resto dei ragazzi è ancora immobile, sembra che stiano giocando a un qualche gioco di cui non conosco le regole.
“Goodnight guys.”
Sorrido e esco senza aspettare una loro risposta.

Sono uscita troppo in fretta, non ho avuto nemmeno il tempo di guardarli bene.
Di sorridere a ognuno.
Potrebbe anche l'unica occasione di incontrarli, di parlare con loro.
Salgo in macchina e cerco di non pensarci, di tornare a Yesung che inzuppa il muffin nel brodo di pollo, alle facce buffe di Sungmin.
A Ryeowook, che mi chiama Anna-chan.
Quando il mezzo si ferma davanti a un lussuoso hotel, non riesco a provare l'entusiasmo che quella meraviglia architettonica meriterebbe.
Ringrazio l'autista, cammino spedita verso l'ingresso e mi fermo alla reception.
E' tardi, eppure l'uomo dietro al bancone sembra nel pieno delle sue energie.
“Sono Anna della SM.” dico in inglese.
“Camera 204, decimo piano .” risponde lui porgendomi una tessera magnetica. “La sua valigia è già nella stanza. Se ha bisogno, chiami l'interno 12.”
Annuisco, prendo la scheda e mi avvicino all'ascensore.
Sono stanca morta, davvero.
E' stata una giornata delirante, piena di emozioni.
Se penso a solo 24 ore prima, alla catapecchia nel centro di Seoul, mi sembra di vivere in una realtà parallela.
Un hotel di lusso e, me ne accorgo aprendo la porta della stanza 204, una camera da sogno.
Un letto enorme, un divano, un televisore di ultima generazione.
Sulla scrivania trovo il computer marcato SM, la chiavetta usb e una lettera battuta a computer.
Appoggio la borsa al letto e la macchina fotografica sulla scrivania, poi mi levo la giacca e prendo il foglio.

“Come da accordi le lascio il computer portatile. Faccia del suo meglio. Il signor Freddi mi ha chiesto di lei, lo chiami non appena possibile. 

John Park”

“Vedi che ti chiami John, allora.” dico ad alta voce.
Un finto coreano.
Sorrido.
Devo mettermi subito al lavoro, o non finirò prima dell'alba.
Mi sfrego gli occhi e invoco la poca energia che mi è rimasta in corpo, poi accendo il computer e cerco su internet le istruzioni per scaricare le immagini dalla macchina fotografica.
Circa mezz'ora dopo, ci riesco.
Sono belle.
Belle non solo perché i soggetti sono belli, ma mi sembrano anche fatte bene.
Certo, alcune sono da scartare, ma molte altre meritano davvero di essere viste. Mentre sfoglio i vari file, cerco di immaginarmi che fine faranno tutte queste foto.
Ogni Elf coreana avrà una foto di Anna-chan nella sua collezione.
Li guardo e non ci credo.
Prendo un respiro profondo e cerco di resistere allo zoommare ogni foto per studiare ogni dettaglio.
La maglia di Henry ha un buco a pochi centimetri dall'orlo, sulla pancia.
Kyuhyun ha un graffio sul collo.
Zhou Mi è leggermente strabico. A volte i suoi occhi non collaborano.
In una sequenza di cinque foto, scattata mentre tutti si abbuffano di muffin, Donghae si volta verso di me e mi sorride.
Scatto uno, non mi guarda.
Scatto due, si sta voltando.
Ancora.
Ecco.
Sorride.
Quando mi alzo dalla sedia della scrivania, sono quasi le quattro.
La chiavetta è pronta e ho scritto anche una mail al signor Freddi con il mio numero di cellulare.
E dieci volte grazie.
Non ho le forze per far altro, nemmeno di cambiarmi.
Mi butto sul letto ancora vestita e ho quasi paura ad addormentarmi.

Una serie di (s)fortunati eventi


Evento #6

Suona qualcosa.
Suona qualcosa per un po'.
Apro gli occhi e la prima cosa che vedo è un soffitto grigio.
Suona qualcosa, ancora.
Mi giro e capisco che è il telefono, sul comodino.
“Pronto?” dico in italiano.
Una musichetta.
“Moshi moshi?” ripeto in giapponese.
La musichetta finisce e sento un rumore sordo, poi una voce acuta.
“Miss Anna, questa è la sveglia. La colazione le verrà servita in camera. La sua auto la aspetta alle sei e trenta all'ingresso.”
“Grazie.” dico, ma la persona dall'altro capo del telefono ha già riattaccato.
Faccio mente locale.
Dove sono? In un hotel.
Che ore sono? La radiosveglia dice le cinque e quarantacinque.
Cosa devo fare? Non ne ho idea.
Non ho tempo di farmi altre domande, devo muovermi.
Mi alzo, mi butto in doccia e nel frattempo cerco di fingere di non aver dormito poco più di un'ora.
Sono curiosa di cosa succederà, anche se mi sento come se fossi appena uscita da una lavatrice.
Scombussolata e da strizzare.
Dal Giappone non ho portato molti abiti eleganti, così oggi opto per un paio di comodi jeans e un caldo maglione.
Non so cosa fare con la valigia. La guardo per qualche secondo e quasi mi riaddormento, così decido di richiuderla di nuovo. Non ho idea di dove dormirò stanotte.
La mia vita è un punto di domanda. Mentre la stanchezza mi porta a fare pensieri filosofici e autolesionisti, qualcuno bussa alla porta.
Mi affretto ad aprire e un cameriere coreano vestito di tutto punto accompagna un carrello pieno di cibo al centro della stanza, poi fa un inchino e se ne va.
Do uno sguardo all'orologio: ho dieci minuti contati per mangiare il più possibile.
C'è di tutto: croissant caldi, bacon, uova strapazzate, riso, frittatine, un paio di ciambelle, caffè, latte, thè verde.
E un piatto nascosto da un coperchio di metallo lucido.
Do un morso alla prima ciambella e mi preparo alla sorpresa. Avvicino le dita al coperchio e sollevo lentamente.
Una torta.
Ok, non una semplice torta.
E' una specie di nuvola di panna spatolata un po' approssimativamente.
Con una scritta fatta con il cioccolato.
Good morning Anna-chan.
Sorrido e non resisto alla tentazione di fargli una foto. Prendo la mia nuova compagna di avventure e faccio un intero servizio fotografico alla torta, la immortalo da ogni angolazione.
Poi, quando sono sicura di avere abbastanza ricordi, ci infilo dentro un dito, cancello Anna-chan e me lo mangio.
E' buona.
Sotto al piatto, ci trovo un foglio azzurro, con tante scritte in coreano.
Ci sono alcune firme e alcuni messaggi che non riesco a capire.
Devo imparare il coreano, in fretta.
Non ci vuole una buona conoscenza dell'hangul per capire che sono stati i ragazzi a farmela preparare.
Con il cuore che batte all'impazzata, cerco di immaginare cosa potrei dire loro quando li riverdò.
No.
Aspetta.
Il problema non è il quando, ma se li rivedrò.
Non è così facile.
Sbuffo, prendo un altro po' di torta e un po' di caffè. Poi aumento la velocità e incarto un paio di croissant per sicurezza.
Non ho tempo di far altro che il telefono suona di nuovo.
“L'auto è pronta.” dice la voce, quasi scocciata.
Do un'ultima occhiata alla torta, alla mia colazione fatta a metà e prendo il necessario per la giornata. Saluto la mia stanza e caracollo nel corridoio.

Seoul è ancora al buio, sono le sei e trenta della mattina, è ovvio.
La temperatura deve essere sotto zero di un bel po' e il mio respiro si condensa in nuvole di vapore.
L'auto sembra la stessa che mi ha portato in hotel poche ore prima e anche l'autista è lo stesso.
Lo saluto e lui mi fa un mezzo inchino, poi esce dal parcheggio e si immette nel blando traffico della città.
“Dove mi porta oggi?” chiedo entusiasta in inglese.
L'uomo mi guarda dallo specchietto retrovisore.
“Studios.”
Annuisco e mi sistemo sul sedile posteriore. Per passare il tempo tiro fuori dalla borsa il messaggio dei ragazzi e cerco di capirci qualcosa. L'hangul è troppo diverso dai caratteri giapponesi, non capisco proprio.
Sospiro e mi massaggio le tempie con le dita.
Ho dormito troppo poco.

Appunto.
Quando riapro gli occhi, il sole si è già alzato. Mi sistemo meglio sul sedile e scopro che la città è sparita.
Siamo su una strada in mezzo ai campi.
Ok, sono appena stata rapita.
“Scusi ma...”
“Arrivati siamo quasi.” dice l'autista in un inglese molto approssimativo. “Posto dove aereo lontano da Seoul.”
Posto dove aereo lontano da Seoul.
Oppure al posto di plane intendeva pain, come dolore.
Magari, preso dai sensi di colpa, mi sta confessando il suo piano malefico.
Cerco di non farmi prendere dal panico e rimango in silenzio, ad osservare il paesaggio tutto uguale che ci scorre accanto. Dopo alcuni minuti, alla nostra sinistra i campi si interrompono, lasciando spazio a una pavimentazione in cemento grigio.
Una pista d'atterraggio.
Pochi istanti dopo appaiono all'orizzonte anche due grandi hangar bianchi.
Posto dove aereo, insomma.
L'auto prosegue costeggiando la pista d'atterraggio, poi svolta a sinistra in prossimità di un piazzale sterrato utilizzato come parcheggio da una decina di furgoncini bianchi e auto, proprio davanti agli hangar.
L'autista si ferma in mezzo al piazzale, mi invita a scendere e, appena chiudo la portiera, ingrana la retromarcia, fa manovra e se ne va.
Perfetto.
La terra sotto ai miei piedi scricchiola producendo un rumore sinistro ad ogni mio passo. Procedo lentamente verso il portellone dell'hangar con il numero uno dipinto sulle pareti di vernice rossa.
Mi avvicino all'ingresso di lamiera e busso, facendolo vibrare.
Niente.
Mi volto, do un'occhiata a tutti i mezzi parcheggiati e mi sposto verso l'hangar numero due. Man mano che accorcio la distanza, il rumore di vita diventa sempre più forte.
Chiacchiericcio e seghe circolari e tintinnare di ferro contro ferro.
Mi avvicino all'ingresso e spingo la pesante porta scorrevole.
Luce, tantissima.
Ovunque.
Sbatto le palpebre un paio di volte per permettere ai miei occhi di passare dalla modalità “grigia giornata d'inverno” a quella “benvenuti in paradiso” e mi rendo conto di essere stata catapultata su un set in costruzione.
L'entrata è proprio al centro tra il palcoscenico e l'area tecnica, con le telecamere, alcune luci a pavimento e due muri di cartongesso che chiudono un angolo dell'hangar.
Tutto intorno a me, una cinquantina di persone ronza e si muove come una comunità di api operaie. Alzando lo sguardo vedo un paio di uomini sospesi in aria, intenti a fissare alcuni fari a un'impalcatura di metallo agganciata al soffitto.
“Anna.”
Qualcuno mi chiama e, dietro alle telecamere, scorgo il braccio alzato del signor Freddi. Mi avvicino e lo trovo chino su un grande tavolo da lavoro, con una planimetria stesa sopra e un paio di operai intorno.
“Quando sei arrivata?”
“Adesso. Ma cosa...”
“Questo è il cantiere che devo supervisionare. Abbiamo trasformato questo hangar abbandonato per il nuovo video dei Super Junior.” dice lui indicandomi l'ambiente intorno. “Oggi devi lavorare qui.” aggiunge poi in inglese, sottolineando ogni parola con un movimento del volto.
“Ah. Certo.”
“Bene. Finisco di spiegare questa cosa agli operai e poi vengo da te. Tu accomodati nei camerini qui dietro, abbiamo sistemato lì l'ufficio”.
Annuisco e faccio un mezzo inchino agli operai, poi mi lascio alle spalle il set e entro nella zona chiusa. I muri sono sottili e vibrano a ogni accensione degli utensili degli operai, però qui fa più caldo.
I camerini sono divisi in una grande anticamera con una parete a vetri, da cui è possibile vedere il set e una stanza totalmente chiusa. Nella parte appena superata la porta c'è una scrivania con un computer portatile e una quantità incredibile di documenti sottolineati in colori diversi. Sul computer accesso scorre una scritta screen saver che dice “SM entertainment”.
Mi siedo e mi sfrego le mani infreddolite.
Vedere tutti muoversi dal vetro è divertente. Parlano una lingua che non conosco e per qualche minuto cerco di immaginarmi che cosa si stanno dicendo, poi il signor Freddi entra e si chiude la porta alle spalle.
“Mi dispiace di averti costretta a venire oggi, ma ieri il signor Park mi ha chiamato per informarmi che oggi eri libera e io non potevo far finta che non mi importasse.” dice velocemente e a voce bassa, in italiano. “Oggi devi far finta di lavorare qui.”
“Mi dispiace di averle creato tutto questo disturbo.” dico io, sinceramente dispiaciuta. Il suo volto preoccupato si apre in un sorriso.
“Lo faccio volentieri, il signor Park stamattina mi ha scritto che le foto andavano molto bene. Era entusiasta.”
“Davvero?”
“Entusiasta in senso coreano, ovviamente.” si affretta a correggersi lui. “Puoi rimanere qui, stamattina. C'è internet e nei camerini anche del caffè caldo, rilassati. Poi, quando avrai voglia, puoi uscire e fare delle foto, il mio capo le apprezzerà.”
“Perchè fa tutto questo per me, signor Freddi?”
“Eri disperata, mi dispiaceva. Ti ho solo dato qualche giorno in più per risolvere i tuoi problemi.” risponde lui semplicemente. “Torno di là, se hai bisogno, chiamami pure.”
Sorrido e lo guardo uscire.

Caffè caldo, un cantiere, internet.
Prima di tutto, mi metto in contatto con la mia famiglia e mi becco una strigliata da mia madre, che è preoccupatissima.
Poi dovrei chiamare Ayane-chan, ma a quest'ora – nel frattempo si sono fatte le nove – è già al lavoro.
E' strano non aver niente da fare, così per un po' mi guardo intorno, poi non resisto alla tentazione e uso il portatile per connettermi a Facebook.
Pagine su pagine di nulla, al solito. Ayane-chan che mi riempie la bacheca di foto di scarpe che si è comprata ad una svendita. Scorro velocemente e non trovo niente di interessante, così, al solito, riaggiorno la homepage.
Una delle centinaia di pagine italiane dedicata ai Super Junior di cui sono fan ha appena pubblicato uno stato.

“Yesung ha raggiunto i SuJu-M dopo la registrazione di un programma per la televisione coreana, ieri sera.”

Clicco sul nome della pagina e aspetto ulteriori aggiornamenti, eccitata.
Eccone un altro, la traduzione di un tweet.
Ed eccolo.
Un mUffin.
“Un premio dopo una giornata di lavoro!” è il tweet a cui è allegata la foto.
E' di Siwon.
Subito dopo, c'è una selca di Yesung con in mano la scatola vuota del brodo di pollo: la traduzione dell'hangul dice “Mi sento già meglio!”
Sorrido.
Le foto vengono commentate in fretta e per un po' seguo le discussioni delle fan, è divertente ed emozionante sapere che di solito anche io commento e condivido.
Questa volta, però, io lo sto vivendo davvero.
Alzo lo sguardo dallo schermo del pc e mi perdo a seguire il lavoro degli operai, ad ascoltare le istruzioni del signor Freddi dette in inglese, poi tradotte da quello che deve essere il capo del cantiere.
Non voglio pensare a come sarà la mia vita fra meno di due settimane, quando il signor Freddi tornerà in Italia e io dovrò tornare alla mia vita vera.
Una vita che, tra l'altro, non possiedo più.

Per tutto il giorno cerco di dimenticare i brutti pensieri impegnandomi con le fotografie. Immortalo ogni fase del lavoro della giornata: la scenografia è quasi pronta, mancano solo alcuni led colorati e la pavimentazione in parquet bianco.
Pranzo con il signor Freddi e gli operai, chiacchiero con due giovani segretarie della SM, che si presentano a metà pomeriggio per controllare l'andamento dei lavori.
Una di loro mi sta spiegando il suo compito all'interno del cantiere quando il portellone dell'hangar si apre.
Il signor Park entra e, come le receptionist degli studi televisivi, anche gli operai si fermano e si inchinano.
Park fa un inchino di risposta, poi va subito verso il signor Freddi.
“Mister Park è uno degli uomini più importanti dello showbusiness coreano.” mi dice in giapponese Sujong, una delle due segretarie. “Quando mi hanno scelta per lavorare qui, prima essere pagata ho dovuto fare sei mesi di praticantato tra le sue segretarie.”
Annuisco e continuo ad osservare i due uomini, intenti a parlare sopra al tavolo con le planimetrie.
Vorrei andare a chiedere al signor Park come stanno i ragazzi e dove sono, ma poi mi ricordo che non dovrebbe importarmene molto.
Fotografarli è stato un lavoro.
Vivere qualche ora con loro, un privilegio.
“Anna!”
Quando le due segretarie sentono che il signor Park mi chiama, arretrano di qualche passo, quasi spaventate.
Mi avvicino e il signor Freddi mi fa un cenno confortante con la testa.
“Tutto bene? A che punto sei con il lavoro qui?”
“Direi che per oggi ho concluso. Signor Freddi?”
“Sì, sì.” conferma l'uomo.
“Perfect. Ti ringrazio per il lavoro che hai fatto ieri sera.” dice lui con un mezzo inchino. “Sono solo di passaggio, però ci tenevo a vedere a che punto sono i lavori.”
“Siamo perfettamente in linea con la tabella di marcia.”
Il signor Freddi sorride e si vede che è molto soddisfatto.
“Sono molto contento. Riferirò ai miei superiori non appena tornerò in ufficio, stasera. Adesso torno in città, però. Devo gestire alcune partenze.”
Il signor Park si volta verso il set e, facendo il giro del tavolo, si dirige verso un gruppo di operai al lavoro. Nonostante la sua levatura gerarchica, si ferma ad ascoltare tutti e osserva ogni particolare delle strutture già montate con attenzione.
“Efficienza coreana.” commenta in italiano il signor Freddi. “Perchè non chiedi al signor Park di darti un passaggio in città? Sono già le otto e qui dentro, come avrai capito, la temperatura continuerà ad abbassarsi.”
“Lei cosa farà?”
“Voglio solo essere certo che il parco luci sia funzionante, poi darà lo stop alle squadre. Ma non rientro a Seoul stanotte, visto che all'alba dovrò essere di nuovo qui.” risponde passandosi una mano sugli occhi. “Vai, prima che parta senza di te.”
Annuisco e mi volto verso il signor Park, che sta parlando con le segretarie.
“Signor Park, scusi.” dico cercando di attirare la sua attenzione. “Posso chiederle una cosa?”
“Certo, Anna.”
“Lei sta andando a Seoul, non è vero?”
“Sì.”
“Mi chiedevo se potesse darmi un passaggio. Può lasciarmi ovunque, raggiungerò l'hotel in taxi.”
Il signor Park non risponde subito, ma si fruga nelle tasche della giacca.
Trova quello che stava cercando, un'agendina, e la sfoglia.
“Devo passare a prendere Sungmin e Ryeowook allo studio radiofonico alle 23.” dice più a se stesso che a me. “Se per te non è un problema, facciamo quella deviazione e poi ti portiamo in hotel.”
“Va benissimo. Le servono delle foto anche di Su...” sto per dire SUKIRA, ma Anna-chan non dovrebbe sapere questo tipo di informazione “Sungmin e Ryeowook?”
“Già che hai la macchina fotografica, why not? Adesso andiamo però.”
Le due segretarie ci guardano abbastanza sbalordite, probabilmente non parlano inglese e hanno appena vissuto una situazione con la quale convivo dal primo istante in terra coreana.
Faccio un mezzo inchino e vado in camerino a prendere la mia roba, poi saluto il signor Freddi e seguo Park fuori.

Una serie di (s)fortunati eventi

Evento #7

Super Junior Kiss The Radio, abbreviato SUKIRA, è un programma radiofonico presentato da un paio di membri dei Super Junior in cui si parla di loro, delle loro vite e viene data la possibilità ai fan di interagire con i loro cantanti preferiti.
L'edificio in cui Sungmin e Ryeowook stanno registrando SUKIRA è nel centro di Seoul, in una di quelle strade piene di auto e di cartelloni pubblicitari a led.
Quando ci arriviamo sono circa le undici.
Penso di essermi addormentata durante il viaggio, perché mi sembra durato pochissimo.
E' quello, oppure l'eccitazione di poter rivedere due dei ragazzi.
Anzi, sicuramente è questo.
L'autista del signor Park si ferma davanti a un edificio piuttosto anonimo, una specie di condominio molto alto e spegne la macchina.
“Saranno qui a momenti.” mi dice guardando l'orologio che tiene al polso.
Non si sbaglia.
Cinque minuti dopo il nostro arrivo, Sungmin e Ryeowook escono dal portone e si fiondano in macchina, uno sul sedile accanto al mio e uno in quello dietro. Non sono abituata alla lunghezza di queste auto e per qualche istante mi viene il dubbio che Sungmin abbia deciso di mettersi nel baule.
“Anna-chan!” esclama Ryeowook entusiasta
Saluto entrambi in inglese, poi il signor Park richiama la loro attenzione e dice qualcosa in coreano. Tutti e due si mettono sull'attenti e annuiscono, poi Ryeowook aggiunge qualcosa e il signor Park tira fuori la sua agendina e la controlla.
“Cambio di programma.” mi dice in inglese dopo aver fatto una breve telefonata. “Devo lasciarti al dormitorio dei ragazzi con Sungmin, perché Ryeowook deve essere andare in aeroporto il prima possibile. Ho già chiamato un'auto che ti porterà in hotel.”
“Nessun problema.” rispondo. “Posso anche prendere un taxi.”
“Assolutamente no.”
Il signor Park si volta di nuovo verso la strada e Sungmin, che per tutto il tempo della conversazione era rimasto appoggiato allo schienale di Ryeowook, si allontana e sistema dietro di me.
Tiro fuori la macchina fotografica e scatto un paio di foto di prova al panorama fuori dal finestrino.
“Hai fatto belle foto oggi?” mi chiede Ryeowook.
“Anna non parla il giapponese.” dice il signor Park.
“Certo che lo parla.”
Mi volto verso Ryeowook e scuoto la testa cercando di non farmi vedere dal capo.
“Me l'ha detto Siwon.” aggiunge lui con un mezzo sorriso. “Siwon mi ha detto che parla il giapponese, sì.” ripete come per voler rendere più reale la sua storia.
Il signor Park si volta e mi guarda, poi guarda Ryeowook e sospira.
“Non stressare Anna, ok?” gli dice in giapponese.
“No.”
Sungmin dice qualcosa e Ryeowook gli risponde con una linguaccia.
“Dice che ho detto così anche con le altre fotografe.”
Rido.
“Ho fatto delle belle foto, comunque.” dico a voce bassa. “Grazie. E grazie anche per la torta!”
“Era buona? L'abbiamo preparata ieri notte. Cioè io l'ho fatta e gli altri hanno scritto i messaggi.”
“A proposito, cosa c'è scritto? Io non capisco il coreano!” gli dico. Sungmin dice qualcosa, ovviamente in coreano.
“Posso tradurti io cosa c'è scritto. Hai qui il foglio?”
Annuisco e lo cerco in borsa, poi glielo porgo.
“Nel frattempo vi faccio un po' di foto.” dico a voce più alta, in modo che il signor Park mi senta.
Accendo la macchina fotografica e mi sposto sul tavolino tra il mio posto e quello di Ryeowook, in modo da poter inquadrare Sungmin.
Lui dice qualcosa in coreano.
“Min dice che è pericoloso.” traduce Ryeowook.
“Farò solo qualche scatto, digli di non preoccuparsi.”
La traduzione è quasi istantanea e Sungmin sorride. Gli scatto qualche foto mentre, accanto a me, Ryeowook rilegge i messaggi e annuisce.
“Inizio con il mio: Spero che ad Anna-chan piaccia la mia cream cake e che torni presto a farci visita. Ryeowook.” legge in tono solenne. “Desiderio avverato.”
“La torta era molto molto buona.” confermo io, continuando a inquadrare Sungmin.
“Poi vediamo... Kyuhyun ha scritto: Wook non fa mai torte così buone per noi. Invidio Anna-chan. Bugiardo. Poi... hai fatto un ottimo lavoro, che Dio ti benedica. Questo è Siwon.”
Sungmin dice qualcosa in coreano e Ryewook ridacchia.
Stare in loro compagnia mi fa venire ancora più voglia di imparare la loro lingua.
“Henry e Zhou Mi hanno scritto solo grazie mille per il tuo supporto, che credo sia l'unica cosa che sono in grado di scrivere al momento in hangul. Sai, loro non sono di qui.”
“Ah no?” chiedo, fingendo di non saperlo.
“Sono cinesi. Min scrive..”
Prima di poter continuare a parlare, Ryeowook è interrotto proprio da Sungmin, che gli dice qualcosa molto velocemente.
“C'è qualche problema?” chiedo vedendo il mezzo broncio di Sungmin.
“Min è timido, non vuole che ti legga cosa c'è scritto.”
“Dai, Min, leggimelo tu allora!” esclamo senza pensarci troppo.
Poi abbasso lo sguardo, faccio un mezzo inchino di scuse.
“Non volevo prendermi questa confidenza, mi dispiace” dico.
Silenzio.
Quando rialzo lo sguardo, i due mi stanno guardando con gli occhi spalancati.
“Wook, passami il biglietto.” borbotta Sungmin in giapponese. “Anna-chan è una brava fotografa e i muffin erano...” si ferma, chiede qualcosa a Ryeowook.“... deliziosi.”
“Grazie.” dico io riprendendo il foglio dalle sue mani. “E' un problema se fotografo Ryeowook mentre legge?”
“No. Chiamami Wookie, è più carino.”
Che Wookie sia più carino di Ryeowook non lo so, ma il modo in cui lui pronuncia la parola kawaii è uno dei suoni più dolci che io abbia mai sentito.
“Yeye ha scritto Anna-chan è buffa e gentile. Spero di rivederla presto.” dopo aver letto questa frase, Ryeowook fa un versetto. “Non è tenero?”
“Già.”
“Chi manca? Eunhyuk scrive Spero che Anna-chan si sia divertita con noi e che inizi ad ascoltare i Super Junior. Una frase molto da leader. Poi manca Donghae...”
Ryeowook gira il foglio per cercare l'ultimo messaggio da leggere. Quando lo trova, lo legge prima a mente. Scatto qualche foto della sua tenera faccia corrucciata.
“Grazie Anna-chan. Gli inverni di Seoul sono più freddi di quelli italiani, quindi copriti bene e tieniti al caldo. Finito.”
“Dovete ringraziare i ragazzi da parte mia, tutti. Non so se avrò occasione di rivedervi insieme.” commento un po' triste.
“Io parto per il Giappone con Yeye e Kyu, quindi glielo dirò subito.” dice Ryeowook.
Anche Sungmin aggiunge qualcosa in coreano.
“Siamo quasi arrivati.”
La voce del signor Park mi sembra arrivare da un'altra dimensione. Mi ero quasi dimenticata di essere in auto, in viaggio verso il dormitorio dei ragazzi.
Gli ultimi minuti di viaggio li facciamo in silenzio, ognuno perso nei propri pensieri, zittiti anche dalla stanchezza.
Alla fine, l'auto si ferma davanti a un condominio molto alto, che ho già visto in foto mille volte. 
La casa dei Super Junior.
Ringrazio il signor Park e, prima di scendere, saluto anche Wookie.
“Staremo a Tokyo solo un paio di giorni, forse ci rivedremo ancora.”
“Lo spero tanto.” dico sorridendo.
Anche lui sorride.
Scendo dalla macchina pochi istanti dopo Sungmin, ma lui è giù davanti al portone d'ingresso. Lì, oltre a lui, c'è Kyuhyun con un trolley. Stanno parlando fitto fitto in coreano.
“Buonasera.” mi dice in giapponese quando mi vede.
Non so perché, ma il suo sguardo mi mette un po' in soggezione e per questo mi tengo un po' a distanza, anche se cerco di rispondere al saluto nella maniera più normale possibile.
Prima di salire in auto, abbraccia Sungmin e gli dice qualcos'altro.
Mentre carica la valigia, Min continua a guardarlo.
“L'altra auto arriverà a momenti.” mi dice il signor Park in inglese. “Scusa per l'imprevisto.”
“Nessun problema.” rispondo prima che l'auto parta di nuovo e si reimmetta nel traffico serale di Seoul.
Io e Sungmin guardiamo l'auto allontanarsi, poi i nostri sguardi si incontrano.
“Non devi aspettare che l'auto arrivi, posso stare qui da sola.” gli dico in giapponese, molto lentamente in modo che riesca a capirmi.
Lui mi guarda e sorride, poi si passa una mano dietro alla nuca, imbarazzato.
"E' notte.” dice.
“Non importa, davvero. Sali.”
Sungmin soppesa un attimo le mie parole, poi tira fuori dalla tasca un mazzo di chiavi e si avvicina alla porta.
“Uno sei quattro due.” dice poi indicando la tastiera numerica accanto all'ingresso. “Se Anna-chan ha bisogno.”
Annuisco.
“Buona notte.” aggiunge abbassando lo sguardo.
Faccio un mezzo inchino e lo guardo entrare nel condominio, poi mi avvicino al muro e inizio a leggere le centinaia di frasi che le fan hanno scritto intorno al portoncino. Alcune sono in caratteri romani, in inglese.
Il dormitorio dei Super Junior è una sorta di luogo di culto. Ogni fan sogna di poter venire qui, un giorno, a lasciare la propria firma o un messaggio.
La maggior parte di quelli di cui comprendo il significato dice solo “Fighting” o “vi amo” o “ELF for ever”, altri invece sembrano pagine di diario, con date e lunghi resoconti di ciò che significa amare i Super Junior e poter vedere il luogo in cui i ragazzi vivono.
Una mano sulla mia spalla.
Mi volto, spaventata.
“Anna?” chiede la voce.
“Eunhyuk.” dico mettendomi una mano sul cuore. “Sei tu.”
Dietro di lui, Donghae dice qualcosa in coreano. Sembra contrariato.
Li guardo e loro guardano me.
Non riuscirò mai ad abituarmi ad essere a contatto con loro, mi tremano le gambe.
Donghae mi guarda e mi dice qualcosa in coreano, molto lentamente.
Il problema è che potrebbe anche scandire lettera per lettera, ma non capirei lo stesso.
“Non capisco.” dico in giapponese e in inglese.
Se non altro, questo l'hanno capito.
Si guardano, si dicono qualcosa, poi Donghae apre e chiude la bocca un paio di volte.
“Anna, qui?” dice indicando il portoncino.
Perché sono qui?
Devo entrare qui?
Vuoi entrare qui?
“Sto aspettando un'auto.” dico in giapponese.
Entrambi scuotono la testa, confusi.
“Io” mi indico la punta del naso “Aspetto” indico l'orologio “brum brum”.
Mi sembra di star giocando al gioco dei mimi.
“Tacsci?” chiede Eunhyuk.
“Taxi? Si, più o meno.”
“Tacsci. Tacsci.” ripete Donghae, facendo sì con la testa, ripetendo la frase in coreano.
La ripeto anche io, cercando di imitare alla perfezione ogni suono.
“Good, good!” dice Eunhyuk applaudendo, poi dice un'altra frase e mi indica.
La ripeto e lui scoppia a ridere.
Cerco conforto in Donghae, ma anche lui trova la cosa molto divertente.
“Cosa ho detto?” chiedo in giapponese.
“You” mi indica “here” indica il pavimento “to spy.” conclude guardandosi intorno.
Per un istante penso al video musicale di S.P.Y.
Sono davvero loro, accidenti.
“No no!” esclamo ridendo, poi ripeto la prima frase in coreano e li vedo stupiti.
“You good Anna-chan.” dice Donghae.
“Thank you.”
“Kamsahaeyo.” risponde lui. “You, repeat.”
“Kamsahaeyo.”
I due se la ridono di gusto e, vista l'ora, inizio a pensare che siano anche un po' ubriachi.
La sensazione che provo stando con loro è diversa da quella di ieri: sembrano più ragazzi, più reali.
Sono ancora più spiazzata.
Sono innamorata di ognuno di loro.
“Now you, repeat. Anna-chan è la mia preferita.” dico in italiano.
Donghae mi guarda, poi si volta verso Eunhyuk, che lo indica e gli dice qualcosa in coreano.
“Anna-chan eh la mea?”
“Preferita.” ribadisco.
“Preferità. Anna-chan eh la mea preferità.”
Chiudo gli occhi e sospiro, poi li riapro e gli faccio un applauso.
Anche Eunhyuk applaude.
“Cosa è?” mi chiede in giapponese.
“Donghae mi ha chiesto come sto.” gli dico.
Non ho tempo di aggiungere altro.
Un'auto nera costeggia e il mio solito autista mi fa un cenno.
“Devo andare.” dico in giapponese. “Goodnight, guys. Kamsahaeyo.”
“Bye bye.” mi dicono in coro, salutandomi anche con la mano.

Una serie di (s)fortunati eventi


Evento #8

Il giorno dopo sono ancora all'hangar a fotografare la fine ufficiale dei lavori di montaggio del set.
Il signor Freddi ha fatto preparare un buffet per festeggiare tutti insieme.
Una cosa molto italiana che sorprende gli operai e tutti i membri del team della SM.
Il signor Park arriva poco prima delle sette, mentre stiamo iniziando a servirci. La sua reazione è più entusiasta di quella degli altri.
E' un mezzo coreano, si vede.
Vedendo il capo contento, anche la troupe sembra risvegliarsi e alla fine, la cena-buffet risulta un momento molto piacevole.
Mi siedo a terra, proprio al centro del set e mi sento una star.
Una star che mangia a gambe incrociate gamberetti in salsa cocktail e una cosa che tutti chiamano kimchi, ma pur sempre una star.
Dopo aver mangiato, la mia nuova anima da fotografa mi richiama all'ordine e inizio a immortalare le facce sorridenti e stanche degli operai e delle segretarie, che mi trattano sempre con più confidenza.
Il signor Park mangia poco e chiacchiera molto con il signor Freddi e, quando mi avvicino, richiama la mia attenzione.
“Anna, posso disturbarti?”
“Certo.”
“Stamattina non ho trovato le foto di ieri sul computer, c'è stato qualche problema?”
“No, non ricordavo le foto di Ryeowook e Sungmin.” rispondo sorpresa. Dopo l'incontro con Donghae e Eunhyuk, non ero più stata in grado di fare pensieri costruttivi.
Ero andata in hotel, mi ero fatta una doccia e mi ero buttata a letto, continuando a pensare a loro e agli altri due.
Alla dolcezza e a ciò che poteva provocarmi la semplice vicinanza con loro.
Il signor Park non dice altro e so di aver disatteso le sue aspettative.
“Mi dispiace molto, gliele preparo stasera.”
“Stasera? Temo che non avrai tempo. Anzi, se hai finito, siamo in partenza.” dice.
So che non chiedermi un parere è frutto del mio errore.
Ma se la punizione deve essere tornare a Seoul, io non mi lamento.
“Ho finito.” rispondo, poi faccio un profondo inchino. “Mi dispiace tanto per la mia sbadataggine. Vedrò di rimediare al meglio questa sera.”
“Voi italiani siete così, artisti con la testa fra le nuvole.” commenta. “E' per questo che in Corea fare colpo. Siete diversi.”

Pochi minuti dopo, siamo già in auto verso la città, sulla ormai conosciuta strada in mezzo al nulla.
“Ti chiederai dove stiamo andando a quest'ora. ” mi dice il signor Park senza voltarsi. “Sei mai stata a un midnight show?”
“No.”
“Immaginavo. Un midnight show è una festa in tarda serata, di solito per pochi invitati. Non è questo il nostro caso.” si affretta ad aggiungere. “Una nota marca di automobili ha scelto Siwon come testimonial e hanno deciso di presentare lui e la loro nuova creazione in una sorta di midnight show per giornalisti e esperti del settore. Ed è stasera.”
Senza pensarci due volte, mi sposto dal mio sedile al tavolino e mi sporgo verso il signor Park, ipereccitata.
“Un midnight show? Io?” chiedo incredula.
Lui annuisce.
So che sembro una pazza, ma non mi importa. Credevo di ricevere una sgridata e invece sto andando a un midnight show.
E la cosa bella è che non so nemmeno cosa sia di preciso!
“Hai bisogno di altre informazioni?” mi chiede Park dopo un po', vedendomi ancora vicina a lui.
“No, no. Scusi ma...”
“Questo mondo sembra molto bello da fuori, lo comprendo.”
“Già. Ma non mi deconcentrerò questa volta, promesso.” dico annuendo vigorosamente.
“Tu non hai un cambio di vestiti con te, vero?”
“No.” rispondo guardando i miei pantaloni scuri. “E' un problema?”
“No.”
Silenzio.
Capisco che è il momento di tornare al mio posto e per il resto del viaggio taccio, mi appisolo, taccio ancora.

Il Midnight Show si tiene in una specie di teatro iper moderno ricavato da una costola di un grattacielo.
Un teatro in cui in platea non ci sono file e file di poltrone, ma tavoli rotondi da otto persone ciascuno. Sul palcoscenico, rialzato di circa un metro e mezzo, c'è già un'auto sportiva parcheggiata.
L'ambiente è spoglio, quasi asettico.
Nulla è particolarmente decorato, come se mi trovassi in una sala riunioni per capi particolarmente egocentrici.
Il soffitto di vetro ci regala l'inquietante visione del cielo stagliato tra gli edifici della parte ricca di Seoul.
Sono le dieci e trenta e, secondo quello che mi ha spiegato nell'entrare il signor Park, gli ospiti saranno qui tra un'ora.
Passiamo accanto ai tavoli velocemente, per poi andare dietro al palcoscenico.
Quella è la parte in cui il teatro si collega al grattacielo alle sue spalle e per questo, se da un lato si aprono una serie di porte che immagino siano per i camerini, dall'altro lato ci sono alcuni ascensori per i piani alti.
“Siwon non dovrebbe essere ancora qui, gli abbiamo dato mezza giornata libera.” mi dice il signor Park. “Comunque ci hanno dato la terzultima stanza. Accomodati là, io vado a cercare l'organizzatore.”.
Annuisco e mi dirigo verso la porta che mi ha indicato.
La apro e dentro, seduto su una poltrona, c'è un ragazzo in smoking.
E' Siwon.
“Anna-chan, sei tu.” dice sorridendo.
“Mi avevano detto che non eri ancora arrivato, scusa. Avrei dovuto bussare.”
“Preferisco essere sempre un po' in anticipo.” commenta, facendomi un cenno con la mano. “Entra.”
Faccio come dice e mi chiudo la porta alle spalle: la stanza in cui ci troviamo non è un vero e proprio camerino, ma una specie di ufficio. Accanto alla poltrona su cui è seduto Siwon ce n'è un'altra. L'angolo opposto è occupato da una scrivania in legno scuro e una sedia da ufficio in pelle. Di fronte alla scrivania c'è un'altra porta che dà su una stanza con la luce spenta.
“Come stai?” mi chiede in inglese.
“Bene, tu?”
“Bene, bene.”
“Lo smoking ti sta molto bene.” commento.
Non basta. Non solo gli sta bene, ma ha come un potere paralizzante sul mio corpo.
Faccio fatica anche a parlare.
Io lo sapevo che era bello, lo sapevo anche prima di conoscerlo.
Ma così, dal vivo, in abito elegante, è davvero troppo.
“Grazie. A questo proposito, credo che quei vestiti siano per te.”
“Per me?”
Guardo il punto che sta indicando. In effetti, non l'avevo notato, in un angolo c'è una sbarra piena di appendiabiti. Alcuni sono occupati da un cappotto scuro, una sciarpa e da dei vestiti meno formali che immagino siano di Siwon, poi, accanto, ci sono degli abiti da donna.
Un pantalone nero e una camicetta bianca.
Lo so che sembra facile, ma non lo è.
Sembra roba estremamente elegante e scomoda.
“Quella roba non mi starà mai.” commento.
“Non dire così. Voi ragazze italiane siete state create per portare modelli di alta moda.”
Io non so che ragazze italiane conosci tu, Mister potrei-andare-in-giro-anche-vestito-da-tonno-in-scatola-e-risulterei-comunque-sexy, ma io non sono una modella.
Sul Passaporto ho barato scrivendo che sono alta 1.68 e ho una sana e umana pancetta.
“Dovresti provarteli.”
Annuisco, poi mi avvicino alla scrivania e ci appoggio la borsa.
Siwon segue i miei movimenti, sorridendo.
“Puoi usare la stanza qui accanto, la mia truccatrice non è ancora arrivata.”
“Grazie.”
Prendo i vestiti e, sempre sotto il suo sguardo attento, mi dirigo verso la stanza con la luce spenta.
Lo guardo un'ultima volta e chiudo la porta.
Pantaloni neri molto stretti e una camicia bianca.
Taglio semplice, tipico dei capi dei marchi più famosi.
Mi tolgo la giacca e il maglione.
La stanza non è fredda, ma separarmi dai miei vestiti mi fa comunque iniziare a tremare. Cerco di fare più in fretta che posso e mi rendo conto solo quando ho finito che gli abiti mi entrano.
Mi guardo al grande specchio che occupa la parete alla mia destra.
Non sto così male con questa camicia.
Certo, il bianco mi fa sembrare ancora più pallida, devo risistemarmi il trucco.
I pantaloni si chiudono, il che mi sembra un po' miracoloso, ma mi stanno tristemente lunghi.
Li risvolto un paio di volte e mi rimetto gli stivali.
Quando torno nell'altra stanza, Siwon è concentrato sul suo cellulare.
Quasi in punta di piedi inizio a sistemare i miei vestiti in un angolo, accanto alla mia borsa.
“Allora?” chiede voltandosi. “Stai bene, che ti avevo detto?”
Sono di spalle e ho una paura pazzesca a voltarmi. Questa è una delle situazioni più imbarazzanti della mia vita.
Perdo altro tempo prendendo la macchina fotografica dalla borsa.
Quando alla fine mi volto, lui mi sta ancora guardando.
“Era tutto della tua taglia?”
“I pantaloni sono un po' lunghi.” dico alzando le spalle.
Non riesco a dire altro, che bussano alla porta.
Siwon risponde in coreano e la truccatrice entra lentamente. Sono contenta che lui non faccia quello strano effetto solo a me.
I due si scambiano dei convenevoli, poi Siwon mi indica e come la solito partecipo alla mia incomprensibile presentazione con un inchino d'obbligo. Pochi istanti dopo, i due si spostano nella stanza in cui io mi sono appena cambiata. Li seguo con la macchina fotografica tra le mani e inizio a giocare con l'obbiettivo. Siwon si accomoda e la truccatrice gli copre l'abito con un telo.
“Inizi a scattare mentre mi trucca?”
“E' un problema?”
“No, no. Non ci impiegherà molto.”
“Immagino.” commento senza riflettere. Dall'obbiettivo lo vedo farmi un mezzo sorriso. “No, intendo... Sei molto bello anche struccato.”
“Grazie.”
“Ringrazio solo che lei non capisca.” commento sentendo le guance bollenti.
Lui alza gli occhi verso la truccatrice e lei sorride di rimando.
Scatto alcune foto molto belle e, proprio come ha detto Siwon, la truccatrice non ci mette molto a trasformarlo da un bel ragazzo a un bel ragazzo truccato.
Dopo aver raccolto i suoi pennelli, la ragazza fa un inchino e se ne va.
“Sono pronto.” dice lui dandosi un'occhiata da vicino allo specchio.
“Fermo lì.”
Siwon fa una faccia sorpresa poi scuote la testa e si rimette in una posa naturale.
“Sorry.” commento dopo aver scattato. “A volte dimentico le buone maniere.”
“Non sei stata maleducata, ti stai prendendo un po' di confidenza, va bene. Noi coreani abbiamo un approccio...”
“Diverso.” concludo io un po' sconsolata.
Siwon si allontana dallo specchio e si volta, incrociando le braccia al petto.
“Non devi pensare alle nostre diversità come un problema, Anna-chan. Io ho molti amici oltreoceano e in Europa e sono molto affezionato a loro nonostante le barriere culturali.”
“Tu sei un caso particolare.” commento abbassando la macchina fotografica. In qualche modo, guardarlo in volto mi sembra più facile adesso che stiamo parlando. “Sei molto espansivo.”
“Ho viaggiato molto.”
Detto ritorna nell'altra stanza. Manca solo mezz'ora a mezzanotte.
“Dove sarà mister Park?”
“Cercava un organizzatore.”
Siwon mi guarda e sorride.
“Sei molto carina così.”
“Grazie.” dico abbassando lo sguardo.
“Devo farti una foto.”
“A me?”
“Sì. Mi hai fotografato fino ad adesso. Anzi, facciamola insieme. Dov'è il mio Iphone?” si chiede toccandosi la le tasche della giacca e quelle dei pantaloni. Mi guardo un po' intorno e lo trovo sulla poltrona. Glielo passo subito e lui sorride.
“Andiamo allo specchio. Io di solito faccio così.”
Lo so Siwon, io guardo tutte le maledette foto che posti su Twitter. Conosco meglio le tue foto che quelle dei miei amici.
Annuisco e lo seguo nell'altra stanza.
Lui si mette accanto a me.
“Sembriamo un po' i Man in Black.” commento guardandolo.
Siwon mi guarda, poi si volta verso lo specchio.
“Guarda avanti.”
“Che faccia devo fare?”
“Una faccia da Anna-chan.”
Ci provo, forse mi riesce.
Siwon scatta e, un istante dopo, la porta dell'ufficio si apre.
“Siwon?”
Mister Park ci raggiunge e per un istante rimane interdetto.
Dice qualcosa in coreano, velocemente.
Siwon è tornato serio e il suo cellulare è sparito.
Annuisce e prende dalle mani del signor Park un foglio scritto in hangul.
“Anna, durante la presentazione potrai rimanere dietro le quinte, ma non potrai scattare foto. L'organizzazione ha l'esclusiva, da contratto.” dice poi Park rivolgendomi a me. “Ci sono molte persone importanti, per questo, anche se mi sembra superfluo dirtelo, ti prego di avere un comportamento adeguato. Questi abiti ti stanno molto bene.”
Faccio un mezzo inchino e sorrido.
“Io vado di là a sedermi al tavolo con le autorità. Ci vediamo dopo.”
Quando rimaniamo soli, guardo Siwon.
E' cambiato completamente. Sta leggendo con attenzione il foglio e le sue labbra si muovono in fretta. Per lasciarlo concentrare, mi sposto nell'altra stanza e mi siedo su una delle due poltrone.
Passano circa dieci minuti, tempo nel quale ricontrollo le foto e mando un messaggio ad Ayane-chan e sento Siwon sbuffare.
“Qualche problema?” chiedo.
“Questo discorso è molto impostato.” risponde affacciandosi alla porta. “Non so se dette da me queste parole arriveranno correttamente.”
“Forse potresti andare a braccio, spiegare per cosa useresti tu l'auto. Sei un ragazzo giovane e di successo, penso che il discorso prenderebbe una piega interessante comunque.”
Siwon sorride e abbassa lo sguardo.
“Io devo seguire quello che hanno deciso per me. Il mio non è un lavoro di creatività.”
“Disse l'artista.”
“Non è così che funziona qui, Anna-chan. Io amo il mio lavoro, ma non funziona così. Noi siamo ciò che ci chiedono di essere.”
Siwon si siede sulla poltrona accanto alla mia e guarda ancora il foglio, ne rilegge una parte.
“Quindi, tu come sei davvero?”
“Io? Sono così, credo. Il mio lavoro è parte di me, io sono il mio lavoro.”
Taccio e lo guardo.
Lo so praticamente dall'inizio. I K-idol hanno la vita controllata: amicizie, vacanze, amore. Lo sapevo quando, da fan, cercavo notizie sui Super Junior su internet. Lo so ancora meglio ora, che sono in presenza di uno di loro. Sta fingendo di essere tranquillo, lo so, ma continua a girarsi sul polso il pensante orologio che indossa. Un gesto che lo tradisce.
“Leggilo ad alta voce, ti aiuterà.”
“Tu non capisci il coreano.”
“Meglio.” commento.
Siwon inizia a parlare, sa già praticamente tutto a memoria. Mi guarda, fa delle facce convinte, da attore. Non so cosa stia dicendo, davvero. Ma è bello sentirlo parlare. E' la stessa sensazione che ho provato con Yesung, Ryeowook e tutti gli altri. Quando parlano con me, mi sento bene.
Mi sento importante.
Quando, dopo qualche minuto, il discorso finisce, mi alzo e applaudo teatralmente.
“Funziona, Siwon, funziona!” commento soddisfatta.
“Anna-chan.” dice lui facendomi cenno di abbassare il tono. “Ti sentiranno tutti.”
Mi metto una mano davanti alla bocca e sorrido.
“E' ora che io vada.”
“Già, uscirò anche io tra poco.”
Siwon si alza e, sovrappensiero, si sistema la giacca per l'ennesima volta.
Poi si volta, si avvicina alla porta.
“Fermati.” dico riprendendo in mano la macchina fotografica. “Fammi una winner face!”
Siwon scuote la testa e mi lancia uno sguardo mozzafiato.
Scatto e gli faccio ok con una mano.

Una serie di (s)fortunati eventi

Evento #9

Il giorno dopo quella presentazione, è stato un incubo.

Nessuna sveglia è suonata per me a un quarto alle sei così, avendo finito di caricare le foto quasi all'alba, mi sono svegliata alle undici passate.
Sola, isolata.
Ho mandato una mail al signor Freddi e lui mi ha chiamata dicendomi di essere in gita con la sua famiglia e alcuni pezzi grossi della SM. Gli ho chiesto il numero del signor Park e anche lui mi ha scaricata.
“Riposati, Anna. Oggi non c'è niente che tu possa fare per noi. Ordina ciò che vuoi. Le spese dell'hotel sono tutte a nostro carico.
Scaricata.
Mi sono alzata dal letto e mi sono presa del tempo per me, facendomi un bagno caldo pieno di bolle e ho scelto con cura il mio pranzo.
La verità, però, è che da quando i miei piedi hanno toccato il pavimento ho iniziato a pensare che questo sogno prima o poi finirà.
E io mi ritroverò di nuovo senza soldi e senza un modo per tornare in Giappone.
Questo tipo di pensieri mi ha rovinato la giornata. Ho iniziato a cercare su Internet qualche informazione, ho preso appunti sull'ambasciata italiana a Seoul e ho sfogliato pagine e pagine di corsi online di coreano. A notte fonda, ancora incollata al computer, mi sono fatta prendere dal panico.
Cosa farò dopo la partenza del signor Freddi?
Devo dire la verità?
Chi sarò quando smetterò di essere Anna-chan?

Quando, la mattina dopo quell'infernale giornata, il telefono della mia camera squilla, sto per piangere dalla felicità.
“Miss Anna, questa è la sveglia. La colazione le verrà servita in camera. La sua auto la aspetta alle sei e trenta all'ingresso.” dice la voce.
“Grazie, grazie, grazie.”
Scatto in piedi e, nonostante io abbia dormito forse un paio d'ore, mi sento rinata.
Mi butto in doccia, mi trucco con cura e mi vesto con i miei pantaloni e il mio maglione preferiti.
Quando la colazione arriva, al posto della torta di Ryeowook c'è un cesto di frutta fresca.
Mangio e mi metto un paio di mele in borsa, poi, alla seconda chiamata, mi chiudo la porta alle spalle e scendo, diretta verso un'altra giornata di lavoro.
“Dove andiamo?” chiedo all'autista.
Vorrei chiedergli come si chiama, ma forse è una cosa un po' scortese da fare.
Non riesco ancora a capirli, questi coreani.
“Posto dove aereo, ancora.” mi dice con il suo adorabile accento sgangherato.
“Ma non avevamo finito?”
“Yes.” mi risponde lui, che evidentemente non ha capito.
Sono troppo di buon umore per dire altro.
Di qualsiasi cosa si tratti, tutto è meglio dello stare a pensare al mio futuro.

Circa due ore dopo, la macchina si ferma nel parcheggio sterrato davanti agli hangar.
Ringrazio – kamsahaeyo è l'unica parola che conosco in coreano, al momento – e scendo dall'auto.
Le macchine parcheggiate sono cambiate: i furgoni bianchi hanno lasciato spazio a quelli neri e, oltre ad essi, vedo due auto simili a quella su cui viaggio io e l'auto che Siwon ha presentato un paio di sere fa.
Mi avvicino verso l'hangar numero due e, senza bussare, spingo di lato il portellone.
Il numero di persone presenti è praticamente invariato, anche se ora si trovano tutte al di qua della scenografia.
Cameraman, uomini che trascinano una grande quantità di cavi, un gruppo di altri membri dello staff dietro a una mezza dozzina di schermi.
E' arrivato il momento di girare.
Nessuno si è accorto del mio arrivo, per questo posso osservare con calma ciò che mi circonda.
Un paio di ragazze con delle cartellette in mano sono al centro della scena e stanno tagliando dei pezzi di nastro adesivo argento, sotto l'occhio vigile di un uomo che indica su quale punto del pavimento applicarlo.
Più in là, un paio di cameraman stanno sistemando una pesante cinepresa su un binario, lungo come tutta la scenografia.
“Anna-chan!” sento dire da qualcuno.
Ryeowook, seduto su una sedia all'interno del camerino, mi ha intravisto dalla porta per metà aperta.
Mi avvicino e lo saluto con la mano.
“Entra.” mi dice. Non può alzarsi, una ragazza sta facendo qualcosa ai suoi piedi.
Mi avvicino e spingo la porta. Gli altri sono sparsi per il camerino, seduti su alcuni divani messi apposta per loro. Quando entro, tutti mi fanno un cenno con la mano.
L'atmosfera è gelida.
“Sono mancato a Anna-chan?” mi chiede Ryeowook mentre appoggio la mia roba su un angolo della scrivania.
“Certo. Come è andata in Giappone?”
“Benissimo.”
La ragazza ai suoi piedi, noto avvicinandomi, gli sta cucendo i lacci delle scarpe, in modo che non si sleghino.
“Che è successo?” chiedo a voce bassa, facendo un cenno agli altri ragazzi, tutti chiusi in un silenzio mortale.
“Oggi iniziano le riprese del nuovo video, siamo tutti tesi.”
“Tu mi sembri tranquillo.” commento abbassando lo sguardo.
“Sono felice che Anna-chan sia qui.”
Sorrido, poi accendo la macchina fotografica e inizio a scattare. Proprio come mi aveva detto un paio di sere fa Siwon, i Super Junior sanno fare benissimo il loro lavoro. Non appena scelgo il mio obbiettivo, Kyuhyun, lui sorride tranquillamente, si trasforma.
E' così per tutti e, per una buona mezz'ora, non faccio altro che scattare la loro finta felicità.
Ne sono un po' infastidita, lo ammetto.
L'unico che sembra davvero sereno, è Ryeowook, che continua a parlare il coreano agli altri, come per stimolarli.
Quando mi avvicino a Siwon, lui alza lo sguardo dalla rivista che sta sfogliando e mi guarda.
“L'auto qui fuori è tua, vero?” gli chiedo in inglese.
“Me l'hanno regalata.” risponde con un mezzo sorriso. “Ti piace?”
“Non me ne intendo di auto, ma da come ne hai parlato l'altra sera, deve essere molto cool.”
Donghae, che si era appisolato accanto a lui, alza gli occhi e ci guarda.
Sembra come al solito sorpreso della mia presenza.
Gli sorrido e riprendo a fare scattare le foto.
Pochi minuti dopo, una ragazza della SM richiama il gruppo. Con lei c'è anche Sujong, la segretaria che ho conosciuto durante la costruzione della scenografia.
Mentre i ragazzi ascoltano le direttive in coreano, lei mi si avvicina.
“Oggi iniziamo a girare la prima parte delle coreografie. Il signor Park mi ha detto di dirti che non è necessario che tu fotografi mentre i ragazzi vengono ripresi. Preferisce che ti concentri su quello che succede a telecamere spente.” mi dice in giapponese. “Ora i ragazzi vengono truccati e, se tutto va secondo i programmi, tra un'ora iniziamo a girare. Ok?”
“Perfetto.”
“Sarà divertente, vedrai!”
Annuisco, poi lei si inchina ed esce.
I ragazzi si sistemano davanti alla scrivania, su delle sedie simili a quelle dei parrucchieri e iniziano a chiacchierare. Poco dopo, una squadra di truccatrici entra e inizia a preparare il gruppo.
Seguo il lavoro e mi sposto tra i ragazzi.
Ad un certo punto, Sungmin si alza e va a prendere nella sua borsa dei fogli.
E' strano vedere metà del suo viso – dalla fronte al naso – truccato, e l'altra metà ancora in elaborazione.
Quando si risiede, Henry gli chiede qualcosa.
La risposta non è in coreano, ha una musicalità tutta diversa.
Certo, è mandarino.
“Cantate in cinese?” chiedo a Ryeowook.
“Sì. Super Junior-M cantano quasi sempre in cinese.” detto questo canticchia a cappella la sua frase. Subito dopo di lui, Eunhyuk dice la sua.
Anche Sungmin ci prova, ma a metà si blocca e lancia un urletto di stizza.
Henry ripete la frase e Sungmin ci riprova, questa volta riuscendoci.
Tutti sono soddisfatti.
“Avete una memoria eccezionale.” dico.
“Allenamento.” commenta Ryeowook, poi dice qualcosa in coreano.
La ragazza che lo sta truccando guarda la sua collega, impegnata sul viso di Kyuhyun.
Sembrano eccitatissime.
Eunhyuk batte tre volte le mani e Henry dice “Let's Go”.
Abbasso la macchina fotografica, incantata.
Stanno cantando.
La canzone è Go.
Io non ce la faccio più.
Sto provando a resistere, ma ogni fibra del mio corpo chiede di muoversi.
Anche le truccatrici stanno facendo uno sforzo incredibile ad andare avanti con il loro lavoro.
Quella di Siwon sta passando il pennello nella confezione della cipria per la venticinquesima volta.
Mentre uno di loro canta, gli altri sorridono.
L'atmosfera sembra più tranquilla.
Nonostante le gambe che mi tremino, trovo la forza di muovermi e di ricominciare a immortalarli.
Quando l'ultimo “move your body” viene pronunciato, appoggio la macchina fotografica davanti al posto di Donghae e applaudo.
I ragazzi si voltano verso di me e la mia reazione indecente, ma me ne frego.
“I loved it, guys. You rock!” dico alla fine.
Loro rimangono interdetti, poi, uno alla volta, iniziano ad applaudire.
Nonostante non possano continuare il loro lavoro – i ragazzi si stanno muovendo troppo – le truccatrici non fanno nulla, anzi. Alcune mi stanno guardando male.
Mi sono fatta riconoscere, come al solito.
Quando l'applauso si spegne, alzo le spalle e riprendo la mia macchina fotografica e il momento trucco riprende senza intoppi.

Girare un video musicale non è per niente semplice.
Go dura circa tre minuti, ma per ogni scena sono necessari più ciak.
I ragazzi ballano quasi sempre a tempo, ma in alcuni casi qualcuno si impalla o sbaglia a muovere la bocca.
Casi rarissimi, ma sono pur sempre umani.
Alle due, il portellone dello studio si apre e vengono portati dentro tre carrelli pieni di scatole bianche: è ora di pranzo.
Io, che sono stata seduta per tutto il tempo sul tavolo su cui il signor Freddi teneva le planimetrie qualche giorno prima, mi sento appena uscita da un sogno.
Non ho quasi mai sbattuto le palpebre, lo ammetto.
Anche se le luci stroboscopiche mi hanno quasi consumato le retine, ho preferito la sofferenza alla perdita anche di un solo istante di ciò che stava succedendo.
Il regista, un uomo che riesco a vedere solo di spalle ma che, avendo urlato come un forsennato per tutto il tempo, non gode della mia simpatia, urla l'ennesimo “cut”, sovrastando la musica.
I ragazzi si fermano, come se qualcuno avesse messo pause anche nella vita reale.
Il regista urla ancora qualcosa e finalmente il gruppo si scioglie.
Le lunch box vengono distribuite da un paio di signore con una mascherina sul volto e una cuffia, che mi danno l'idea di essere donne della scientifica alla CSI.
Mi alzo dal mio tavolo e torno in camerino per prendere la macchina fotografica.
Una signora mi porge una scatola e io faccio per rifiutarla.
“Anna-chan deve prenderla.” commenta Kyuhyun. “Se non ti piace la mangiamo noi.” aggiunge alzando le spalle, con fare disinteressato.
“Kamsahaeyo.” dico alla signora con mezzo inchino, facendomi passare il pranzo.
Kyuhyun, sentendomi parlare coreano, si volta di nuovo verso di me.
“E' l'unica parola che conosco, me l'ha insegnata Donghae.”
Lui non risponde, ma si dirige verso il camerino.
Quando arrivo anche io nella stanza, i ragazzi sono tutti seduti sui divani, in silenzio.
Un silenzio diverso, migliore.
Un silenzio mangereccio.
“Anna-chan, siediti vicino a me.” mi dice Ryeowook. Sungmin, seduto sul suo stesso divano, annuisce.
Sorrido e mi siedo, poi apro la mia scatola.
“Itadachimasu.” dico in giapponese.
Gli altri mi fanno un mezzo inchino.
Per un po' mangio in silenzio: il cibo è tutto molto speziato e, sinceramente, non tutto è di mio gradimento.
“Anna-chan sa cucinare?” mi chiede Ryeowook dopo un po'.
“Abbastanza. Cucina italiana, però.”
Ryeowook dice qualcosa in coreano e EunHae annuiscono, ovviamente contemporaneamente e con lo stesso ritmo.
“I coreani amano le donne che sanno cucinare.” commenta Siwon, in inglese.
“Dici davvero?”
“Già. Le ragazze coreane pensano ai trucchi e alla moda, non sono più brave cuoche. Ecco perché ai ragazzi coreani piacciono le straniere.”
“Io non capisco.” borbotta Ryeowook, facendo il broncio.
“Siwon dice che voi ragazzi coreani amate le donne che sanno cucinare.” traduco in giapponese.
“E' vero. Anna-chan dovrebbe imparare il coreano, così conquisterebbe tutti.”
Sorrido e abbasso lo sguardo, imbarazzata.
Siwon chiede qualcosa a Ryeowook poi, sentita la risposta, sembra lo stia sgridando.
“Ti sta mettendo in imbarazzo, non è vero?”
“No, no.” mi affretto a rispondere. “Le attenzioni di Ryeowook mi fanno piacere.”
Siwon riferisce in coreano.
“Kamsahaeyo.” borbotta lui. “Io e Anna-chan siamo amici, no?”
“Ai.” dico convinta. “Adesso però è meglio che mi rimetta a fare le foto.”

Una serie di (s)fortunati eventi

Evento #10

Alle sette e trenta, il regista chiama l'ultimo “cut” e i ragazzi tornano in camerino a cambiarsi.
Sono esausti.
In questa situazione, mi sento piuttosto inutile.
Inizio a non sopportare più il fatto di non poter parlare la loro lingua senza un traduttore accanto.
Anche se mi piace molto il rapporto che ho con Ryeowook e il tono severo ma gentile con cui Siwon mi parla, vorrei poter conoscere meglio anche gli altri.
Chiedere come stanno, come mai Henry continua a toccarsi la spalla e a fare una faccia sofferente, o perché Eunhyuk ha chiesto di ripetere l'ultima scena un'altra volta.
La mia ignoranza mi ostacola.
Mentre i ragazzi finiscono di cambiarsi, li aspetto seduta su un divano, con la testa bassa.
“You have problems?”
Alzo lo sguardo, è Zhou Mi, uno dei Super Junior con cui non ho mai parlato.
“No, no. Kamsa...” mi interrompo, ho un vuoto di memoria.
Lui fa un mezzo sorriso.
“Kamsahaeyo. Coreano non facile, io cinese.” dice lentamente in inglese, mettendosi una mano sul petto. “Io vado a scuola per questo.”
“Segui un corso di coreano?”
Lui mi guarda e scuote la testa, non ha capito.
“Tu” lo indico. “studi” e faccio il gesto di scrivere. “Korean.”
“Yes. Stasera. Ogni settimana.” dice lentamente, a voce alta. “Per le fan.”
Sorrido.
Zhou Mi non è propriamente il mio tipo di ragazzo, ma la sua timidezza mi conquista.
Cerco di non guardarlo a lungo per non metterlo in imbarazzo, ma la mia parte più romantica non può fare a meno di immaginare come sarebbe stare con un ragazzo così dolce.
Stiamo in silenzio, seduti uno accanto all'altra e aspettiamo gli altri.
Ad un certo punto si unisce a noi Henry che, invece, mi ricorda molto un bambino pestifero con la faccia furbetta.
I due si scambiano qualche parola in cinese, che, l'ho deciso oggi, è ancora peggio del coreano.
Alla fine della conversazione, Henry mi guarda e sorride, prende un quaderno dalla sua borsa e me lo porge.
“Io scritto.”
“Cosa?”
“Korean school. Tu provi.” dice in tono involontariamente minaccioso, dettato forse dal suo inglese ancora peggiore di quello di Zhou mi. “Tu impari.”
Apro il quaderno e c'è di tutto.
Alcune cose sono scritte in cinese, altre in hangul, qualcosa in caratteri romani.
Su alcune schede fotocopiate da dei libri trovo anche la traduzione inglese di alcune frasi.
“Masi eottae?” leggo. Dovrebbe essere tipo “E' buono ciò che stai mangiando?”
“Mashi eotté?” mi corregge Zhou Mi.
“Mashi eotté?”
I due annuiscono.
“Mashitta.” mi rispondo da sola, leggendo. Dovrebbe voler dire buono.
“Tieni.” mi dice Henry in inglese. “Domani indietro.”
“Thank you.”
Gli altri escono dal camerino alla spicciolata e, quando esce Ryeowook con in mano una mela, ci provo.
“Ryeowook, mashi eotté?” gli chiedo dando prima una sbirciata al quaderno, che tengo ancora aperto in grembo.
Lui, la bocca aperta pronta a mordere il frutto, rimane paralizzato.
Siwon, appena dietro di lui, mi fa un ok con la mano.
“Brava.” dice poi.
Ryeowook tace.
“Sto imparando il coreano, così conquisterò tutti, come ha detto Ryeowook.” gli dico.
Alla fine lui abbassa la mela e mette il broncio.
“Anna-chan è così carina.” commenta con una voce infantile, poi aggiunge qualcosa in coreano.
Io e gli altri scoppiamo a ridere.
“E' troppo facile conquistare Ryeowook.” commenta Kyuhyun, oggi particolarmente loquace, in giapponese. “A lui piacciono tutti.”
Credo che la frase in coreano che pronuncia dopo sia una traduzione letterale, perché Ryeowook viene preso a gomitate da Donghae e Eunhyuk.
Non riusciamo a smettere di ridere.
Pochi minuti dopo, l'ingresso di una assistente della SM riporta tutti alla serietà.
La donna dà loro delle direttive in coreano e i ragazzi mettono le giacche.
“Dovrebbe esserci un posto sulle macchine per Seoul per te.” mi dice in giapponese, poi si volta verso Ryeowook e Sungmin.
Loro annuiscono e salutano velocemente gli altri.
“Io e Min andiamo in radio, ci vediamo domani Anna-chan.” mi dice Ryeowook prendendomi le mani. “Copriti bene e riposati.”
Non so come reagire al sua presa.
Annuisco e sorrido, un po' in imbarazzo.
“Divertitevi.” borbotto poi. “Ci vediamo domani.”
Anche Sungmin mi sorride.
Non mi stancherò mai delle sue espressioni da timidone.

Con Siwon solo nella sua macchina sportiva, Henry e Zhou Mi diretti verso il corso di coreano, alla fine devo salire sull'auto di Kyuhyun e EunHae.
Mi fanno salire per prima e scegliere il posto e io, per abitudine, opto per quello dietro al sedile dell'autista.
“Quello è il posto di Eunhyuk” mi dice Kyuhyun, l'unico con cui posso comunicare.
“Posso mettermi dove volete.” commento guardando proprio lui.
Eunhyuk alza le spalle e mi indica la parte posteriore dell'auto.
“Kamsahaeyo.” dico facendo un inchino. Poi salgo in macchina in silenzio.
Kyuhyun non sembra un traduttore disponibile come Siwon e Ryeowook, per questo decido di evitare di parlare. A dir la verità, sono in auto con i tre che mi stanno più distanti, quindi non saprei nemmeno cosa dire. Scattare delle fotografie mi metterebbe ancora più a disagio.
Donghae, seduto accanto a me, ogni tanto si volta e mi guarda.
Ho paura a rispondere il suo sguardo, così mi volto solo quando sono sicura di non essere osservata.
Lui è forse il più bello dei Super Junior.
Bello nel senso che intendo io.
Fisicamente, è il mio tipo.
Ma, d'altro canto, è anche lontano. Diverso nel senso più negativo del termine, a prescindere da ciò che Siwon cerca di farmi credere.
Ogni volta che mi guarda – e non solo lui, ma è lui l'oggetto dei miei pensieri ora – percepisco una sorta di diffidenza.
Non mi conosce e non vuole conoscermi.
Cerco di non pensarci e tiro fuori dalla borsa il quaderno di Henry e inizio a sfogliarlo.
Le parole coreane sono lunghissime e con moltissime y.
Le odio.
Sfoglio il quaderno per un po', poi sento Donghae russare e mi volto. Anche gli altri stanno dormendo.
Umani.
Chiudo il quaderno e lo rimetto in borsa, poi mi raggomitolo sul sedile, girata verso Donghae e chiudo gli occhi.
Quando li riapro, la città ci circonda. Donghae è sveglio e sta guardando fuori dal finestrino.
Mi alzo e lui si volta.
“Mi sono addormentata.” dico in giapponese.
Lui annuisce, tanto non ha capito cosa ho detto.
Annuisce come lo si fa con i matti.
Mi innervosisce.
“Sai, Donghae, tu sei bellissimo, ma non sopporto come mi guardi. Io non mordo. E' veramente insopportabile.” aggiungo, non so nemmeno bene perché.
Lui mi guarda confuso, quasi spaventato.
“Io non capisco.” mi dice in giapponese.
Scuoto la testa, per fargli capire che non ha importanza.
Pochi minuti dopo, l'auto si ferma davanti all'hotel.
Saluto i ragazzi – nel frattempo anche i due dietro si sono svegliati – e scendo.
Questo non è un sogno, ogni giorno me ne accorgo sempre di più.
E' la vita reale.
E' talmente reale che anche i miei idoli possono sembrare antipatici, superficiali, fastidiosi.
Forse è per questo che è così bello.
Perché se fosse un sogno tutto sarebbe perfetto subito, senza sforzo.
In questa strana vita reale, invece, ho ancora un buon margine di miglioramento.
Me ne andrò presto, lo so.
Ma voglio lasciare in tutti un bel ricordo.
Voglio mancare loro, perché so che quando li lascerò, per me, sarà difficile anche respirare.
Voglio che abbiano di Anna-chan un bel ricordo.
Tutti.

Una serie di (s)fortunati eventi


Evento #11

Una serie di (s)fortunati eventi


Evento #12

Una serie di (s)fortunati eventi

Evento #13

Una serie di (s)fortunati eventi

Evento #14

Una serie di (s)fortunati eventi

Evento #15

Una serie di (s)fortunati eventi

Evento #16

Una serie di (s)fortunati eventi

Evento #17