Quando Hatty finalmente giunse a Bandon, il paese era in preda all'euforia. Per un attimo, la giovane strega rimase interdetta, ma poi ricordò l'invito a rimanere a Kinsale per guardare la partita di rugby, e comprese. Il match doveva essere andato anche meglio del previsto.
Quando raggiunse le strade principali, la sorpresa mutò in divertimento: ogni pub aveva aperto le porte e aveva messo fuori qualche tavolaccio e fiumi di birra, così da organizzare un'immensa festa che coinvolgesse tutta la cittadina. Era uno spettacolo caotico e divertente, incorniciato dalle casette colorate caratteristiche dell'Irlanda, che facevano deliziosamente contrasto con i palazzi e le abitazioni costruite nei secoli dagli inglesi, grige e austere. Anche a Galway c'era un quartiere come quello, pensò Hatty, e si affacciava direttamente sul porto, là dove i grandi cigni bianchi punteggiavano la foce del Corrib... Casa. Chissà se ci sarebbe tornata, o se la Banshee avrebbe avuto la meglio.
Non era un momento adatto ai pensieri cupi, però: la gioia che la circondava rendeva impossibile concentrarsi su ogni aspetto del suo piano che sarebbe potuto andare storto. Intorno a lei, i Babbani saltavano di gioia, chiamando a gran voce i nomi dei giocatori che avevano segnato i punti della vittoria.
«Kiernan, lui ci ha regalato il trofeo! Il nostro campione di Cork!»
Hatty sorrise nella sua sciarpa, immaginando che nell'anno a venire Kiernan avrebbe spopolato come nome proprio maschile... E forse anche per le bambine, in fondo non si conoscevano davvero i limiti di un vero patito del rugby.
Sembrava che quel giorno i problemi di sempre fossero spariti per magia, pensò la strega cominciando ad attraversare la folla scesa in strada verso i pub che indicavano camere libere ai piani superiori: la massima lamentela sembrava essere contro la nazionale francese, che con un pareggio infingardo aveva rubato all'Irlanda un meritato grande slam.
«Stupidi mangiarane, non dovevamo permettere che rientrassero nel torneo!», commentò infatti un omone dal volto paonazzo e con un enorme boccale di birra scura stretto in una mano; la questione di cui stava discutendo gli stava così a cuore che non si era preso neanche il disturbo di pulirsi i baffi dalla bava di schiuma densa che gli era rimasta sul viso.
Ridacchiando, la ragazza non gli rispose e raggiunse il marciapiede facendosi largo in quella folla entusiasta. Avrebbe voluto poter festeggiare con la stessa energia la Coppa del Mondo di Quidditch che da troppo tempo l'Irlanda sfiorava senza successo, ma all'ultima edizione le squadre britanniche non avevano potuto partecipare, non avendo affrontato le partite di qualificazione a causa della guerra. Pazienza, forse l'anno prossimo le cose sarebbero andate meglio.
Anche nella bolgia, riconobbe in fretta l'insegna del Leprecauno ubriaco, dov'era dipinta una caricatura dell'Essere che aveva incontrato qualche ora prima nel bosco mentre trangugiava un intero barile di birra... Non c'era da stupirsi se si era offeso, anche le creature sotto il metro sapevano essere terribilmente permalose. Scuotendo il capo, Hatty si addentrò nel pub, dove proseguivano instancabili i festeggiamenti.
«Posso aiutarla, signorina?»
Il barista e proprietario, che come molti irlandesi ci teneva a occuparsi personalmente delle bevande per assicurarsi la massima qualità, la accolse con un gran sorriso tra le guance molto rosse. Doveva aver tenuto generosamente compagnia ai suoi avventori, visto il gran numero di bicchieri vuoti che si trovavano sul bancone.
«Sto cercando una camera, sempre che ne abbiate libere» rispose lei guardandosi intorno, preoccupata dalla gran confusione.
«Oh, non si preoccupi, non sono tutti ospiti. La maggior parte sono miei amici e conoscenti che sono venuti a vedere la partita: sa, a casa il rugby è bello, ma al pub in compagnia e con una pinta appena spillata è decisamente meglio!» ammiccò il barista ridacchiando.
«Mio nonno sarebbe d'accordissimo», commentò Hatty sorridendo a modo suo sotto la sciarpa. «Allora, se non le dispiace vorrei la stanza più appartata che ha, quella più distante dagli altri ospiti. E vorrei cenare in camera, è possibile?»
Il gestore si guardò intorno un po' sospettoso, passandosi una salvietta bagnata sul collo: «Non è un servizio che siamo soliti offrire abitualmente, abbiamo una bella sala per la cena e...»
«Beh vede, chi mi ha indicato questo pub ha detto che avrebbe fatto uno strappo alla regola», disse Hatty spingendo la moneta del Leprecauno sul bancone di legno scuro.
«E chi... Diavolo», biascicò l'uomo sbiancando di colpo nel riconoscere il disegno del conio. «Ancora lui? Non le ha fatto del male, signorina?»
Hatty sgranò gli occhi e si trattenne dal ridere, sapendo che non era saggio prendere in giro i Folletti... Ad ogni modo, era difficile temere serie minacce da una creaturina così bassa e buffamente vestita, anche se il Babbano di fronte a lei sembrava davvero intimorito.
«Assolutamente. Senta, io non intendo approfittarne: ho di che pagare la stanza e la cena, solo vorrei un po' di discrezione in più».
A quella spiegazione, il gestore del pub sembrò rilassarsi un poco: forse gli conveniva assecondare quella richiesta e chiudere un occhio, piuttosto che trovarsi di nuovo davanti un Leprecauno inferocito che minacciava di maledirlo... Se ne avesse parlato ad alta voce, i suoi amici lo avrebbero preso in giro per l'eternità, poteva già sentire i loro commenti: alla tua età credi ancora agli spiritelli, oh Pat, sei uno spasso!
«Va bene, in fondo è una piccola cosa... Sempre che lei non si stia nascondendo per qualche motivo illegale», commentò alla fine scrutando attentamente Hatty.
La strega non si ritrasse, ma scrollò le spalle: «Mi piace soltanto stare per conto mio, tutto qua. Inoltre, vorrei riposarmi per domani, devo lavorare».
«Ah, è qui per lavoro», commentò il barista, per nulla convinto. «E di cosa si occupa?»
Hatty si accomodò su uno sgabello libero e alzò la voce, poiché la confusione nel locale non aveva intenzione di scemare: «Effetti paranormali, ho una rubrica su una rivista sci-fi. Sto cercando una Banshee».
Doveva aver urlato, perché improvvisamente nel pub piombò il silenzio, salvo un paio di ragazzi completamente ubriachi che continuarono a urlare e a soffiare in due grosse trombette rumorose. Un conto erano i Leprecauni, infatti, ma uno spirito nefasto come una Banshee... Non c'era proprio da scherzare!
«Perché vorrebbe incontrare un simile mostro, signorina? È pericoloso».
«Si sono sentite voci di un duplice omicidio strano... I nostri lettori sono sempre molto interessati a morti in cui potrebbero essere coinvolti spiriti e folletti, almeno così dice il mio editore», spiegò Hatty sentendosi sgradevolmente al centro dell'attenzione. Almeno la sua copertura sembrava reggere, aveva avuto una buona idea.
«Quei due poveri ragazzi, intende? Sì, che brutta storia. La polizia non ha saputo spiegare cos'è successo», borbottò un vecchio alla sua sinistra, scuotendo il capo mestamente. «Povero Castle Bernard, per quel luogo proprio non c'è pace. Non so perché siano andati a infilarsi lì, è pericolante...»
«Beh, non li ha uccisi certo una parete cadente», commentò cinicamente qualcun altro alle spalle della strega, che lei non riuscì a individuare.
«Lei sembra conoscere bene il posto», disse invece all'anziano, che non aveva ancora alzato gli occhi dal bancone.
«Lo può ben dire: ho ottant'anni, sa? Ho visto il castello quand'era ancora abitato e splendente, ci ho lavorato anche un paio di estati come guardiano, da ragazzo. Lord James Bernard era un brav'uomo».
Il nome della famiglia che per secoli aveva governato la zona di Bandon, con misure non sempre popolari e giuste, fece scaldare subito gli animi già sovreccitati dalla troppa birra.
«Filo-inglese maledetto!» ringhiò qualcun altro sputando per terra, gesto che Pat non gradì affatto.
Nemmeno il vecchio al fianco di Hatty reagì tranquillamente: «Zitto tu, cosa ne sai? Nessuno di voi era lì negli anni venti, non avete visto cos'è successo», esclamò nei confronti di chi aveva parlato, che abbassò subito lo sguardo come se fosse colpevole. «Io sono sempre stato a favore dell'Indipendenza, ma i rapimenti, gli omicidi... Ero un ragazzo arrabbiato come tanti, ma non al punto da unirmi all'IRA. Nonostante questo, mia madre temeva che io venissi arrestato – era un'epoca in cui anche solo avere sedici anni e non amare alla follia il Re era sufficiente per accusarti di chissà che crimini, capitela – così mi trovò il lavoro presso Lord James per tenermi fuori dai guai. Ero là anche la notte in cui appiccarono l'incendio».
«Si ricorda cosa avvenne?»
«E come scordarselo? La notte peggiore della mia vita, ho avuto gli incubi per anni: minacciavano di uccidere tutti, anche la servitù, così il Lord ci fece scendere in cantina per proteggerci. Allora diedero fuoco alla casa, per stanarci come topi».
La ragazza ebbe un brivido, e non lei sola. Per un attimo, nel pub sembrarono risuonare le urla spaventate della famiglia Bernard e dei loro domestici... Ma era solo la gente per strada che continuava a festeggiare la vittoria sportiva dell'Irlanda.
«E quando usciste?»
«C'era uno squadrone dell'IRA armato e guidato da Sean Hales, con ancora le torce in mano. Ridevano e si complimentavano con il loro capo per l'idea dell'incendio, credendo che in quel modo avrebbero cancellato un segno dell'occupazione inglese, che sciocchi. Presero il padrone in ostaggio, ma prima di andarsene decisero di rimanere a osservare la casa bruciare, per assicurarsi che nessuno provasse a spegnere le fiamme».
«Dev'essere stato spaventoso, non oso neanche immaginarlo».
«Ero terrorizzato: Lord James chiese a Hales che nessuno di noi fosse perseguitato, ma non si poteva mai sapere se quegli altri avrebbero rispettato la promessa... Erano tempi di rabbia e odio: i Black and Tans di Churchill compivano ogni giorno atti sempre più infami contro i civili, mentre per l'IRA chiunque non imbracciasse un fucile per unirsi alla squadriglia della zona era da considerare un nemico, o una spia. Fu allora che la signora si alzò a cantare», commentò l'anziano passandosi una mano sugli occhi. «Eravamo tutti impietriti: Lady Georgiana si mise a cantare l'inno britannico e a inneggiare a Giorgio V, nella sua camicia da notte tutta pizzi e merletti... Temevamo che Hales l'avrebbe uccisa personalmente, eppure nemmeno lui osò muoversi».
Il pub cominciò a rumoreggiare: tutti avevano sentito almeno mille volte quella storia, i dettagli, la reazione della coppia di nobili, per non parlare del rapimento. Nessuno voleva parlare di cose tristi quel giorno, ma festeggiare e brindare. Tanto più che il giorno dopo sarebbe stata domenica, nessuno di loro doveva preoccuparsi di alzarsi presto... A parte forse il prete per la messa mattutina, ma il reverendo stava festeggiando un paio di locali più in giù lungo quella stessa strada. Lui andava sempre all'Old Presbiterian, poiché trovava divertente servirsi dalla concorrenza, diceva.
Hatty però non badava a nulla di ciò che la circondava, i suoi occhi erano fissi sull'anziano, avida com'era di sentire il resto della storia. «Lei non mi ha dato torto finora... Pensa come me che ci sia una Banshee nelle rovine del castello?»
«Perché no? Le Banshee dovrebbero essere gli spiriti protettori delle famiglie irlandesi, stando alle leggende, no? Potrebbe essere riapparsa perché ormai la discendenza è spezzata: Jennifer è l'ultima dei Bernard di Bandon, vive con la madre e la sorella in una casa al limite della proprietà, che una volta era destinata alla servitù. È quanto la famiglia ha salvato dall'incendio. A proposito, lei ha il permesso della signora Lois per visitare le rovine del castello, non è vero?» terminò sospettoso l'anziano.
La strega sorrise: «Ci siamo sentite per telefono qualche giorno fa, pensavo di farle visita domattina».
In realtà non aveva la minima intenzione di chiedere il permesso a nessuno: Hatty voleva ispezionare le rovine, confrontarsi con la Banshee e andarsene, sempre se non ci fosse rimasta secca... Al massimo avrebbe usato un bel Confundus per risolvere un eventuale incontro inaspettato, anche se dubitava che le ultime Bernard si avvicinassero più di tanto alle rovine del loro passato.
«Bene, perché quel posto ha già visto abbastanza drammi».
«Farò presente a Lady Lois che il suo ex custode si preoccupa ancora tanto per la sua famiglia... Non mi ha detto il suo nome, però».
«Henry Belcher, ma non c'è bisogno che si scomodi. Posso offrirle una birra, piuttosto?»
«Solo se non si sconvolgerà alla mia richiesta», rispose Hatty prima di girarsi verso Pat. «Ha una cannuccia, per caso?»
«Una cannuccia per la birra? Buon Dio...» sospirò il barista.
«Avanti, figliola: qualunque cosa nascondi sotto quella sciarpa, non può essere così brutta», replicò Henry assumendo un tono più confidenziale.
La strega si gelò sul posto. No, Henry, è anche peggio.
«No, non mi sento a mio agio, davvero», mormorò, alzando le spalle per rendere impossibile acchiappare i bordi della sciarpa per tirarla via. Non si sarebbe mostrata, non in un pub Babbano pieno di ubriachi pronti a deriderla.
Il vecchio Belcher la fissò per un attimo, poi decise di lasciar correre: «Sei giovane, non dovresti permettere alla gente di condizionarti così. Sei intelligente, da quel poco che ho sentito, e piena d'intraprendenza: non sei certo la prima giornalista di quelle rivistacce che s'interessa agli spiriti di questa regione, ma in genere telefonano in comune chiedendo un paio di notizie su cui ricamare sopra... Invece tu sei venuta fin qui, in questo paese che non è proprio il centro del mondo», concluse con ammirazione. «Ma non voglio forzarti; se Pat sarà gentile, accluderà la birra offerta da me alla tua cena, e spero che vorrai accettare».
«Lei è molto gentile, ma...»
Venticinque anni di prese in giro e pregiudizi non si cancellano con una parola gentile. «Non mi devi spiegare nulla, tranquilla. Ah, se parli con la signora Lois, attenta a non chiamarla Lady: in realtà, lei ha divorziato da Lord Percy, e può vivere nella tenuta solo perché la proprietà è passata alle figlie, anche se la seconda moglie è ancora in vita».
«Saggio consiglio, è meglio non irritare le nobildonne defraudate del loro titolo», fece eco sogghignando Pat, che stava finendo di lavare una grossa carica di bicchieri da pinta che sarebbero poi andati appesi alle sue spalle per scolare ogni goccia d'acqua, pronti per essere usati per una nuova spillatura.
«Non ci hai ancora detto come ti chiami, signorina giornalista di una rivista sci-fi».
«Ha ragione, che maleducata. Mi chiamo Hatty March».
«Beh, lascia che io e Pat brindiamo alla tua salute, Hatty March, e alla riuscita del tuo articolo. Mi auguro che parlerai bene di Bandon, abbiamo bisogno di attirare turisti».
«Farò del mio meglio», promise Hatty con sincerità e gli occhi che le brillavano.
Sempre se sopravvivrò per raccontare la mia impresa, pensò mentre i due Babbani facevano tintinnare i rispettivi bicchieri. Chissà se il vecchio Belcher era interessato anche al turismo magico...
Intorno a loro, l'atmosfera del pub era tornata a essere allegra e chiassosa: tre ragazzi avevano tirato fuori un violino, un thin whistle e un bodhrán, il tradizionale tamburo di pelle dell'Irlanda, per suonare una canzone indiavolata dietro l'altra, invitando gli altri avventori a ballare. Qualcuno riuscì ad arrampicarsi sui tavolacci di legno scuro e abbozzò qualche passo, ma la maggior parte della folla si limitava a battere le mani e a cantare i versi di quelle musiche popolari.
Era un'esplosione di gioia e divertimento, eppure la strega non riuscì a farsi coinvolgere: era riuscita a farsi confermare la storia della grande villa in rovina che sarebbe andata a esplorare il giorno seguente, eppure non aveva raccolto informazioni sulla Banshee che non avesse già. La leggenda che aveva citato Henry sugli spiriti che proteggevano le famiglie irlandesi e apparivano per piangere i defunti era molto nota, eppure non era l'interpretazione su cui Hatty puntava. Da quel che risultava, nessuna delle Bernard era moribonda – anche perché altrimenti il vecchio l'avrebbe avvisata a riguardo.
Era frustrata per l'impossibilità di confrontarsi con qualcuno consapevole del mondo magico, in quel momento. Sapeva che Bandon era un paese di Babbani, eppure dopo l'indicazione del Leprecauno aveva sperato che qualche mago si palesasse nel sentirla esporre la sua impresa, per aiutarla o consigliarla, fosse anche per suggerirle di tornarsene a casa e lasciar perdere quella folle idea. Forse quella confusione non era l'ideale, forse se si fosse ritirata in camera qualcuno l'avrebbe cercata...
Era meglio togliersi quelle idee dalla testa, però, altrimenti sarebbe rimasta ad attendere inutilmente o, peggio, si sarebbe lasciata distrarre nel momento meno opportuno: era sola, come era sempre stato, specialmente da quando aveva deciso di affrontare la Banshee, per cui non aveva senso cercare aiuti inaspettati.
«Pat, mi potresti dare la chiave della mia stanza? Vorrei rinfrescarmi un po'. Per la cena, mi va bene qualunque cosa ci sia in cucina, non sono di gusti difficili», disse mimando uno sbadiglio, prima di rivolgersi al vecchio Belcher. «La ringrazio di avermi raccontato la sua storia, Henry, sarà interessante da inserire nel mio articolo».
«Grazie a te per aver ascoltato. La storia del nostro Paese si compone anche di questi tristi episodi ed è bene non dimenticarli, anche se molti saranno molto più felici di ricordare il Cinque Nazioni di quest'anno».
«Oh beh, è solo sport, quello che lei ha da dire mi sembra decisamente più importante. Arrivederci!» e afferrando la chiave con la scheda di plastica che indicava il numero della camera, Hatty si fece spiegare dove fossero le scale per salire al piano delle stanze e scomparve prima che la conversazione continuasse ancora.
Camera numero tredici. Per fortuna non era superstiziosa...
Era piccola, ma pulita e accogliente. Il letto con lenzuola immacolate da solo bastava a commuoverla, dopo la lunga giornata di cammino.
Considerando che per la cena sarebbe stata necessaria una buona mezzora almeno, poiché data la confusione al piano di sotto il pub sembrava ben lontano anche solo dal pensare al pasto serale, Hatty decise di concedersi un piccolo lusso. Il bagno comune, le aveva spiegato Pat, era in fondo al corridoio, ma a lei non sarebbe servito: con la sua bacchetta, bastò un semplice Engorgio per trasformare il catino appoggiato sul comò in una vasca da bagno abbastanza capiente da contenerla. Vi versò l'acqua della brocca e con un Incantesimo di Rabbocco fece in modo che arrivasse quasi al bordo. Un altro movimento del polso, e la tinozza si riscaldò in un istante e si profumò di lavanda.
«Paradisiaco», sospirò soddisfatta.
Chiuse la porta a chiave, per essere certa di non essere colta sul fatto, quindi si svestì con calma, mettendo vicino alla porta gli stivali infangati e lasciando cadere sul pavimento i suoi indumenti. Per ultima, si tolse la sciarpa rossa, che appoggiò sulla sedia vicino alla sua vasca improvvisata.
Si sentì un poco in colpa per non aver bevuto con Henry: sembrava proprio identico ai suoi nonni, asciutto e rugoso come le querce irlandesi e, anche se temprato dall'esperienza, ancora pieno di vita.
Di certo era una brava persona, ma il resto degli ubriachi che li circondava di sotto? No, di certo non erano tutti come lui, si disse mentre entrava nell'acqua calda.
Lasciò da parte il pensiero dell'anziano e si crogiolò nella piacevole sensazione di quel calore sulle sue membra stanche, certa che al mondo non potesse esistere nulla di meglio. Un piacere così semplice, eppure così benefico...
Pensò al Leprecauno, a quello che le aveva detto nella foresta. Le persone come te sono pronte a tutto per sentirsi normali, non è vero? Suppongo di sì...
Non aveva capito niente, si disse mentre muoveva le dita dei piedi nella vasca: non voleva la normalità, né allo stesso tempo desiderava la semplice fama senza motivazione. Per quella, sarebbe bastato esporsi a volto scoperto. Diventare a tutti gli effetti la lepre marzolina che tutti vedevano in lei, accettare il pubblico scherno e lucrare cinicamente su questo.
Lei non era così. Se avesse sconfitto la Banshee, avrebbe dimostrato che, anche se il suo aspetto era diverso, era in grado di compiere grandi imprese. Anzi, che il labbro leporino non aveva alcun impatto sulla sua vita, se non rendere sostanzialmente un calvario mangiare qualunque tipo di zuppa. E se il giorno seguente il suo piano avesse funzionato, dopo la prima avrebbe potuto stanare tutte le Banshee d'Irlanda e farle sparire, una dopo l'altra: per atti del genere, il Ministero concedeva l'Ordine di Merlino...
Era un sogno ad occhi aperti, ma se ci fosse riuscita avrebbe cambiato la propria vita e, chissà, probabilmente quella di molte altre persone che vivevano da eremite per paura di essere messe alla gogna per una situazione analoga alla sua. Forse era un pensiero da reginetta di bellezza, pensò stringendosi al petto le ginocchia, ma poteva davvero diventare un esempio per altri maghi e streghe non proprio avvenenti che, nonostante i difetti fisici, possedevano poteri fuori dal comune.
Quanto meno doveva tentare.






Angoletto dell'Autrice: Buonsalve, spero che abbiate passato delle buone vacanze di Pasqua! ^^
Dunque, note più brevi dell'altra volte. Partiamo da Bandon, stando alle foto di San Patrizio non credo di aver esagerato sulla confusione in città. Ho scelto di ambientare la storia nel 1985 perché è stato l'anno dell'ultima vittoria dell'Irlanda nell'allora 5 Nazioni (l'Italia è entrata solo nel 2000) prima del Grande Slam del 2009. Quell'anno in estate io sono stata in Irlanda e la gente stava ancora festeggiando, a quasi sei mesi dal torneo... XD Tra l'altro, temo di aver portato sfiga, perché stavo scrivendo del pareggio Irlanda-Francia dell'85 mentre si giocava in diretta lo stesso match... E hanno pareggiato di nuovo. Ma non lo dite agli irlandesi, please. Ci tenevo a inserire il rugby perché è uno sport che io adoro, e ho scritto questa storia in pieno 6 Nazioni, spesso sclerando davanti alla tv per l'andamento delle partite, per cui...
La leggenda sulle Banshee citata da Henry è Babbana: esistono più versioni, perché in alcune regioni si crede che lo spirito sia protettore di una famiglia irlandese importante (le famiglie nobili discendenti dai grandi clan, e dagli Alti Re, soprattutto) che annuncia la morte di uno dei membri della famiglia, o disgrazie, mentre in altri posti in quanto protettore si manifesta ai nemici della famiglia per disperderli... Comunque, mi piaceva inserire la versione Babbana, così da avere i due punti di vista.
Gli eventi citati a Castle Bernard sono avvenuti per davvero, nel 1921. I Black&Tan sono stati un gruppo paramilitare, soprattutto veterani della prima guerra mondiale, utilizzati da Churchill per sedare la rivolta irlandese capeggiata dall'IRA originale. In Italia i veterani scontenti sono stati assorbiti dal movimento fascista, la Gran Bretagna ha pensato bene di mandarli a bruciare villaggi e torturare chiunque si pensasse fosse legato al movimento indipendentista. Se vi interessa il tema, consiglio il film di Ken Loach "Il vento che accarezza l'erba".
C'è un po' poca magia in questo capitolo, ma mi rifarò con l'ultima parte.

Rowi

Castle Bernard: pur avendo vissuto sette anni in un maniero ben più maestoso – più vivo, soprattutto – Hatty non era preparata a quella vista. Della splendida villa settecentesca rimanevano ormai soltanto le mura, segno della devastazione causata dall'incendio. Chissà che meraviglie dovevano essere andate in fumo: quadri, tappeti pregiati, mobilia intarsiata d'oro... tutto distrutto. In alcuni punti, le pareti erano ancora annerite, a testimoniare cos'era accaduto sessant'anni prima.
Anche in quella rovina, la struttura del castello, a volerlo chiamare così, le parve incredibile: superata la facciata severa, composta da linee dritte – ad eccezione delle finestre bifore che sormontavano le varie porte – si trovò di fronte ad ambienti dalle forme tonde e circolari, più morbide di quanto dall'esterno si lasciasse intendere. Dove lo strato d'intonaco era caduto si potevano vedere le varie tecniche di muratura, le losanghe di riempimento, e perfino i mattoni e la calce. Lo scheletro di Castle Bernard si erigeva in quella mattina nebbiosa con la dignità di un mostro marino ferito, ma non per questo sconfitto.
Estasiata, Hatty si dimenticò per un attimo della sua missione e si permise di vagare tra i vari ambienti, facendo attenzione a non infilarsi nell'erba troppo alta. La tradizione Babbana raccontava che San Patrizio aveva scacciato tutti i serpenti dall'isola di smeraldo ai tempi della sua evangelizzazione, ma era meglio non rischiare troppo la sorte. Arrivare così vicina a una Banshee e poi essere sconfitta dal morso di una vipera sarebbe stato davvero ridicolo, a suo parere.
Nel salone più ampio della villa, la strega alzò il naso verso il soffitto scoperchiato, guardando con mestizia il cielo: aveva scelto di muoversi all'alba per evitare di essere vista – anche se dubitava che fossero in molti in giro a quell'ora, vista la bisboccia del giorno prima – ma anche nella speranza che il sole le venisse in aiuto per contenere il potere nefasto dello spirito che andava ad affrontare. Invano, il cielo irlandese si prendeva gioco di lei: al posto del bel tempo preventivato il giorno prima, una fitta coltre plumbea si assicurava che neanche un raggio di luce primaverile raggiungesse le rovine di Castle Bernard.
Non aveva alleati, si ripeté Hatty ancora una volta, solo se stessa. Almeno quel clima fosco l'aveva aiutata a raggiungere il rudere senza essere scorta: aveva seguito la strada che portava il nome della tenuta finché non aveva superato le case abitate, quindi aveva tagliato per i campi. Già, almeno era servito a qualcosa, anche se avrebbe preferito lo stesso una bella giornata di sole.
Meglio continuare il giro.
Era pazzesco, la natura era ricresciuta in maniera quasi implacabile, agli occhi della strega, e si stava rapidamente riappropriando di quella porzione di terreno che doveva essere stato disboscato per far spazio alla grande dimora della famiglia Bernard. Alberi sottili erano riusciti ad attecchire su ciò che restava del primo piano, e le loro radici scendevano seguendo le pareti fino a terra, a cercare il prezioso nutrimento. Hatty era incredula e ammirata per la tenacia di quelle giovani querce che avevano trovato suolo fertile nella devastazione dell'incendio e che in quel momento prosperavano quali signore incontrastate del luogo... Beh, tolta la Banshee.
Gli esseri umani, ad ogni modo, non erano riusciti a tornare a Castle Bernard; probabilmente non ci avevano neanche provato. Richiamò la storia che ormai sapeva a memoria, per tenere la mente occupata mentre camminava: il Lord era stato tenuto prigioniero per circa sei settimane e, anche se non era stato particolarmente maltrattato, non si era mai ripreso dal sequestro, morendo un paio d'anni dopo. Il titolo e il possedimento erano passati a un cugino, Lord Percy, ma questo ai tempi era un giovanotto e stava entrando nell'accademia della RAF, non si era di certo preoccupato di rimettere in lustro la magione di famiglia, tanto più che un eventuale cantiere sarebbe stato un obiettivo fin troppo ghiotto per l'IRA. E in seguito, ormai la rovina era progredita troppo in profondità per poterci mettere mano.
Peccato. Chissà cosa doveva aver pensato Lady Georgiana, quella donna così forte da mettersi a cantare l'inno tanto odiato dai guerriglieri in spregio alla morte, nel vedere la sua bella casa ridotta così. Hatty non si riteneva un tipo troppo suggestionabile, eppure sentiva che gli spiriti di tutte quelle persone coinvolte nell'incendio erano ancora lì, in qualche modo. Aveva ragione, quello era il posto perfetto per la genesi di una Banshee... Sì, ma dove si stava nascondendo?
Temendo un attacco a sorpresa, la ragazza si fermò per recuperare il suo paraorecchie rosso sgargiante dalla borsa e se lo calcò con attenzione sul capo. Ora era totalmente isolata da qualunque tipo di suono.
Non fece in tempo a complimentarsi con se stessa, che un movimento improvviso la spaventò al punto da farle estrarre la bacchetta e assumere la posizione di difesa. Solo in un secondo momento, quando si concesse di ragionare, riconobbe la sagoma di Augurey che si nascondeva tra le fronde di un albero sopra di lei. L'uccello aveva un aspetto malsano anche per ricordare un avvoltoio, e il suo piumaggio scuro mandava riflessi verdastri innaturali, visto che in cielo non si vedeva neanche una bava di sole. Per un istante, Hatty sentì un brivido lungo la schiena, temendo che fosse un presagio di morte, ma poi si ricordò che quella era solo una credenza popolare.
«Stai calma», si disse ad alta voce senza sentirsi, «vuol dire soltanto che sta per piovere. O che ha trovato qualche nido di Pixie con cui fare colazione. Stai calma».
Eppure l'Augurey continuava a fissarla con quegli angosciosi occhi vitrei senza pupilla... Che il professor Pokeby fosse stato solo fortunato?
Prima che la strega potesse crogiolarsi ancora in quelle domande sciocche, però, una folata di vento particolarmente intensa le strappò la sciarpa dal volto, obbligandola a rincorrerla prima che volasse oltre le mura del castello. La natura decisamente non sembrava con lei quel giorno.
«Ora basta», esclamò scocciata, legandosi la sciarpa in vita. Non poteva permettere a una simile sciocchezza di crearle simili problemi, né farsi problemi sul suo aspetto in quel frangente: tutte le descrizioni di Banshee che aveva visionato riportavano che gli spiriti erano scheletrici, verdognoli e con le orbite cave, per cui quella di Bandon non si sarebbe di certo scandalizzata nel vederla a volto scoperto.
Ancora irritata per il contrattempo e carica di un'energia rabbiosa, Hatty ripercorse tutto il perimetro del castello sia dall'interno che all'esterno, senza trovare nulla. Eppure, pensava di aver capito ormai dove doveva essersi annidata la Banshee. Aveva visto un cancello, ormai un vero e proprio ammasso di ruggine, in una delle sale interne, ed era certa di dove portasse: la cantina in cui i Bernard e i loro domestici si erano rifugiati per salvarsi dai guerriglieri dell'IRA.
Non aveva idea di come fossero gli ambienti sotterranei, non aveva trovato alcuna planimetria a riguardo... Poteva anche sbagliarsi, in fondo i due ragazzi morti erano stati ritrovati nel salone attiguo all'ingresso, eppure qualcosa la chiamava da là sotto, una sensazione sempre più sgradevole di secondo in secondo.
Non era il freddo senza speranza che generavano i Dissennatori, né la fitta di paura che scatenava un Molliccio quando assumeva la forma più temuta da un mago... Era qualcosa di diverso.
«Alohomora», mormorò la donna davanti al cancello arrugginito, pronta a scendere nella cantina.
La scala si era conservata meglio di altre parti, ma Hatty immaginò che fosse l'influenza della Banshee: tolta la facciata, che probabilmente veniva curata per motivi turistici, quei gradini erano la sola parte della magione a non essere stata intaccata dalle erbacce. E man mano che scendeva, quella sensazione di rinascita che le avevano fatto provare le piante svaniva: là sotto la pietra era fredda e liscia, umida in qualche punto per le infiltrazioni d'acqua. Solo in quei punti un soffice muschio aveva osato sfidare lo spirito, ma si limitava ad aree molto piccole.
La strega cercò di sfruttare fino all'ultimo la luce naturale che proveniva dall'alto, temendo che illuminando il sotterraneo con la magia la Banshee si sarebbe lanciata all'attacco. Arrivata agli ultimi gradini, però, l'oscurità si era fatta così fitta che temette di cadere e farsi male: e se si fosse rotta una gamba, chi l'avrebbe trovata in quello scantinato? Proprio nessuno.
Si avvicinò la bacchetta alle labbra e sussurrò: «Lumos».
Quello che le apparve era un ambiente sobrio, una lunga stanza con volta a botte.
«Qui dovevano esserci gli scaffali dei vini, chissà che annate pregiate conservava il Lord... Tutto andato perduto», disse con rammarico avanzando lentamente.
Si guardava intorno con ansia, chiedendosi cosa aspettarsi, eppure non sembrava esserci cenno di magia. Era arrivata in fondo alla cantina ed era ancora a mani vuote. A questo punto anche solo un topo le sarebbe andato bene...
E poi eccola, come se il suo scetticismo l'avesse evocata dal nulla: una donna scheletrica dal volto verdognolo, con la pelle tirata sulle ossa, senza occhi e con mani adunche. Era ammantata in mille veli neri, e una lunga chioma scarmigliata dello stesso colore le scendeva lungo la schiena.
Hatty premette immediatamente le mani sulle cuffie del paraorecchie, intuendo che la prima reazione dello spirito sarebbe stata gridare per ucciderla all'istante.
Vide la Banshee aprire la bocca e, senza prendere fiato, cominciare a urlare, ma il suo espediente si rivelò efficace più che mai. Non udì neanche un frammento di quell'urlo, neanche il rimbombo dato dalla volta della cantina.
Furibondo, lo spirito cercò di avventarsi sulla strega per strapparle via la protezione, ma Hatty se la cavò con un Incantesimo Scudo che probabilmente in realtà non avrebbe avuto alcun effetto, ma che bastò a far arretrare la Banshee, che prese tempo e cominciò a girarle intorno.
«Guardami», gridò a quel punto la giovane donna, illuminandosi il volto con la propria bacchetta. «Guardami!»
E in quell'urlo c'era lo stesso dolore della Banshee, la stessa sofferenza che l'aveva generata. Anni di prese in giro, di mortificazioni, amori appassiti senza neanche aver tentato di dichiararsi, certa di ottenere solo rifiuti, colloqui di lavoro umilianti...
Guarda la lepre marzolina, che saltella nei prati chiedendo solo un po' d'affetto e viene respinta come una bestia rognosa.
C'era tutto questo nello sguardo della strega e lo spirito lo colse, così provò di nuovo ad avvicinarsi a Hatty, ma questa volta con intenti diversi: le si parò davanti a braccia aperte, e la donna comprese che se non avesse approfittato di quel momento sarebbe stata inglobata in quell'entità di dolore. Non poteva permetterlo, lei che aveva vissuto sì tutta quella pena, ma che sapeva che la sua esistenza non si limitava a questo.
Non era una Banshee, né si era mai lasciata inghiottire dalla sofferenza che le era stata inflitta.
Con naturalezza, sollevò di nuovo la bacchetta verso la Banshee e pronunciò l'incantesimo su cui aveva ragionato per settimane. Non era una creatrice di formule, eppure fin dal primo momento in cui l'aveva pensata...
«Soloisco» pronunciò con tono sereno, concentrandosi su quei momenti che avevano reso più leggera la sua difficile vita. L'amore della sua famiglia, le soddisfazioni accademiche, la sensazione di essere trattata alla pari dai pochi amici sinceri che si era fatta a Hogwarts, perfino il volto rugoso di Henry Belcher, che con calore e insistenza le offriva una birra al Leprecauno ubriaco... Tutto il conforto che aveva ricevuto nei suoi venticinque anni di esistenza.
E a ogni immagine che si formava nella sua mente, il raggio ambrato che fuoriusciva dalla punta della sua bacchetta s'intensificava sempre di più, più luminoso e potente di ogni altro incantesimo avesse mai lanciato, mentre la Banshee sembrava spogliarsi di un velo, diventare più leggera, più rosea.
Si era aspettata che lo spirito facesse resistenza, eppure sembrava abbracciare quell'incantesimo consolatorio a braccia aperte, come se non aspettasse altro... E allora Hatty comprese che il grido della Banshee, letale per l'uomo, era solo una disperata richiesta di aiuto e di pace, così straziante da non poter essere ascoltata.
Si sentì gli occhi pieni di lacrime e li chiuse un attimo per pulirli con la mano, e quando tornò a guardare lo spirito, non era rimasta che una bolla di energia luminosa. Commossa, Hatty allungò una mano e fu investita da ricordi che non le appartenevano: Lord James che consolava il nipotino dopo una brutta caduta in giardino e gli sussurrava che un giorno avrebbe pilotato un aereo tutto suo, una cameriera che si sfilava una giacca dozzinale e la metteva sulle spalle della sua padrona in camicia da notte, davanti al castello in fiamme, l'abbraccio muto dei coniugi Bernard al ritorno di lui... Tutti frammenti che la sofferenza della famiglia aveva offuscato nel corso degli anni.
Hatty si asciugò di nuovo gli occhi e respirò a fondo l'aria umida del sotterraneo: la sensazione opprimente di poco prima era passata del tutto, per lasciarle un gran senso di pace. Si guardò l'orologio che aveva al polso e rimase stupefatta nel vedere che era nella cantina da almeno un paio d'ore, mentre a lei erano parsi solo pochi minuti.
La purificazione della Banshee aveva richiesto molto più tempo di quello che lei aveva percepito...
Doveva svignarsela alla svelta da Castle Bernard prima di essere denunciata per violazione di domicilio!
Risalì la scala per scoprire che, mentre lei era là sotto, fuori era iniziato un temporale coi fiocchi: pioveva a dirotto, e in lontananza si sentivano rimbombare i tuoni.
L'Augurey che le aveva messo paura al suo arrivo al rudere volava tra le fronde degli alberi con una inquietante contentezza, ma Hatty non vi badò: lasciò che la pioggia la inzuppasse, realizzando lentamente quanto aveva fatto.
Era viva, innanzitutto, e già quello non era un risultato da ignorare. Ed era riuscita a far svanire la Banshee, esattamente come aveva immaginato!
In preda a una risata convulsa, ma inequivocabilmente di gioia, la strega si sfilò il paraorecchie dal capo e si tirò indietro i capelli ormai fradici, sollevando il viso per assaporare ogni goccia di quella pioggia.
Ce l'aveva fatta!
Ancora ridendo, si lanciò nei campi che aveva già percorso all'andata saltellando e senza badare al terreno molle. Anche fosse caduta nel fango, in quel momento non le sarebbe davvero importato.
Avrebbe cambiato la sua vita, avrebbe cambiato tutto.
Arrivò correndo in paese, con l'intenzione di saldare subito il conto al pub e trovare un posto tranquillo per scrivere la sua esperienza, anche se forse era ancora troppo euforica per trascrivere una storia sensata...
«Ehi, dove corri? Sembri proprio una lepre di marzo» le gridò dietro un uomo anziano avvolto in una cerata di plastica verde militare.
Solo allora Hatty si rese conto di essere ancora a viso scoperto e cercò di sciogliere il nodo che le teneva la sciarpa in vita, ma la maglia bagnata era impossibile da manovrare.
«Non ti angustiare a coprirti, Hatty, credi che in ottant'anni non abbia mai visto di peggio?»
Henry. Era così ansiosa di nascondersi il viso che non l'aveva neanche riconosciuto.
«Mi dispiace, io...»
«Ti ho detto che non fa nulla. E poi di che ti scusi? Non credo che sia un risultato voluto».
«La gente spesso non capisce e si offende», biascicò Hatty scostandosi una ciocca di capelli abbastanza voluminosa dagli occhi.
Il Babbano alzò le spalle: «Oh beh, la gente è stupida e non vuole vedere ciò che non sa spiegarsi, ma tu non dargli soddisfazioni».
«Oh no, dopo oggi non credo lo farò mai più» rispose lei annuendo vigorosamente.
«Hai trovato quello che cercavi, allora».
La ragazza si guardò per un attimo i piedi: «Sembra banale se dico che ho trovato molto di più?»
«In genere sì, ma dall'euforia sulla tua faccia direi che oggi si può fare un'eccezione», disse bonariamente Henry. «Allora scriverai un bell'articolo... Mi raccomando, parla bene di Bandon: è una bella cittadina, anche se come hai visto è abitata da gente un po' strana».
«Non si preoccupi, lo farò!», gli gridò dietro Hatty, ricominciando subito a correre con la sciarpa rossa che, benché fosse zuppa di pioggia, ondeggiava dietro di lei.

***