Note dell'autore:

1. Anche questa storia non è particolarmente attuale, è passato qualche anno da quando è stata scritta. Non sono l'unica autrice della storia, approfitto per ringraziare Lupa e Ldb, anche se probabilmente non leggeranno mai :D

2. Ancora sta storia del maschilismo, ma che sei fissata?? Eh, mi spiace, ma il contesto non poteva essere che questo! Chiedo scusa ai maschietti.

27 Marzo 1458

Lei era il Capitano della polizia locale.
Sì. Una donna.
Arrivata dov'era perché il vezzo femminile delle unghie lunghe non era solo un segno di femminilità, ma talvolta anche utili per farsi strada nella società, piantandole negli ostacoli per non cadere.
Li sentiva, alle spalle, i mugugnii degli uomini convinti che non fosse all'altezza, e delle donne, convinte che fosse un ruolo poco adatto ad una ragazza e per una moglie. Era compito dell'uomo portare la pagnotta, chi ci pensava poi alla casa, alla servitù, ai figli?
Conosceva a memoria questa litania, perché l'aveva sentita da più di una bocca. La prima era quella di sua madre.
Tuttavia, seppur qualche volta si era lasciata infastidire da quegli interminabili ronzii, col tempo aveva imparato a lasciarli dov'erano: alle spalle.
Era lì e finché portava a termine il suo lavoro nel modo corretto, lì sarebbe rimasta. Non c'era una legge effettiva che glielo impedisse, e dell'opinione pubblica non sapeva che farsene.
Essere donna ed essere Capitano erano due realtà che facevano parte di Elena. Due realtà ben distinte, che convivevano, e non si escludevano a vicenda. Capitano e moglie.
A volte un po' più l'uno che l'altra, doveva ammetterlo... ma Francesco era un uomo paziente. Conosceva le sue responsabilità e rispettava i suoi desideri di carriera.
Aveva dovuto fare tanta gavetta per arrivare dov'era, partendo da giovane recluta a soli dodici anni, con estenuanti turni di guardia notturni, completamente gratuiti. Si conoscevano dai tempi dei giochi e delle battaglie con le spade di legno. Lo aveva sempre battuto, già da allora. Infatti, lui aveva scelto la carriera politica, molto più adatta. In sostanza, Francesco aveva sempre saputo ciò a cui sarebbe andato incontro scegliendola come moglie.
"Ah, Capitano... se ci fossero più donne come voi..." commentò allegro il Maresciallo, mentre prendeva la pergamena con sopra annotati i turni di difesa per i successivi due mesi che Elena stava organizzando da cinque interi giorni, comprese quattro notti insonni alla tenue luce della candela che avevano minato crudelmente al suo senso della vista.
Ci sarebbero, se non le soffocaste sotto il pugno... pensò Elena, ma si morse la lingua.
Sorrise fingendo di accettare il commento come un complimento. D'altra parte, conosceva il Maresciallo e non era un uomo cattivo. Per cui, sebbene di discutibile gusto, era da considerarsi pur sempre un commento in buona fede.
La mentalità di un'epoca è difficile da cambiare. Elena non aspirava a farlo, ma non sopportava di dover trascorrere le giornate a bere il tisane o a filare la lana solo perché le mancava una parte anatomica.
"Badate solo che vengano rispettati. Voglio essere avvisata di qualsiasi problema o trasgressione". Sapeva che non tutti i soldati apprezzavano di essere bacchettati da una donna, quando una volta tornati a casa erano loro a comandare, ma anche costoro non osavano mancare di rispetto al distintivo, alla divisa, e all'Istituzione.
Il Maresciallo scattò sull'attenti con il consueto saluto militare, sempre ligio all'etichetta. Elena rispose con un cenno, permettendogli di girare i tacchi ed uscire. Soprattutto di lasciarla sola.
Appena la porta del suo ufficio si richiuse, Elena si lasciò cadere sulla sedia in modo molto meno scomposto di quanto si addicesse ad un militare, o ad una donna.
Ma nessuno avrebbe giudicato. Era sola. Finalmente sola.
Decise di essersi meritata il diritto di godersi almeno mezzora di pace dopo l'ultima fatica portata a termine.
Sospirò, gettando via la stanchezza dai polmoni, mentre rigirava senza accorgersene la fede attorno all'anulare.
In effetti, stava pensando proprio a Francesco e al poco tempo che aveva passato a casa in quel periodo. Quella sera sarebbe stata praticamente la prima che avrebbe potuto trascorrere nel suo letto, dopo le quattro vissute allo scrittoio, eterne come mai era capitato nella sua vita. Sentiva proprio il bisogno di tornare ad un po' di coniugale normalità, ed era sicura di non sbagliare pensando che fosse lo stesso desiderio di Francesco.
Ancora un po' di pazienza e sarebbe tornata a casa...
A volte anche il vestito Capitano gli stava troppo stretto. Elena non era un muro di mattoni e faticava a mantenersi tale, per quanto fosse necessario per la sopravvivere in mezzo ad un mucchio di uomini. Solo fuori dalla Caserma poteva abbatterlo, e ormai aveva superato il numero di ore che la sua anima potesse sopportare.
Si tolse la fede e lesse l'incisione: canaglia. Poco romantico agli occhi dei profani, ma con un grande significato per loro. Era il soprannome con cui Francesco usava apostrofarla quando erano piccoli.
E aveva ragione... canaglia era e canaglia sarebbe rimasta.
"Capitano...".
Elena alzò in fretta lo sguardo scuro, cadendo dalle nuvole dei suoi mille pensieri. Ecco riedificarsi dal nulla il muro di mattoni, più imponente che mai.
Era il Maresciallo. Molto meno ilare di poco prima... pallido e sudato, come chi è scampato per un soffio ad una disgrazia.
Elena si alzò di scatto dalla sedia.
"Si usa bussare dalle mie parti, Maresciallo. E il vostro grado non vi esenta dall'educazione" rimproverò, con la durezza più adatta al suo ufficio.
Il Maresciallo abbassò lo sguardo mortificato, tuttavia era impossibile notare che ci fosse qualcosa che non andava nel suo atteggiamento.
"Mi rincresce, Capitano... ma..." balbettava trafelato, doveva essere giunto di corsa. "...c'è... c'è una cosa che dovete ass... assolutamente vedere...".
Solo allora Elena lasciò da parte la recita di donna di ghiaccio per guardarlo accigliata e perplessa.
Il Maresciallo le fece segno di seguirlo. Andò con lui.
L'aria mattutina era ancora fresca, ma il sole lentamente si alzava in cielo, pronta a riscaldarla. La vita in città era ancora abbastanza tranquilla, e solo poche botteghe avevano già aperto. Il panettiere, lui già sbadigliava di stanchezza.
Elena seguì in silenzio il Maresciallo, chiedendosi cosa fosse accaduto di tanto grave da scuotere un omone del genere, solitamente logorroico fino alle ossa, per lasciarlo senza parole.
Non camminarono molto, non giunsero neanche fino alla piazza.
Elena capì dove la stava conducendo ancor prima di arrivare, quando scorse da lontano una folla ammucchiata in uno stretto vicolo, e qualche guardia che tentava di mantenerla lontana. Alcuni parevano nelle stesse condizioni emotive del Maresciallo, pallidi come lenzuola.
La videro e si illuminarono.
"Lasciate passare il Capitano!" esclamarono alla folla spingendola indietro con la forza per fare in modo di aprirle un varco. La folla agitata e crepitante come un nugolo di vespe dovette obbedire, e tacque all'improvviso all'unisono quasi fosse un unico individuo, quando Elena diede uno sguardo a ciò che finora le era stato impossibile vedere.
Era stata la guerra vissuta tempo prima a temprarla di fronte alla morte, anche a quella cruenta, lenta e sofferente. Tuttavia, lo spettacolo fu senz'altro impressionante anche ai suoi occhi addestrati, fino a chiedersi come avesse fatto tutta quella gente a guardare senza svenire.
Il corpo di un uomo. Dire che fosse stato barbaramente assassinato era voler alleggerire la realtà.
Completamente nudo. Una coltellata in pieno ventre era stata di certo il colpo fatale, ma non fulminante. Ciò significava che la vittima aveva vissuto una morte lenta, lunga e chissà con quali sofferenze.
Non finiva lì... Il viso era sfregiato da un lungo taglio che partiva dal sopracciglio sinistro fino all'angolo destro del mento, ed era stato brutalmente e malamente castrato.
Negli occhi spettrali si leggevano paura e dolore, impressi nel vetro della morte.
Quando la nausea fece capolino, Elena decise che poteva bastare, e distolse lo sguardo.
Si voltò verso il Maresciallo, che evitava accuratamente di spendere ulteriori sguardi verso quel disastro.
"Chi era?" gli chiese. Si accorse di avere un filo di voce, e provvide immediatamente a schiarirsela.
"Non lo sappiamo, Capitano" rispose, da bianco si era colorato di un'inusuale ma comprensibile sfumatura di verde.
Elena era consapevole di quanto fosse necessaria la fermezza del Capitano davanti agli occhi dei suoi uomini. Doveva essere pronta, faceva parte del mestiere.
Avevano bisogno di ordini.
"Bene. Rimuovetelo da qui, e fatelo portare all'obitorio, in modo che qualcuno possa riconoscerlo. Informatevi quanto possibile e fatemi avere un foglio di appunti dettagliato. Dobbiamo capire chi è stato capace di compiere questo scempio" non che un promemoria fosse tanto necessario, avrebbe tenuto quell'immagine impressa nella sua mente e nei suoi incubi peggiori probabilmente per sempre. "E poi andate a vomitare dove potrete conservare la vostra dignità" disse infine, vedendolo più verde che mai.
"Grazie, Capitano".

"Ho l'immenso onore di avere mia moglie nel mio letto questa sera?".
Elena alzò lo sguardo dalla pergamena che stava leggendo verso suo marito, fermo sulla soglia della camera da letto.
Rivolse un debole sorriso all'uomo che era riuscito a cambiare così poco da quando erano ragazzini ad oggi.
Non aveva la forza di dire niente. Ritornò a guardare la pergamena, ripetendo mentalmente le parole che vi erano scritte che ormai conosceva a memoria. Le stava rileggendo da un'ora buona, seduta sul letto della loro stanza, alla ricerca di un nesso, di una logica, di un indizio.
"E no... abbiamo detto che non ti saresti mai portata il lavoro in camera..." protestò Francesco, la raggiunse e le tolse di forza la pergamena dalla mano. La sbatté sullo scrittoio sotto la finestra, senza neanche guardarla.
Ad essere sincera, quel gesto fu piuttosto liberatorio anche per Elena stessa. Gliene era grata.
"Hai ragione, scusami..." mormorò lasciandosi cadere sul materasso senza neanche tentare di opporsi.
Era stanca. E ciò che aveva visto quella mattina era stato un colpo di grazia che ancora non era riuscita a superare.
In guerra quella violenza la devi mettere in conto... ma per strada, tutta quella furia apparentemente non giustificata... Neanche un animale era capace di tanto.
E poi l'ultima cosa che voleva era far pesare maggiormente la sua vita su Francesco. Sapeva che essere il marito di un Capitano donna non era per nulla facile. Fuori era costretto a sopportare... ma almeno in casa, era giusto che Elena recuperasse il ruolo che in quel periodo aveva accantonato.
"Che cos'hai? Ti vedo turbata..." disse Francesco preoccupato, sdraiandosi accanto a lei. Doveva essere una sorpresa per lui vedere una canaglia così poco combattiva.
Elena gli sorrise mentre si avvicinava. A dire il vero, ora che il muro di mattoni non le era più necessario, sentiva il bisogno di parlarne con qualcuno, e lui era di certo la sua prima scelta.
Gli raccontò che cosa era successo, che cosa aveva visto, mentre lui ascoltava in silenzio mentre le accarezzava distrattamente i capelli castani.
"È terribile! Chi può aver fatto una cosa del genere?" era abbastanza turbato anche lui, ma mai poteva esserlo come chi aveva visto tutto dal vivo.
"Quando trovi una risposta, ricordati di avvertirmi" gli disse con un sorriso. Poi sospirò stancamente e tornò seria "Nel frattempo aumenterò le ronde notturne per la città. Non è più sicuro girare di notte, a quanto pare...".
"Immagino starai chiusa in quell'ufficio per almeno un mese..." fu il commento di Francesco, amaro quanto bastava per essere distinguibile. Elena ebbe la conferma di tutti i pensieri che aveva fatto durante quelle notti trascorse lontano da lui.
"Non ci penso neanche" rispose, recuperando dalla sua riserva personale la caratteristica caparbietà. "Lo so, non sono stata la moglie che avrei voluto in questo periodo e mi dispiace tantissimo... ma non intendo sacrificarmi oltre ed abusare ancora della tua pazienza. Essere tua moglie è molto più importante che essere il Capitano, lo terrò e lo farò presente" lo guardò fisso negli occhi mentre parlava.
Era proprio quello sguardo tipico di Francesco a non essere cambiato nell'arco di anni. Sempre lo stesso di chi è stato colto con le mani nel barattolo della marmellata. Appariva anche più pallido del solito, doveva essere stanco anche lui. Sapeva di essere più o meno dello stesso colore.
"Non... non devi rimproverarti... io... capisco quanto sia importante il dovere per te, e lo condivido, lo sai..." mormorò, ma Elena non lo lasciò finire.
"Lo so, ma non voglio che tu sia costretto a sopportare oltre... Mi farò perdonare" lo abbracciò affondando la testa sulla sua spalla. Non poté così notare gli occhi rossi del marito.
Francesco la strinse e le baciò la testa.
"Ti amo tanto, Elena..."

28 Marzo 1458

"Era uno scultore, un affezionato di taverne ed alcol. Di natura molto violenta a quanto mi dicono. Precedenti per risse aggravate e altri reati di questo genere" fu il resoconto orale del Maresciallo, quasi del tutto identico alla pergamena che le aveva consegnato come rapporto.
"Non una gran perdita, dunque..." fu il bassissimo commento di Elena mentre scorreva velocemente l'elenco del riconoscimento. C'erano anche accennate violenze su donne, furti di materie prime e vandalismo. Insomma, un bel soggetto. "Aveva famiglia, che si sappia?" Elena sperava vivamente di no.
"Oh no, viveva nella sua bottega, in pessime condizioni... a riconoscerlo sono stati dei vicini" rispose il Maresciallo. Elena annuì in segno d'approvazione.
Be', questo apriva decine di porte. Non era esattamente un soggetto che qualcuno si sarebbe stupito di vedere morto ammazzato. Era tutto quell'accanimento ad insospettirla...
"Siete giunta a qualche conclusione, Capitano?" chiese il Maresciallo dondolandosi sui piedi, evidentemente non soddisfatto della reazione della donna. Forse cercava un applauso?
"Sì... qualcosa..." accennò vagamente Elena poggiando il foglio sulla scrivania, insieme a quello che riportava la descrizione del cadavere. In essi le sue idee trovavano conferme e smentite. "Le ferite sanguinavano, sia quella sulla faccia che... l'altra. Perciò, sono state inferte che l'uomo era ancora vivo. Inoltre, la coltellata fatale non era mirata ad organi vitali, come il cuore, o i polmoni. Sì, certo un colpo del genere ucciderebbe ovunque, ma... se l'intento era quello di provocare la morte, perché non il cuore?" disse, svolgendo ad alta voce tutti i ragionamenti che le occupavano la mente.
"Dite che non voleva ucciderlo?" chiese il Maresciallo perplesso. Elena lasciò sfuggire un sorriso divertito. L'intuito maschile.
"Certo che voleva ucciderlo... Non mi crederete tanto folle da pensare il contrario".
"No, no, no, no... non ho detto questo!" si affrettò a precisare il Maresciallo arrossendo. Elena lo interruppe con una risata, solo allora riuscì a sorridere anche lui.
"Stavo solo dicendo... perché far soffrire la vittima in modo tanto cruento? Vuoi ucciderlo? Bene, coltellata al cuore, e stai certo che non si rialzerà facilmente la mattina seguente. Inoltre, dalla descrizione del soggetto mi viene facile pensare che avesse decine di nemici, perciò l'idea di una vendetta non è tanto strana. Ma per quale ragione? Rissa? Debiti? Èstrano pensare a tutta quella violenza solo per qualche moneta. Ci deve essere una ragione più profonda, perché questo ha tutta l'aria di essere un omicidio premeditato" peccato che quella ragione non fosse tanto a portata di mano quanto avrebbe voluto.
"Sono d'accordo, Capitano... Che cosa mi consigliate di fare?". Il Maresciallo le piaceva molto come uomo. Sempre radicato nella cultura maschilista, certo... ma uno dei pochi al quale bastava usare un termine piuttosto che un altro per comunicarle il proprio rispetto, il quale non si fermava solo alla divisa. Anche solo un consigliare al posto di ordinare.
Ovviamente, niente di tutto ciò sarebbe pervenuto mai alle sue orecchie o a quelle di chiunque altro. Mantenere le distanze era la prima regola. Non doveva permettere abusi di confidenza a nessuno, neanche con chi ogni tanto se lo meritava.
"Be', indagate quanto potete a proposito delle inimicizie più profonde del soggetto, e mi raccomando di aumentare le guardie notturne, sebbene non mi pare che l'assassino colpisca a caso, non voglio mettere in pericolo nessun cittadino a causa di vendette tra criminali".
"Credete sia il caso di annunciare lo stato di allerta?" domandò il Maresciallo. Elena lo guardò per qualche secondo, pensandoci seriamente.
"No, non per il momento. I cittadini sono già abbastanza sconvolti, meglio tranquillizzarli che allarmarli. È, tutto, potete andare".
"Agli ordini, Capitano...".
Una volta da sola, riprese il posto alla scrivania, ma non diede ulteriori sguardi ai fogli. Aveva bisogno di sgombrare la mente, e non esisteva nulla di meglio che rivivere la notte trascorsa con Francesco per farlo...

2 Aprile 1458

"Lo abbiamo trovato questa mattina, Capitano" l'anticipò la guardia, ancor prima che Elena vedesse effettivamente lo scempio.
Brutale esattamente allo stesso modo di quello che l'aveva preceduto qualche giorno prima.
Gli stessi tagli, lo stesso colpo. Perlomeno, Elena aveva avuto modo di preparsi a quello che avrebbe trovato, e il trauma fu molto più contenuto. Era la preoccupazione a crescere.
La situazione cominciava a farsi seria.
Avevano cominciato a cercare tra i nemici della vittima precedente, ma a questo punto le ricerche erano del tutto vanificate. Uomo diverso, giorno diverso, stessa modalità. Presumibilmente stesso assassino.
La sola fortuna su cui avevano potuto contare, era che il ritrovamento di questo corpo aveva destato meno scalpore. Erano state due guardie a trovarlo, troppo tardi per individuare anche il possibile assassino, ma avevano almeno potuto chiamare i rinforzi e portarlo via dal vicolo fino all'obitorio mentre la città era ancora immersa nel sonno.
"Si sa chi è?" chiese Elena alla guardia, mentre osservava preoccupata il cadavere. Era incredibile. Se non fosse stato evidente che fossero due persone diverse, avrebbe potuto pensare che qualcuno avesse trafugato il cadavere dell'altra volta per rimetterlo in strada.
Anche in quel caso, le ferite erano sporche di sangue rappreso e il colpo fatale era stato inferto all'addome, forse non tanto preciso sull'ubicazione, un po' più spostato verso il fegato, ma l'arma da taglio era sicuramente stata la stessa, come la forza impressa.
"Lo ha riconosciuto una delle guardie. Era un vecchio carpentiere, lavorava vicino al porto. Un caratteraccio ha detto..." rispose la guardia. Quell'ultimo commento, buttato quasi per caso, interessò invece moltissimo la mente frenetica di Elena.
"Precedenti penali?" chiese, sicura che avrebbe sentito la stessa solfa del delitto precedente.
"Sì, è stato al fresco spesso, ma solo per pochi giorni. È per questo motivo che la guardia lo conosceva, l'ultima volta che è uscito è stato qualche settimana fa. Come ho detto, un caratteraccio, e non certo un gentiluomo...". Aveva avuto ragione. Stesso tipo di vittima...
Era maledettamente circondata da indizi che non riusciva a mettere insieme, per quanto si sforzasse.
Elena rimase in silenzio per un bel po' guardando il sole fuori dalla finestra che pareva allegramente farsi beffe di lei, che sentiva il cervello completamene al buio in quella faccenda.
"Ovviamente nessun testimone ha visto o sentito nulla...".
"Abbiamo chiesto. Ma la zona è quella che è... di urla e di liti se ne sentono a qualunque ora, probabilmente non ci hanno fatto caso...".
Il silenzio dilagò nuovamente, finché non le divenne evidente che non fosse quello il posto adatto per riflettere.
"Informatevi se le due vittime avevano qualcosa in comune, soprattutto dei nemici... Io ho bisogno di un po' di tranquillità per riflettere sul motivo che potrebbe spingere qualcuno a sfregiare in questo modo un uomo" disse, non senza una certa frustrazione e più rivolta a se stessa che al suo accompagnatore mentre si stropicciava gli occhi.
"Agli ordini, Capitano" scattò sull'attenti per il saluto, e subito uscì dalla stanza.
Lei fece lo stesso, dirigendosi verso la caserma. Verso il suo ufficio.
Non si era ancora decisa a dare l'allarme in città. Sapeva che la situazione si stava evolvendo in modo decisamente spiacevole, e sapeva anche che era stata fortunata che non ci fosse passato di mezzo qualche innocente oltre alle vittime puntate e ormai chiaramente premeditate dell'assassino.
Se qualcuno fosse passato di lì per caso e l'assassino l'avesse visto, questo si sarebbe sentito in pericolo e avrebbe potuto decidere di eliminare anche lui.
Era un rischio, ma non abbastanza forte rispetto a ciò che avrebbe causato lasciando dilagare il panico...
Chi diavolo c'era sotto? Quale uomo aveva avuto la freddezza ed il coraggio di massacrare così ferocemente due persone? Che cosa significavano quei tagli?
Era una vendetta per qualche motivo? Ma cosa potevano aver fatto quei due criminalotti da quattro soldi per meritarsi una morte così orrenda?
Seduta nel suo ufficio, non riusciva a pensare ad altro.
Due vittime... una sola morte. Un solo assassino.
Significava che avevano avuto qualcosa in comune durante la vita... avevano fatto qualcosa di simile... magari alla stessa persona...
In effetti le storie che aveva udito su di loro erano sommariamente simili. Due delinquenti di infimo rango... Che ci fosse in giro un qualche tipo di giustiziere della notte? Perché si era fatto vivo solo allora?
Elena ripensò alle ferite comuni delle due vittime... la castrazione e lo sfregio lungo tutta la faccia erano quelle non mortali, quelle inferte per puro sadismo, assolutamente non necessarie.
La punizione... e la firma... fu l'illuminazione finale del ragionamento.
La logica era ineccepibile. Persino la morte sofferente acquisiva un suo perché. Non un perché molto chiaro, a dire la verità. Di cosa erano stati accusati per meritare una punizione del genere?
Castrati...
Marito geloso e altresì vendicativo? Ma quale donna sceglierebbe mai due disgraziati del genere come amanti?
Bigotto folle intenzionato a mondare il mondo dagli empi? Non era da escludere. Sperava solo che in questo caso non ci fossero di mezzo preti... la faccenda sarebbe stata ancor più seria.
Alla fine del ragionamento aveva raggiunto tante conclusioni, ma nessuna che l'aiutasse ad individuare il colpevole.
La risposta era certamente nello sfregio sul viso delle vittime.: la firma.
Purtroppo non le ricordava proprio nulla...
Arrivò il tramonto, e con lui nessuna risposta. Quando la luce rossa cominciò ad entrare dalla finestra, decise che era arrivato il momento di tornare a casa.
Era armata ed era a cavallo, perciò si sentiva abbastanza sicura anche a girare a sole tramontato, ma aveva promesso a Francesco di incamminarsi che fosse ancora giorno... e soprattutto che sarebbe tornata ogni sera. E lo avrebbe, fatto... a dispetto di emergenze ed assassini. Le conclusioni che non afferrava in caserma prima del tramonto non le avrebbe acchiappate neanche a notte fonda. Tornare a casa era un bel modo per rilassarsi, e solo a mente rilassata poteva sperare di riuscire a capire qualcosa in più.

5 Aprile 1458

"Dissanguati?" domandò Elena in un sussurro stupito. La folla intorno a lei e al Maresciallo non permetteva loro di avere una conversazione a toni normali.
La Domenica mattina era quasi un obbligo abbandonare le divise e gli incarichi istituzionali di caserma, ad esclusione dei poveri sfortunati che avevano i turni di guardia. La giornata era splendida ma ancora troppo fredda per affidarsi alle illusioni dei primi soli di stagione, tuttavia, era un piacere dopo tanto grigiore dover stringere gli occhi per ripararli dalla luce.
Lei e il Maresciallo si erano incontrati quasi per caso nella piazza davanti alla Chiesa. Francesco aveva da poco preso la strada per tornare a casa dopo la funzione, mentre lei si era attardata per ulteriori aggiornamenti. Elena si era comportata da moglie esemplare negli ultimi giorni, per quanto permettessero le circostanze, perciò Francesco non ebbe nulla da obiettare, fuorché uno sguardo non troppo amichevole verso il Maresciallo.
"Così dicono..." confermò il Maresciallo mentre passeggiavano lentamente lungo la piazza. Era strano fare quei discorsi senza indossare un'arma o una divisa, quasi fossero due normali civili che chiacchieravano a proposito delle ultime novità. Il muro era ancora alto tra di loro, ma forse di un materiale un po' meno resistente. "Pare che il colpo all'addome non fosse abbastanza forte da essere mortale, per quanto dovesse esserlo nelle intenzioni dell'assassino".
"Un soggetto non particolarmente forte, dunque" fu la sua logica conclusione. Elena diede uno sguardo alla stazza del Maresciallo, e sorrise nascostamente. Di certo poteva escludere lui e tutti i suoi simili. Uomini del genere in un momento di follia o rabbia avrebbero ridotto in poltiglia le vittime.
"Ma come è possibile? La prima vittima non sembrava tanto facile da abbattere, a giudicare dal fisico" obiettò il Maresciallo, che dallo sguardo e dal tono quasi disperato pareva molto più confuso da tutti quegli indizi rispetto a lei.
"Considerate i soggetti. Considerate i loro abituali atteggiamenti rispetto a quelli dell'assassino. Lui ha premeditato tutto, era preparato ed intenzionato a colpire. Loro colti di sorpresa, facilmente in completa sbronza" spiegò Elena, in modo da dargli qualcosa su cui riflettere per il resto del pomeriggio. Intanto, in lontananza, già intravedeva il suo cavallo legato insieme ad altri.
Anche lei aveva qualcosa di più su cui riflettere. Aveva un elenco di persone che avrebbero avuto un movente di regolazione di conti con le vittime, ma sinceramente nessuna di esse la convinceva davvero. Soprattutto perché nessuna era in comune tra le due vittime.
Navigavano ancora nel buio più assoluto.
Mentre il secondo omicidio era ancora miracolosamente oscuro a gran parte dei cittadini, il primo era ancora oggetto di congetture da parte di tutti, in modo particolare il fatto che fosse ancora rimasto impunito. Figurarsi.
Elena non era preoccupata per questo. Era più una sfiducia verso l'intero corpo della polizia piuttosto che verso di lei in particolare. Certo, aveva molto da dimostrare ai suoi amorevoli concittadini.
"Credo che passerò dalla caserma questo pomeriggio... Dobbiamo cominciare a stringere il campo dei sospetti" disse mentre montava a cavallo rifiutando gentilmente l'aiuto del Maresciallo.
"Sissignora" la salutò lui, nonostante la mancanza di divisa ufficiale. Un cenno ed Elena partì al galoppo verso casa.
Ben presto, le case e le strade cominciarono a diradarsi per dare spazio ai campi coltivati e brulli. Diminuivano gli esseri umani, aumentavano gli animali tra domestici e selvatici. Lei e Francesco avevano deciso di prendere casa in campagna, a distanza di un quarto d'ora dalla città. Ciò li obbligava ad adoperare il cavallo ogni volta volessero raggiungerla, ma era un prezzo che valeva la pena pagare per un po' di tranquillità ed intimità.
Era difficile incontrare qualcuno lungo la strada, piuttosto qualche volpe o lepre, invece quella volta Elena scorse da lontano la figura di un bimbetto che correva al lato della strada da solo. Incuriosita e spinta dal suo senso del dovere lo raggiunse al trotto.
"Dove vai, piccolino?" gli chiese adeguando l'andatura del cavallo a quella del bambino, che dapprima spaventato dall'apparizione improvvisa della bestia, rallentò la corsa. Elena gli sorrise e lui parve tranquillizzarsi.
"Devo consegnare la lettera al messere Francesco che abita lì lontano" disse con un certo orgoglio incespicando nelle parole, indicò il profilo della loro dimora che si scorgeva già ma ancora piuttosto lontana. Elena lo guardò accigliata.
Chi aveva mandato un bambino tanto piccolo a fare tutta quella strada da solo e a piedi?
"Ma il messere Francesco abita davvero lontano da qui, non puoi raggiungerlo a piedi" gli disse. Di solito i mittenti delle lettere a suo marito utilizzavano messaggeri molto più esperti, e soprattutto muniti di cavallo per coprire distanze del genere. "Perché non dai a me la lettera? Gliela consegno io, lo conosco. Così puoi tornare a casa prima che faccia buio" gli propose e gli tese la mano. Il bambino la guardò sospettoso e si strinse la pergamena al petto.
"Ci prendo quattro monete se la consegno io" le disse, e ricominciò a camminare.
"E io te ne do altre quattro se la fai consegnare a me. Tu devi fare tanta strada, io come vedi ho il cavallo, vado più veloce. Giuro sul mio onore che la consegnerò" disse alzando la mano destra come promessa.
Il bimbo si fermò e la guardò, di certo valutando seriamente la proposta.
Non impiegò molto ad accettare, e tornò indietro con ben otto monete sonanti nelle tasche.
Arrivata a casa, lasciò il cavallo nel recinto accanto a quello di Francesco.
Non aveva pensato di chiedere al bambino chi l'avesse incaricato di consegnarla. Un pazzo di certo...
Guardò la pergamena. Era ben piegata, ma non imbustata e senza alcun sigillo. Molto strano, di solito le lettere per Francesco avevano un aspetto molto più ufficiale.
Elena ci pensò un po'... non era molto corretto come gesto ma... la curiosità è donna...
In fin dei conti, la lettera era già praticamente aperta.
Cominciò a leggere... e già dalla prima riga, l'aria fermò il corso lungo i suoi polmoni.
La sensazione fu quella di un pugno in pieno stomaco, una stretta ferra sulla gola e di una cascata di massi sulla testa...
Non si accorse neanche di essersi fermata all'ingresso di casa mentre leggeva.

"Mio adorato Francesco,

ormai giorni sono passati dal nostro ultimo incontro e il mio cuore è distrutto da questa folle lontananza.

L'ardore dei vostri baci mi ritorna chiaro alla mente e mi riscalda le labbra.

Quando potremmo rincontrarci?

Luce della mia vita, non lasciatemi al buio in questo mondo, senza la vostra guida.

L'unico mio desiderio è perdermi ancora nelle vostra forti braccia, sentire il respiro nel vostro petto che vorrei riempire di baci.

La vostra voce è l'eco dei battiti del mio cuore, se voi non mi parlaste più morirei.

Ascoltarci abbracciati, raccontarci e guardarci negli occhi fino a perdere la ragione, non chiedo altro dalla mia esistenza.

Vi amo come niente e nessuno prima d'ora

siete tutta la mia vita.

Per sempre vostra".

"Ho sentito arrivare il cavallo..." giunse dall'altra stanza. Era la voce di Francesco, ma le giunse all'orecchio come un suono estraneo.
Infondo, di ciò si trattava: un estraneo...
L'uomo che aveva sposato, quello che diceva di amarla, che rispettava lei e quello che era, che la incoraggiava sempre a migliorare, quello che conosceva da sempre non esisteva più... o forse non era mai esistito.
Chi aveva avuto accanto tutto quel tempo? "Ti ha trattenuto un bel po' quel Maresciallo...". L'aveva raggiunta all'ingresso. Elena lo vedeva sfocato in mezzo alle lacrime che le coprivano gli occhi, e in ogni caso non avrebbe riconosciuto più quel sorriso, che gli morì sulle labbra vedendola piangere immobile con in mano quel pezzo di carta stropicciato nel pugno. "Che cosa è successo?" soffiò preoccupato avvicinandosi di un passo.
Elena sentiva il pugnale conficcato al centro del petto che ad ogni respiro segava dolorosamente le sue ossa, il suoi organi... e non si decideva ad ucciderla una volta per tutte.
"È  per te" riuscì a dire con quel poco di voce che le restava in gola, allungandogli la lettera.
Francesco la prese perplesso e sconvolto da quelle lacrime che così raramente avevano solcato il volto della moglie. Anche a lui bastarono le prime righe per capire. Impallidì.
"Elena..." cominciò, accartocciando la lettera in una mano.
Elena si sentiva piena. Sarebbe bastata anche una sola goccia in più, per fare esplodere il recipiente.
"È questa la donna che vuoi? Vuoi una donna che viva in funzione di te?" riusciva a mantenere ancora un tono contenuto, forse perché la delusione riusciva a mitigare l'ira, ma stava bruciando in fretta.
Aveva sempre creduto che l'accettasse per quello che era, a dispetto delle convenzioni. Non l'aveva mai messo in dubbio. L'aveva sposato perché convinta che lui fosse diverso dagli altri...
Ingenua. Ingenua a pensare che il diverso esistesse.
"No, non è affatto così. Elena, ti giuro che è qualcosa che non esiste più...". Oh, questo aggiustava veramente tutto, allora!
Le emozioni erano così tante, e così mal mescolate che le bloccavano le parole nella gola, senza lasciare che arrivassero alla bocca e solo per questo Francesco poté continuare con le sue inutili giustificazioni: "Mi sono comportato da vero egoista. Io... mi sono sentito messo da parte a causa del tuo lavoro, ma ti giuro che è stato solo un momento. Un momento di troppo, lo ammetto. Ho sbagliato, e sono stato uno stupido. Ma questo non significa che io voglia altre donne oltre te...".
Ogni sua parola era una goccia di veleno.
Francesco era sempre stata una certezza per lei. L'unica, forse. La sua bussola. E adesso che aveva scoperto che anche la bussola la conduceva nella direzione sbagliata... si era persa.
"Mi hai sempre detto che mi appoggiavi in queste scelte... che mi capivi quando dovevo sacrificarmi in caserma per stare lontana da casa... invece non hai mai capito niente!" ringhiò, e già avvertiva il suo umore riscaldarsi in modo esponenziale. La rabbia schermava il dolore, ma la rendeva incapace di controllarsi: "Sei sempre stato davanti al mio lavoro. Se è capitato il contrario non è certo stata una mia scelta". 
Doveva andare via da quella casa... in fretta... non riusciva più a respirare, come costretta in un'armatura.
"Elena, sono sempre stato fiero di essere tuo marito" provò a dire Francesco afferrandole le braccia, lei si liberò con uno strattone.
Doveva andare via...
"Ho sbagliato io ad illudermi che fossi diverso dagli altri, e che fossi abbastanza forte da accettarmi per quello che sono" mormorò muovendo i primi passi verso la porta.
"Elena, ti prego...". Che preghi il suo Dio. Magari di restituirgli un minimo di dignità mentale.
Bastardo.
"Tieniti pure quella donna che si annulla completamente per te, se ti piace. Ce ne sono tante in giro..." ansimò, e la sua coscienza le suggerì che la tempesta di rabbia unita al suo addestramento alle armi non rendevano consigliabile rimanere nei pressi di una persona. Avrebbe dovuto darle retta, intanto che era ancora disposta a farlo.
Si tolse la fede dall'anulare e la lasciò su un tavolino dell'ingresso. Francesco impallidì. Forse aveva pensato che gli avrebbe concesso di spiegarsi, di rimediare... presumeva troppo. "Non venire a cercarmi, marito mio. Fa come se fossi vedovo".
Fu così che uscì in fretta dalla casa, ignorando i “ti prego, aspetta” di Francesco che tentava invano di fermarla.
Fu più veloce a salire in groppa al suo cavallo e a prendere la strada verso la città al galoppo, aumentando la distanza tra lei e lui.
Invece di sedarla, la delusione alimentava la rabbia a cui stava lasciando il posto, ed essa cresceva come l'edera attorno al suo cuore.
Il mondo che aveva intorno non aveva posto per una donna come lei. Cominciava a gettarle contro tutto il suo fango pur di vederla demordere e inginocchiarsi di fronte alla realtà.
Le aveva tolto in un solo gesto la sua famiglia, il suo migliore amico e l'uomo che amava... mostrandole chi in realtà vi aveva nascosto dietro. Un uomo non abbastanza uomo da reggere la sua vita.
Be', avrebbe dovuto fare di meglio.Il mondo non la voleva? Si sarebbe imposta. Era capace anche lei di gettare fango. Non avrebbe accettato compromessi. E si sarebbe inginocchiata soltanto di fronte al Creatore, una volta giunta la sua ora. Sarebbero stati costretti ad accettarla. Era così, e non avrebbe cambiato una virgola per nessuno.
Se non esisteva un uomo che potesse accettarla, ne avrebbe fatto a meno. Se stessa bastava, e non avrebbe represso più nulla.
Entrò nella caserma senza rispondere ai saluti delle guardie che incontrava. Lo sguardo era fisso davanti a sé e non lo abbassò finché non entrò nel suo ufficio.
Era una furia. Tesa più di una corda. Pugni stretti e le gambe che non decidevano a fermarsi. Perché sarebbe arrivato il momento di piangere, molto presto. Di disperarsi e di chiedersi perché.
Ma non ancora.Se ne rendeva conto e sapeva che in quel modo non poteva ragionare. Se non ragionava, era solo un animale in gabbia. Un animale in gabbia è vulnerabile ad ogni minimo stimolo.
Bastava anche un:
"Capitano...".
"Che cosa c'è?!" ruggì l'animale, voltandosi di scatto verso un Maresciallo del tutto colto di sorpresa da quella reazione.
"Vi aspettavo molto più tardi" disse con una calma del tutto contrapposta al tono di Elena, mentre la guardava dubbioso e preoccupato. Una calma che in quel momento, Elena non era in grado di tollerare.
Niente aveva il diritto di mantenere la calma quando lei era arrabbiata.
"Non è mio dovere giustificare a voi i miei orari di arrivo o di uscita, sono io il Capitano o sbaglio?" sputava veleno peggio di una vipera irritata. Il Maresciallo ne fu nuovamente colpito.
"Sì, certo..." mormorò tentando di studiarla, ma senza evidentemente riuscire a scoprire quale diavolo avesse in corpo. Ben presto si arrese. "Che cosa è successo, Capitano?" si decise a chiedere infine, mandando alle ortiche la discrezione.
Il maresciallo non era notoriamente un esperto di donne...
"Direi che non vi riguarda, Maresciallo... ora se voleste essere così gentile da andare a...".
"Capitano" due guardie alquanto agitate giunsero di corsa, interrompendola sul più bello della frase.
Le bastò guardarli in faccia per capire, quasi potesse leggere nei loro pensieri. Proprio per questo motivo, non aveva alcuna intenzione di ascoltarli.
Purtroppo parlarono lo stesso: "Un pescatore ha trovato un altro corpo in riva al fiume... stesse ferite di tutti gli altri...".

Basta! Basta, per favore! MALEDIZIONE BASTA!!

Elena strinse gli occhi e i pugni, forse nella speranza di svegliarsi, di cancellare tutto, di renderli invisibili. Di tornare a qualche ora prima.
Non valse a nulla, ormai la goccia era caduta, e la sua rabbia era un fiume in piena che distrusse totalmente la diga del suo autocontrollo.
Urlò tutta la frustrazione che aveva dentro e una delle sedie andò a distruggersi contro il muro a causa di un suo potente calcio.
Le persone continuavano a morire e lei non riusciva ad arrivare alla conclusione che potesse fermare quel maledetto! Le imprecazioni nella sua testa avevano raggiunto il limite della decenza.
I tre militari sulla porta avevano assistito alla scena sbigottiti, mentre lei si copriva il viso con le mani in cerca del buio e della tranquillità che le permettessero di mettere insieme i pensieri, emarginando quelli inutili.
Non li vide, ma le parve di udire sussurrare vagamente:
"Ma che le prende?".
"E che ne so? Sarà nel suo periodo...".
Quel tipo di provocazione era esattamente ciò che le serviva per trovare una vittima con cui prendersela in un momento del genere.
"Già, forse avete ragione. Ed è una fortuna che il Creatore abbia maledetto noi con la piaga del sangue, visto che degli insulsi vermi senza palle come siete voi non sarebbero mai riusciti a reggere neanche un giorno del dolore che ci capita di provare" il volume prendeva quota ad ogni parola come se sbattesse le ali. "Voi che pur di non confrontarvi con un vostro pari preferite costringerlo con la violenza al vostro volere perché sapete che se ci mettesse appena un po' più di cervello non ci sarebbe partita. Sbaglio o sei tu il soldato che è svenuto davanti a quei cadaveri?" l'indice accusatore puntò minaccioso uno dei due giovani militare, che come il suo compagno guardava il Capitano ad occhi sbarrati, rimpicciolendosi sempre di più ad ogni sua parola, come se la sua rabbia premesse forte sulle loro teste. Il poveretto annuì lievemente, perché sapeva che non rispondere sarebbe stata quasi una condanna a morte. "E ALLORA FAMMI LA CORTESIA DI ANDARE A SVENIRE FUORI DALLA MIA VISTA IMMEDIATAMENTE!! E PORTATI ANCHE IL TUO COMPAGNO!! FILATE VIA!!" fu l'ordine, già eseguito ancor prima che finisse di parlare.
Che liberazione...
Più urlava, più aveva voglia di urlare.
"Capitano...?" fu la sola cosa che riuscì a chiedere il Maresciallo, l'unico rimasto lì ad assistere sconcertato a quella scena.
Lei non rispose e gli voltò le spalle.
Urlare e sfogare la rabbia era un piacere liberatorio che mai avrebbe potuto immaginare, ma non era un lusso che poteva permettersi.
Doveva riattivare la mente, e ragionare. Sapeva che le stava sfuggendo un particolare importante, che invece avrebbe dovuto avere a portata di mano per giungere alla conclusione... ma finché lasciava che la rabbia viaggiasse a ruota libera, non ci sarebbe riuscita.
Sospirò buttando fuori l'ultimo residuo della furia contro i due soldati, si poggiò alla scrivania con le nocche dei pugni stretti e chiuse gli occhi.
Calmati Elena... Calmati... Tu lo sai di cosa sei capace quando perdi le staffe... Ce ne sono già troppi di cadaveri in città, non c'è bisogno che ne aggiungi anche in caserma...
La rabbia è un animale che per scatenarsi deve mantenersi al buio, e basta una piccola luce a scacciarla... quella che si era appena accesa nella mente di Elena e aveva zittito la bestia, almeno per il momento.
Era tutto così chiaro.
Aveva sbagliato dall'inizio. Aveva puntato la testa in una direzione e non si era neanche posta il problema di voltarla leggermente da un'altra parte.
Un errore imperdonabile... soprattutto commesso da lei. E adesso, adesso che la luce si era riaccesa, vedeva tutto così tremendamente chiaro che si stupì di quanto cieca fosse riuscita ad essere.
"È  una donna..." mormorò guardando gli appunti sparsi sulla scrivania quasi ci fosse praticamente scritto.
"Come dite?"  tentò cautamente il Maresciallo, del tutto imbarazzato.
"È una donna!!" ripeté, più che sicurissima. Il Maresciallo la guardò senza capire. Ma per quanto ne sapeva lei, poteva anche spiegarglielo scrivendoglielo a chiare lettere sulla parete, non avrebbe mai capito. Era un uomo. E un uomo non avrebbe mai capito quello che stava capendo lei... Quella furia tirata fuori come solo una persona repressa poteva saper fare...
La castrazione... Non era difficile conoscere i motivi per cui una donna avrebbe potuto decidere di punire un uomo con quel gesto. Potevano essere molteplici, ma uno solo le veniva in mente. Quelle che per nessuna legge erano dichiarate colpe per gli uomini carnefici e invece lo erano per le donne vittime.
Lo sfregio... quante donne colme di cicatrici da violenza, sia fisiche che nell'anima, aveva già visto?
Persino i colpi non abbastanza forti che aveva inferto alle vittime trovavano infine spiegazione.
"Maresciallo, non vi affannate a chiedere, sono certa che anche questa terza vittima fosse un ubriacone violento come tutti gli altri. Piuttosto, voglio che cominciate ad indagare sulle donne che hanno subito stupri negli ultimi tempi. Controllate se ce n'è qualcuna magari sparita improvvisamente" La carovana di pensieri era partita e non si sarebbe fermata facilmente. Il Maresciallo la fissò interdetto da tutte quelle novità dell'ultimo minuto quando pochi istanti prima navigavano ancora nell'acqua alta.
"Capitano, ne siete sicura?" chiese infine.
"La pista è molto più logica di quella che abbiamo seguito fino a questo momento, Maresciallo. Fate come vi ho detto".
Il Maresciallo la fissò ancora qualche secondo.
"Mi fido ciecamente di voi, Capitano" ammise infine.
Quelle parole la scossero, fragile com'era. Ma durò solo un secondo. Era qualcosa che aveva sentito dire anche ad altri... che non avevano fatto altro che deluderla.
Il Maresciallo scattò sull'attenti e fece per andarsene, ma un altro soldato arrivò di corsa.
"Capitano... vostro marito chiede di entrare..." disse. Subito la rabbia che la luce dell'intuizione aveva esiliato lontano, tornò alla carica.
"Cacciatelo. Non voglio vederlo" rispose seccamente. Il soldato la guardò solo un momento perplesso, ma consapevole di non avere il diritto di porre alcuna domanda in merito, obbedì subito tornando all'ingresso.
Elena era diretta alla scrivania, quando si sentì bloccare da un braccio.
Si voltò stupita. Era il Maresciallo. Lo guardò basita, senza parole. Non avevano mai avuto un contatto fisico di alcun tipo.
"Che cosa vi ha fatto?!" le chiese, diretto e lasciando da parte il solito tono calmo e istituzionale con cui usava rivolgersi. Elena continuò a fissarlo senza riuscire neanche a rimproverarlo e rimetterlo al suo posto. Non aveva mai letto quella rabbia negli occhi del Maresciallo. Non trovò le parole per rispondere, e si limitò a scuotere la testa.
Lui le lasciò il braccio e d'improvviso corse verso l'ingresso seguendo la scia del soldato.
Elena gli corse dietro appena riuscì ad ordinare alle sue gambe di farlo.
Arrivò appena in tempo per vedere il pugno di pietra del Maresciallo posarsi in modo per niente delicato sul muso di Francesco.

5 Aprile 1458

"Rammentate di essere Maresciallo, vero?".
Era di nuovo seduta dietro la sua scrivania, mentre il Maresciallo le era di fronte, in piedi e sull'attenti, in perfetto atteggiamento militare.
Era passato giusto un quarto d'ora da quando Elena, aiutata da due guardie, aveva trascinato il Maresciallo dentro la caserma dividendolo da Francesco prima che scoppiasse la rissa vera e propria, episodio che sarebbe stato decisamente sconveniente per troppe persone.
"Sì, Capitano" rispose il Maresciallo con il solito tono pacato e sereno.
"Allora forse avete dimenticato cosa comporta essere Maresciallo? Aiutatemi a capire, vi prego" quello di Elena era freddo e severo.
Era stato un gesto immotivato, pericoloso ed irruento, che di certo non avrebbe giovato alla sua immagine. Ma come gli era saltato in mente? Un uomo ponderato come lui, che non osava respirare senza prima pensarci almeno tre volte.
"Mi assumo l'intera responsabilità del mio gesto, Capitano. Sconterò la punizione che ne consegue, perché è mio dovere dare il buon esempio, ma vi dico già da adesso che non sono affatto pentito del mio gesto" nessuno sembrava più tranquillo. Certamente più di quanto fosse Elena.
"Perché?!" esclamò esasperata dalla ricerca di una ragione logica che potesse spingere una roccia come il Maresciallo ad un gesto così... idiota!!
Pensava che, dopo l'ultima batosta, il mondo avesse deciso di smettere di rivoltarsi davanti ai suoi occhi rendendo vero tutto ciò che non avrebbe mai creduto possibile. Invece sembrava avere ancora tanto da dimostrare...
"Perché vostro marito dovrebbe ringraziare il Creatore ad ogni ora del giorno e della notte per la fortuna che gli è stata concessa" fu la sua impassibile giustificazione.
Avrebbe dovuto essere un complimento? Sperava di no, perché ogni sorta di allusione a quel tipo di argomento non era altro che un'eruzione di rabbia dentro un cuore che aveva già cominciato a sigillare le proprie porte.
"Maresciallo, lasciate che sia io ad occuparmi dei miei problemi coniugali. Non ho bisogno né della vostra protezione né del vostro aiuto, sono stata chiara?" fu la sua tagliente risposta, per la quale non avrebbe accettato altro che:
"Cristallino, Capitano..." rispose, solo allora abbassando leggermente il tono di voce.
"Dunque cercate di adottare un comportamento più consono al vostro ruolo, d'ora in poi" lo rimproverò ancora una volta. "Siamo in emergenza e non posso permettermi di fare a meno di voi, perciò non vi sospenderò dal servizio". Era una fortuna. Nonostante tutto non voleva allontanarlo dalla caserma. Era un militare perfetto e un alleato prezioso, e per quanto le normali leggi lo avrebbero imposto, non le sembrava giusto sospenderlo per un unico e solo errore in una carriera immacolata. "Ora tornate all'incarico che vi ho assegnato prima. Potrebbe essere una sola, ma potrebbero essere di più, questo è tutto da vedere. Ho bisogno che indaghiate nelle campagne, nelle sartorie, anche nei bordelli se è necessario. E per cortesia, ascoltate quello che vi diranno, non posso essere con voi in ogni sopralluogo per assicurarmi che non vi facciate sfuggire nulla perché distratti da altro" il vago riferimento era abbastanza chiaro.
Il Maresciallo annuì, Elena lo congedò con un gesto. Girò sui tacchi ed uscì.
Elena attese di udire i suoi passi echeggiare nei corridoi di pietra fino a scomparire, poi si alzò anche lei e raggiunse l'esterno della caserma.
Trovò Francesco esattamente dove era convinta che sarebbe stato, seduto per terra con le spalle contro il muro dell'edificio. Scompigliato, con uno zigomo pesto e gli occhi arrossati non sembrava neanche più lui. Ma d'altra parte, era da quando aveva letto quella maledetta missiva che non riusciva più a riconoscere l'uomo che aveva davanti.
Scattò in piedi appena la vide uscire, fece per avvicinarsi e cominciare a parlare, ma lei lo bloccò con un gesto della mano. Toccava a lei parlare:
"Devi andartene da qui. Vai a casa e non tornare a cercarmi" gli disse, quasi fosse uno dei suoi soldati che nulla di meglio aspettava che ricevere degli ordini. Elena sapeva che con lui sarebbe stato diverso, ma l'atteggiamento che avrebbe ricevuto d'ora in poi sarebbe stato quello.
"Non vado via se non mi prometti di tornare con me" rispose lui. Faceva per avvicinarsi, ma c'erano due guardie poco lontane da loro pronte ad intervenire ad un solo gesto di Elena, gesto che sarebbe partito al minimo tocco.
"Non conosco le donne che frequenti tu, ma stai certo che se pensi che farò la moglie che sta zitta e si mette a cuccia davanti a questo tipo di cose, ti sbagli. Io sono il Capitano qui, e posso restare in caserma quanto voglio. Ironia della sorte tornavo a casa solo per te, ma a quanto ho capito non è che apprezzassi molto..." commentò convertendo la rabbia in freddo sarcasmo. Era contenta di non aver da versare più neanche una lacrima. Non aveva intenzione di mostrargli quanto le ferite che le aveva inferto le dolevano senza pietà.
"Ho sbagliato! Lo so che ho sbagliato e capisco la tua rabbia, ma io sono innamorato di te, solo di te, lo giuro! L'idea che tu rimanga qui con... con quello... mi fa impazzire, non lo sopporto" disse senza neanche provare a trattenere le lacrime, stringendosi dei ciuffi di capelli dentro ai pugni.
Non c'era nessuna pietà che smuovesse Elena davanti a quella scena. Il processo di autodifesa era completato, e il suo cuore si era chiuso a riccio, non avrebbe lasciato passare più nulla.
Al contrario, si infuriò.
"Dopo quello che hai fatto osi dubitare della mia fedeltà? Vai a casa, Francesco, o sarò costretta a prendere provvedimenti" minacciò con seria determinazione.
"Sei mia moglie..." solo udire quella parola che solo fino al giorno prima la riempiva di orgoglio, era come punzecchiare un grosso felino chiuso in gabbia.
"Su contratto, è vero, e la legge non mi consente di fare nulla in proposito. Ma non avrai altro da me. E ora, per l'ultima volta: vai via".
"Dovrai farmi arrestare. Oppure lasciare che quello mi uccida..." era altrettanto determinato. Per quanto la riguardava, intanto, quella conversazione era già finita. Di arrestarlo non l'avrebbe fatto arrestare di certo, né tanto meno avrebbe aizzato una nuova rissa. Se voleva lasciarsi morire lì, aveva tutto il tempo del mondo, tanto non l'avrebbe fatto.
Non le interessava più.

6 Aprile 1458 

Si era addormentata piegata sulla scrivania del suo ufficio. La candela si era già spenta da un bel po', ma ormai era la debolissima luce rosa dell'alba ad entrare dalla finestra, senza però toccare il viso di Elena, che seduta dava le spalle alla finestra. Perciò continuava a dormire, per quanto non fosse la posizione più comoda che potesse assumere. Era finita tra le braccia di Morfeo solo da poche ore, quando un rumore sordo entrò nei suoi confusi sogni come un colpo d'ascia.
Scattò in piedi sfoderando d'istinto il coltello, come aveva imparato durante la guerra. Ma il solo rumore che seguì fu quello della sedia dove poco prima stava dormendo che cadde sul pavimento con un tonfo.
Sudata e affannata dallo spavento si riprese dal torpore, e si guardò intorno alla ricerca della fonte del rumore.
Il vetro della finestra era stato infranto da un sasso che adesso giaceva sul pavimento.
Subito si affacciò dalla finestra, ma non vide nessuno. Non che si aspettasse il contrario, ma un po' ci aveva sperato.
Dovette stropicciarsi gli occhi prima di poter capire che la stranezza di quel sasso era dovuta ad un foglio di pergamena legato intorno ad esso con lo spago.
Stupita e ancora scombussolata dalla sveglia poco gentile, lo prese e districò il messaggio.

"Capitano,

vi aspetto questa notte al dodicesimo rintocco all'entrata del campanile.

Vi consiglio di venire. Da sola. Voi non avete da temere con me.

La sfregiata"

 
Lo rilesse più di una volta per essere sicura di non essere ancora in mezzo ai sogni.
Infine si convinse che quel messaggio era arrivato veramente e che la persona che stavano disperatamente cercando da giorni, le aveva appena dato un appuntamento per quella notte stessa.
La sfregiata... lo sapevo! Era una donna! Ormai non poteva essere altrimenti,  aveva ufficialmente eliminato anche il beneficio del dubbio. E aveva avuto ragione anche a proposito della firma dei delitti. Non si sarebbe stupita di vedere un taglio uguale a quello delle vittime sulla sua faccia.
E a questo proposito... che aveva intenzione di fare?
Quella donna aveva già ucciso tre persone, o almeno quello era il numero di cui erano a conoscenza. Non sarebbe stato di certo un appuntamento per bere una tisana. Che cosa voleva da lei? Perché farsi vedere? Perché rendersi tanto evidente al Capitano della polizia, tra l'altro? Non erano tanto vicini a lei da poter costituire un pericolo, almeno per il momento.
La curiosità era alle stelle ma... sarebbe andata davvero da sola? Avrebbe potuto essere veramente pericoloso.
"Capitano!" esclamò il Maresciallo precipitatosi nel suo ufficio. "Ho sentito dei rumori! State bene? Che cosa è successo??".
Elena gli diede un solo sguardo, il Maresciallo aveva il suo stesso aspetto di chi è stato buttato giù dal letto con la forza. Poi tornò a guardare dalla finestra.
Non la vedeva, ovviamente, ma aveva quasi la sensazione che i suoi occhi le ricambiassero lo sguardo da qualche parte.
Si rigirava nelle mani il sasso, sovrappensiero.
Dirlo al Maresciallo voleva dire assicurarsi un segugio per quella notte...
"Qualche vandalo annoiato..." mentì, stringendo il biglietto nel pugno perché non lo vedesse. "Nulla di cui preoccuparsi" disse infine.
Le ultime faccende della sua vita le avevano iniettato nelle vene uno sprezzo del pericolo che, sebbene avesse normalmente coraggio da vendere, non ricordava di aver mai avuto.
Non aveva bisogno della protezione di nessuno.
E se anche quella donna avesse avuto intenzione di ucciderla, si sarebbe difendesa da sola. Avrebbe trovato pane per i suoi denti. Una lezione che tutti avrebbero dovuto imparare.

5 Aprile 1458

Non si prospettava una bella serata.
Stava per piovere.
Quel clima, unito all'idea di ciò che stava per fare le pesava sul cuore facendola dubitare della decisione presa.
Percorreva a passo deciso i viottoli della città, completamente avvolta nel mantello perché nessuno la riconoscesse mentre andava.
Mancavano cinque minuti alla mezzanotte.
Aveva sbagliato ad andare da sola sgattaiolando dalla caserma senza essere vista per andare all'appuntamento con l'assassina che era l'incubo di tutta la polizia da un po' di tempo a questa parte? Avrebbe dovuto portarsi dietro la scorta? Infondo quella poteva essere l'unica occasione per fermarla...
Nonostante tutto ciò, l'orgoglio aveva ormai preso il suo trono nella mente di Elena, non esisteva altro che quello.
Non era la richiesta dell'assassina stessa ad averla convinta ad andare da sola. Semplicemente, era quello il modo in cui aveva deciso di proseguire e così avrebbe fatto.
Non aveva paura. E non sempre non avere paura è un buon segno. Perché significa che non te ne importa più nulla. Infondo era quella la sensazione che le trasmetteva tutto ciò che aveva intorno.
Riusciva già a vedere il campanile, e nelle colline lontane scorse addirittura la luce abbagliante di un fulmine, raggiunta da un tuono diversi secondi più tardi.
Aveva incrementato il passo, non voleva fare tardi. Stringeva convulsamente l'elsa della spada nella mano sinistra. Si sentiva osservata in ogni angolo, sebbene non ci fosse nessuno in giro.
Sapeva che lei era già lì ad aspettarla, a valutarla... magari pronta in un agguato. Be', aveva scelto la persona sbagliata da spalmare al suolo, così tesa sarebbe scattata al minimo soffio di vento.
La pioggia diventò fitta e regolare quando partirono i dodici rintocchi della mezzanotte.
Elena era già davanti alla porta dell'entrata, e quell'attesa era snervante.
Il tempo pareva essersi messo le stampelle nell'intenzione di rallentare maggiormente, e quei dodici rintocchi sembravano durare una vita.
Era già lì, ma non sarebbe apparsa prima dell'ultimo canto delle campane, che infine arrivò, lasciando dietro di sé il silenzio angosciante e teso.