E' una notte piuttosto buia, anche quelle poche stelle che si vedevano nel distretto due sembrano scomparse.
Io odio dormire in camera mia, è così opprimente, e non sento il vento sul viso, non riesco a percepire la luce della luna sulla pelle, e per me è la cosa peggiore del mondo.
Mi sento come un animale in gabbia, non riesco a muovermi, a respirare, sento le pareti che si avvicinano sempre di più, si fanno più vicine, la mia gabbia toracica si schiaccia e ho paura che mi scoppi la testa.
Per questo dormo sul balcone, o direttamente in giardino se posso.
Amo il mio giardino.
Il mio luogo preferito, sin da quando sono piccola, è il grande ulivo che si trova nell'angolo sinistro. È un albero abbastanza grande, che fa ombra su una buona parte di prato e d'estate è un ottimo posto in cui rifugiarsi, perché tra le chiome non si riesce a scorgere niente.
Ora, sono lì.
Non fa molto freddo, ma uscendo mi porto dietro una coperta, una di quelle vecchie e brutte, perché se i miei genitori dovessero scoprire che dormo in giardino, e in più che rovino delle coperte, mi ridurrebbero alla sorveglianza vigilata, o agli arresti domiciliari.
Vado sull'albero, e una sensazione strana mi percorre. Paura? No, io non provo 'paura'. Non so neanche cos'è la paura, e non voglio saperlo. Nel distretto due ce la caviamo bene, direi.
Siamo i favoriti di Capitol City, gli produciamo ogni bene, e loro ci ricambiano con il denaro.
So che siamo quelli che se la passano meglio perché vedo le mietiture degli altri distretti, tutti affamati, smorti, pallidi, alcuni faticano a stare in piedi. A volte mi fanno anche pena.
Ma che dico? Noi siamo stati allenati per uccidere, siamo allenati da quando siamo piccoli per gli Hunger Games. Infatti siamo quasi sempre noi a vincere, ci proponiamo come tributi, scattiamo sul palco, salutiamo la folla, che ci accoglie con grida e gioia.
Negli altri distretti non sono così. Non ci sono mai volontari.
Quelli che vengono scelti strisciano sul palco, lentamente, quasi stessero andando a morire.
Che poi è quasi sempre vero, ma poco importa.
Insomma, non capisco. Lottate dico io, fatevi valere! Date un senso alla vostra vita.
Ma nulla. Quelli strisciano sul palco, zoppicano per arrivarci, piangono, piangono e urlano.
Ma perchè cazzo piangete? Tanto nessuno verrà al vostro posto. E se vi fregasse veramente qualcosa della vostra vita smettereste di piangere e comincereste ad uccidere per sopravvivere.
Ma quando i favoriti vi si parano davanti fate ancora, sempre la stessa lagna.
Piangete, urlate, chiedete pietà, quando sapete benissimo che vi sarà negata. Sarete animali da macello come tutti gli altri 23 tributi, morirete tutti, uno dopo l'altro, finché non rimarrà il vero e unico campione, quello che è riuscito a tagliare la gola anche al suo ultimo alleato, l'ultimo che era rimasto.
Insomma, quello è un vero Uomo, o donna comunque, uno di quelli che hanno il diritto di vivere qui. Dei deboli che piangono non ce ne facciamo nulla, sono solo scarti della società.
Invece, uno che ha avuto la forza di uccidere anche il suo migliore amico.. beh, allora è forte.
Tutti quelli degli altri tributi disprezzano gli Hunger Games, li criticano, li odiano, ci manifestano contro, ma non sanno che semplicemente gli stiamo facendo un favore.
È una semplicissima selezione naturale che fa vincere il forte e morire il debole.
Semplice e pulito.
Tra qualche millennio non ci saranno più poppanti frignoni, ma solo veri uomini e vere donne, che riformeranno la società umana.

Guardo il cielo.
ci sono poche stelle sta notte.
sorrido.
è questa la notte.

ho pensato varie volte di propormi volontaria, di andare lì dentro. Ma poi una cosa o l'altra mi facevano cambiare idea. Non lo so, non so se andare o no.

I miei amici e i miei genitori ovviamente non sanno che ci sto pensando seriamente, ma a loro non importa. Insomma a nessuno importa veramente.

E a me non importa di nessuno di loro, di nessuno.

Mi giro di scatto, perchè ho appena sentito un ramo spezzarsi.

Prendo in mano il pugnale che tengo sempre nella cintura e scatto in piedi.

Una figura possente compare dal buio, e il suo candido sorriso riesce a illuminare persino la notte.

«Cato.»

«Ciao Clove.» mi sorride.

«Che ci fai qui?»

«Nulla direi, come te. Ti va di parlare?»

sento le farfalle nello stomaco, e un sorriso ebete mi compare sul viso.

«Ovvio.»

i muscoli del mio corpo si rilassano quando abbasso il coltello, e mi siedo con la schiena contro l'albero facendo un po' di spazio per Cato sotto la coperta.

Mi si rannicchia affianco e mi sorride.

«Allora, domani.»

«Già, domani..»

Ora lo so perchè ogni volta che penso di farmi volontaria ci ripenso. Perchè c'è lui.

Non potrei mai pensare di perdere Cato.

Toglietemi tutto, posso fare a meno di tutto, ma non del suo sorriso.

Non della sua stretta calda intorno alle mie spalle.

Non delle sue battute che cadono sempre nel momento giusto.

Ecco cosa mi fermava, ogni volta.

«Non permetterò che ti facciano del male Clove. E poi hai poche nomine. Non accadrà.»

«Cato.. tu non hai intenzione di andare, vero?»

Volta la testa dall'altra parte per non incrociare il mio sguardo.

In quel momento impazzisco.

«CATO TU NON PUOI, NON PUOI ANDARE VOLONTARIO!» mi alzo in piedi «CATO LO SAI VERO? SE FORTE, HAI TUTTE LE CAPACITÀ DI VINCERE, MA GLI STRATEGHI SONO SPIETATI, POTREBBERO UCCIDERTI CON UNA FRANA, CON UN INCENDIO, IN QUALUNQUE MODO!»

Cato mi guarda con dolcezza e prende le mie mani che in questo momento si stanno muovendo convulsamente.

«Hei, Clove. Hei. Guardami. Guardami negli occhi.»

Alzo la testa.

«Mi vedi? ok. Io so quello che faccio. È la mia vita, e per una volta ho deciso così.»

Lo guardo con gli occhi spalancati. Spero stia scherzando. Ma non è così.

«Clove, siamo amici vero?»

Mi si stringe lo stomaco. Faccio 'si' con la testa.

«Bene. Però devo dirti una cosa.»

non lo sto guardando negli occhi, e preferisco così. Non so cosa mi dirà, non lo voglio sapere. Voglio solo che lui non vada, voglio che resti con me per sempre.

«Clove, io ti amo.»

il vuoto. Il mio cervello si svuota. Non so chi sono, non so come mi chiamo, ma non mi interessa. Alzo la testa. Lo guardo negli occhi. È così bello. Continuo a guardarlo con occhi vuoti e lui resta immobile. Lui tiene le mie mani, io lo fisso.

Stiamo così per qualche minuto, poi mi risveglio.

«Cato?»

«Dimmi.»

«Stavi scherzando?»

«Non mi permetterei mai.» in quel momento le sue mani si staccando dalle mie e vanno sul mio viso, poi avvicina le sue labbra alle mie e mi bacia.

È il mio primo bacio, e devo dire che è strano.

Sa di sale. Si, di sale.

Inizialmente credo che prima di venire qui se ne sia messo un po' in bocca, ma poi capisco. Sta piangendo.

Il grande, il forte e grande Cato, l'assassino, sta piangendo tra le mie braccia.

Lo stringo più forte. Fosse per me non lo lascerei mai andare. Stare così per tutta la vita, abbracciata a lui, per sempre.

Ma ad un certo punto lui si sfila dall'abbraccio. Mi sorride, anche se ha ancora le lacrime che gli rigano il volto.

«Scusa se ho perso tutto questo tempo con te.»

«Non scusarti mai, hai capito?»

«Clove.. io andrò. Lo sai vero?»

«Non andare, ti prego... se non vuoi farlo per te, fallo per me.»

«Clove, qualunque cosa accada ricorda solo una cosa.»

mi prende il viso tra le mani.

«Io ti avrei sposata.»

per la prima volta, dentro di me sento ammontare una sensazione strana. Comincio a stremare. Mi guardo le mani. Stanno tremando, come d'inverno quando esco senza giacca. Guardo Cato. Mi sorride incoraggiante, ma improvvisamente lo vedo lontano, lontanissimo. Chiudo gli occhi, e lo vedo lì, a terra, in una pozza di sangue, morto sgozzato.

Apro gli occhi di colpo e mi butto tra le sue braccia, tremante. Per la prima volta sento di avere paura. La sento, proprio sulla bocca dello stomaco. Ho paura.

«Ho paura, Cato.»

«Piccola, non devi.»

«Cato ho paura. Paura di perderti. E so che se entrerai lì dentro non ti rivedrò mai più. E io non voglio. Non andare, resta qui con me, per sempre.. saremo felici. Insieme.»

smette di respirare per qualche istante. Sta trattenendo il respiro.

«Clove.»

«Dimmi.»

«Ok.»

Mi stacco dall'abbraccio e lo guardo negli occhi. Non so leggere cosa dicano di preciso, perchè sembra un misto di gioia, dolore, indecisione, felicità e tristezza. Con gli occhi ancora pieni di lacrime mi bacia di nuovo. Sono sicura, che se resterà qui con me sarò felice, veramente felice. E non vorrò mai più farmi volontaria, perchè ho lui.

«Ti prego, giurami che resterai.»

«Te lo giuro Clove, te lo giuro.»

e restiamo così, tutta la notte abbracciati sotto l'albero del mio giardino.

quando mi sveglio di fianco a me non c'è nulla.
Il vuoto. Tasto un po' la coperta e sento solo la morbidezza del materasso.
Freddo. Cato se n'è andato.
Riesco a pensare solo a questo.
Non al fatto che evidentemente nella notte mi deve aver portato in camera mia, in braccio, e posata delicatamente sotto le coperte.
Cato se n'è andato.
È scivolato via da me, un'altra volta.
Mi tiro su seduta, delicatamente, e fisso la parete davanti a me. Bianca. Quante volte svegliata da un incubo la vedevo rossa, completamente piena di sangue?
Sospiro, mentre mi alzo in piedi e mi infilo le pantofole.
Per un istante mi fisso allo specchio e arrossisco da morire.
Sono in pigiama.
Quando sono scesa in giardino ero vestita in tenuta da allenamento, e ora sono in pigiama. Per un altro istante non riesco a immaginarmi Cato che mi sfila i vestiti e mi mette il mio soffice pigiama.
Poi scaccio via l'idea.
Lui se n'è andato via comunque. Poteva restare con me.
Tanto i miei non se ne sarebbero accorti.
In realtà i miei non si accorgono neanche di me. Sono invisibile ai loro occhi.
Potrei propormi volontaria proprio in questo momento e morire nell'arena, e loro se ne accorgerebbero sono quando quelli di capitol city riporteranno il corpo.
Ma ho fatto una promessa a Cato, che ne ha fatta una a me.
Nessuno dei due andrà agli hunger games.
Nessuno.
Mi tocco le labbra, e mi immagino ancora Cato, il forte e spietato Cato, che per una volta ha ceduto ai sentimenti, e mi ha baciata.
Mi risiedo sul letto, sempre fissando il vuoto.
Mi ha detto 'ti amo.'
Cato ha detto che mi ama.
Improvvisamente sento un forte peso sullo stomaco, e non è la paura, questa la conosco.
È il senso di colpa. Perchè non gli ho detto che l'amavo anch'io.
Guardo il cielo e realizzo che sono già passate le undici, e comincio seriamente a preoccuparmi.
Devo essere pronta per le 12, cavolo, le 12! mi butto molto velocemente nella doccia, mi insapono i capelli alla velocità della luce e schizzo fuori, ancora tutta bagnata. Vado nel mio armadio e tiro su l'abito da cerimonia che mi ha regalato mia nonna a natale. È bellissimo, anzi, sarebbe bellissimo, se non dovessi indossarlo oggi.
Faccio spallucce, non importa.
Lo infilo, e mentre cerco di mettermi le bellissime scarpe col tacco azzurre abbinate, mi strofino i capelli con un panno, sperando che si asciughino più velocemente.
Impreco a bassa voce, mentre inciampo sui miei stessi piedi.
E proprio in quel momento sento una risatina soffocata.
Sfilo il coltello e mi volto di scatto, saltando e cadendo addosso 'all'aggressore'.
Arrossisco immediatamente.
«Si può sapere che ci fai qui?!»
Cato ride di nuovo, sta volta di gusto.
«NON STO SCHERZANDO! DA QUANTO SEI QUA?!»
Ride di nuovo, al che io rilasso i muscoli del viso.
«Eri già vestita, non ti preoccupare.»
Mi prende il viso tra le mani e mi bacia di nuovo, e il mio stomaco si stringe.
«Come siamo belle!» Mi prende la mano e mi fa fare una piroetta.
«Grazie.»
«Quello che ci chiediamo sempre noi ragazzi è come voi facciate a camminare su quei trampoli.. quanto saranno? Quaranta centimetri?»
«No, cretino.» rido «Sono solo quindici.»
Mi prende sotto le ascelle e mi fa girare, mentre mi attacco alle sue spalle, ridendo e guardandolo negli occhi.
Evidentemente deve inciampare sulla mia spazzola, o sulla scatola di scarpe perchè cadiamo a terra uno sopra l'altro.
«Pft, e tu volevi andare volontario nell'arena? Ma guardati, riesci a finire a terra solo in camera di una ragazza!»
scivola da sotto il mio corpo e viene sopra di me, sostenendosi sulle sue braccia forti.
«Se solo non ti amassi così tanto, ora probabilmente tu saresti morta, con una spada nel cuore.»
«E credi che me ne andrei senza lottare?»
«No non credo.»
Si china e mi bacia di nuovo. Restiamo così a farci le coccole sul pavimento per un po', quando improvvisamente dalla strada cominciano a venire delle urla: la folla sta andando in piazza, sotto il palazzo di giustizia.
«Andiamo?»
«Insieme.»
sorride e mi prende la mano.

Non passiamo dalla finestra, facciamo le scale che portano al piano di sotto, e ovviamente, i miei non si accorgono di nulla. Magari sono già usciti.

Mentre camminiamo tra la folla, stringo la mano di Cato più forte, e temo già il momento in cui dovrò lasciarla.*

Arriviamo in piazza, ci facciamo identificare e ci separiamo. Cato va con i ragazzi 17enni, e io con le ragazze 15enni del distretto due.

Mi affianco a Clare, la mia migliore amica, nonché mia compagna al centro di addestramento del distretto due. Mi guarda con occhi tristi. Lei è l'unica a cui avevo detto che pensavo di farmi volontaria, così, invece di ricambiare lo sguardo infelice, le sorrido.

«Clare, non andrò.»

Spalanca gli occhi e mi abbraccia. Io non sono brava in queste cose. Resto per due secondi immobile, con le braccia ancora aperte, prima di ricambiare l'abbraccio.

«Clove, oddio, oddio, Clove. Sono così felice. Per un attimo ho avuto paura di perderti, per sempre.»

Trattengo le lacrime. So come si sente. Come io quanto Cato mi ha detto che voleva farsi volontario. Ma io non piango. Io sono Clove. La ragazza dei coltelli. Quella che ha vinto tutte le gare scolastiche. Quella che ha perso la madre in un incidente. Quella che si è rialzata, e ha ricominciato a camminare. Non sono una ragazza qualsiasi.

«Io sono Clove.»

«ahahahah, cretina, lo so bene.»

ci sciogliamo dall'abbraccio, e le sistemo la treccia che le si era un po' rovinata.

Poi mi volto, e cerco Cato. Lo vedo lì immobile, che mi fissa. Deve aver visto tutta la scena, e mi fa un piccolo sorriso incoraggiante, che io non esito a ricambiare. Poi, con il labiale mi dice: 'non andrò.' e io gli dico 'ti amo.' non ci penso neanche in realtà, le parole scappano da sole, scorrono dalla mia gola alle labbra, e scappano al vento.

Lui allarga gli occhi, giusto un poco per intuire lo stupore, e poi torna quasi impassibile, se non fosse per quel sorriso che non lo abbandona più, almeno finchè non mi giro per guardare il palco.

Il sindaco sale, ci saluta e comincia il discorso.

Legge le solite robe, dice le solite cose, e parla, parla, parla.

Tutte le cose ogni anno. Non vedo l'ora che tutto ciò finisca. Abbasso lo sguardo e comincio a fissarmi le mani, osservo le unghie, ora laccate, le nocche, e ogni piccola cicatrice accumulata in anni di allenamenti con i coltelli. E vado avanti a rimirarmi le mani fino a quando non compare la solita donna, quella che deve estrarre i nomi. Viene da capitol city, quindi è conciata da far ridere: parrucca gialla canarino, pelle color del tramonto, e su tutto il viso tatuaggi oro, dai disegni più insensati. Qualcosa di orrendo.

Come vestito indossa una specie di tubo color giallo evidenziatore che le schiaccia il seno, così da farla sembrare, non solo ridicola, ma anche volgare. Poco importa.

«Prima le signore!» dice con quella voce stridula e quell'accento ridicolo.

Si avvicina alla boccia, dove il mio nome è contenuto solo tre volte.

La sua mano si immerge, gira un po', e poi, molto lentamente ne esce.

Ha in mano un bigliettino.

Quello con un nome, uno solo.

Quello che porterà la rovina di una ragazza qui.

Lo apre, lo fissa per qualche secondo.

«Clove Humepry.»

Resto con il mio sorriso spavaldo per qualche secondo.

Prima di realizzare.

È il mio nome quello. O cazzo, è il mio nome.

Il mio sorriso si spegne.

Guardo Clare, che ha gli occhi spalancati e la bocca semi aperta.

Mi guarda, e io cerco di sorriderle, ma lei per tutta risposta mi si attacca al braccio, cercando di fermarmi.

«CLOVE NO, TI PREGO CLOVE!! NON ANDARE VIA, CLOVE NO!»

«Lasciami andare, Clare.»

è l'unica cosa che riesco a dire, poi sfilo il braccio dalla sua presa e vado, con le gambe molli, sul palco.

«Bene, ora i signori!» dice ridacchiando, con la sua voce stridula.

Mescola i bigliettini per un po', e io cerco con lo sguardo Cato.

Lo vedo lì, immobile, zitto. Mi guarda negli occhi, e ho paura.

Perchè capisco, ancora prima di cosa stia facendo, cosa farà.

«Mi propongo volontario come tributo.»

La schifosa donna sorride.

«Prego, accomodati qui. Affianco a questa bella signorina.»

tutta la paura che per un attimo ho intravisto nei suoi occhi svanisce, ora c'è solo il suo sorriso spavaldo, e con un balzo viene sul palco.
«Nome prego?»

«Cato Wellish.»
«Signore e signori, ecco a voi i tributi del distretto due!»