The Way We Were

Buonasera mie adorate!!
Sebbene sommersa dagli esami, vi posto questo capitolo che spero tantissimo possa piacervi, perché,
bene o male, presenta il fulcro della storia, la direzione che mi sono prefissata di darle.
Quindi, se il risultato è bruttino, potrebbe essere un problema!
Spero di non deludervi e di aver messo insieme qualcosa di piacevole ed interessante :)
Ovviamente apprezzo moltissimo tutti i commenti e i pareri che mi lasciate e, in questo caso, saranno a dir poco fondamentali!
Vi ringrazio in anticipo, anche solo per volermi dedicare un po' del vostro tempo :)
Buona lettura!

7.
La cucina delle mense ospedaliere non è certo rinomata per la sua elevata qualità, ma la frutta è pur sempre frutta.
Avevo accettato la proposta di Catherine e suo padre di unirmi a loro per il pranzo e adesso me ne stavo seduto in un piccolo tavolo all’estremità della grande sala, intento a sbocconcellare i cubetti di melone ed anguria con cui avevo riempito un bicchierone di carta. Mentre i due erano impegnati nel programmare gli spostamenti e l’organizzazione per il resto della giornata, io mi concessi un’analisi approssimativa dell’ambiente circostante. C’erano persone ovunque intorno a noi: in fila alla cassa, ai banconi a scegliere il cibo, sedute ai tavolini; persone diversissime fra loro, vistosamente appartenenti alle classi più disparate; persone in gruppi fino a quattro o cinque individui, persone sole, piegate con il capo sul loro piatto; persone piuttosto rilassate che chiacchieravano spensieratamente fra loro e persone buie, silenziose, evidentemente sospese alla sorte di qualcuno a loro caro. Un brusio di fondo, continuo ed alienante, divideva gli uni dagli altri, ciascuno isolato nella propria vicenda, ciascuno quasi ignaro della presenza altrui.
Ormai al termine del pranzo, fummo raggiunti da Eamon, che occupò il posto libero accanto al mio.
- Vado a prendere qualcosa anche per te? – gli chiese sua sorella, ingoiando l’ultimo boccone.
- Oh, no, grazie. Ho usufruito degli avanzi di Colin! – rispose soddisfatto – Semolino e purè, una delizia… -
- Vuoi un po’ di cocomero? – proposi, avvicinandogli il contenitore con i pochi pezzi rimasti.
- No, no, grazie! Mi sono mangiato praticamente tutta la macedonia! –
- Per l’amor del cielo, Eamon, hai lasciato qualcosa a tuo fratello? È lui che deve riprendere le forze, non tu! – lo ammonì con aria rassegnata il padre.
- Non preoccuparti, papà, ha l’appetito di un bue! Ha tracannato tutto quello che gli andava. – disse divertito – Ora dorme. –
- È stata una mattinata piena. – rifletté Catherine.
- Sì, prima Henry, poi…voi due – si voltò verso di me, sorridendo. – Però era contento. Esausto, ma contento! –
- Senti, Eamon, - lo richiamò la sorella – io e papà stavamo pensando di tornare un po’ a casa. Tanto Colin lo sveglieranno direttamente quando arriva lo psicologo, alle due. Torniamo più tardi con la mamma e Claudine. Cercherò di convincere qualcuno a lasciarci cenare tutti in stanza con lui, stasera! – disse speranzosa. – Con te rimane Jared, no? –
Mi guardò e io le annuii, rassicurandola. Avevo la possibilità di passare del tempo con Colin, da solo, perché sicuramente Eamon avrebbe trovato un scusa per defilarsi. La prospettiva mi riempiva di euforia, certamente, ma anche di timore. Soprattutto di timore.
Finché era rimasto qualcuno con me, oltre a lui, me l’ero cavata, ma da solo… Che gli avrei detto? Che idea si sarebbe fatto di me? Decisi che ci avrei pensato sul momento. Avevo 40 anni e non mi ero mai intimidito di fronte a nessuno, non potevo cominciare proprio adesso e proprio con Colin. Accidenti a lui! Come se non me ne avesse già fatte passare abbastanza…
- Allora andiamo? – chiese Catherine, facendo per alzarsi con il suo vassoio.
- Aspetta! Facciamoci una partitina a carte, prima… - la fermò suo padre.
Nella frazione di un secondo, si ritrovò tre paia di occhi spalancati puntati addosso.
- Che?!? – mi scappò.
- E dai, papà… adesso? – si lamentò Catherine.
- Lo sai bene che è il miglior modo di far passare il tempo e distrarsi… - puntualizzò quello.
- D’accordo, ma qui…e poi dove le troviamo le carte! – concluse Eamon.
Svelto, il signor Farrell infilò una mano nella tasca interna della giacca, estraendone un mazzetto rilegato con un elastico, e fece scorrere il suo sguardo compiaciuto tra di noi. Lo guardai sbalordito ed ancor più sbalordito guardai Catherine quando lasciò uscire un sospiro:
- E va bene, ma solo una partita..! –
Eamon rise, notando la mia espressione.
- Forse non lo sai, ma in Irlanda si gioca sempre a carte! Si gioca per passare il pomeriggio, quando si aspetta che sia pronta la cena, prima di andare a letto… Si gioca ai matrimoni, ai funerali, ad ogni tipo di festa! –
- Non ti preoccupare, ti insegniamo in un minuto! – mi disse il signor Farrell con fare rassicurante. – Dunque, - passò le carte alla figlia, che cominciò a mescolarle – io e Cathy da questa parte del tavolo siamo una squadra, voi due, di là, l’altra. Praticamente, ci sono solo tre regole fondamentali…
Incredibile ma vero, mi appassionai al gioco. Era un gioco tipico irlandese, stranissimo, ma relativamente semplice, e loro ci si infervoravano in modo incredibile. Eamon ed io perdemmo la prima, la seconda ed anche la terza partita, ma alla quarta ci presi la mano e li stracciammo miseramente. Se qualcuno mi avesse detto che un giorno mi sarei trovato in una situazione del genere, a giocare a carte in una mensa d’ospedale con il padre ed i fratelli di Colin, l’avrei mandato dritto in manicomio, ma fu un momento così sorprendentemente divertente e sereno che l’ora di alzarsi e tornare ognuno ai propri programmi giunse in un batter d’occhio.

- Aaaahhh… - Eamon sbadigliò per l’ennesima volta, mentre aspettavamo seduti sulle seggioline nere fuori dalla stanza di Colin. – Appena Freud se ne va e tu entri, mi sistemo qui e mi faccio un bel pisolino. –
- Scusa, stenditi sul lettino della camera, che ci stai a fare sulla plastica dura? – scossi la testa amaramente. – Se è per me che lo fai, sei gentile, ma, davvero, non ha importanza. –
- Non è affatto per te, è per me! Vi lascio volentieri la vostra privacy. L’ultima cosa di cui ho bisogno in questo momento sono i tuoi sguardi struggenti e i suoi commenti sessisti. Dio, se mi dice ancora una parola sulle tette procaci dell’infermiera, giuro che gli tiro il collo e festa finita. Qualunque cosa tu gli abbia fatto tanti anni fa in Marocco, ti prego, entra là dentro e fagliela di nuovo, perché non lo sopporto più! –
Scoppiai a ridere.
- Non mi basterebbero poche ore! Spero – mi portai una ciocca di capelli dietro l’orecchio – spero che ci metta molto meno a recuperare la memoria da solo. –
Eamon si girò meglio dalla mia parte e annuì:
- Andrà sicuramente così. - sorrise – Poi, già che ci sono, pensavo di fermarmi a parlare un po’ con questo psicologo… Voglio dire, ci sono cose che deve assolutamente sapere e di cui Colin non può parlargli, semplicemente perché le ignora lui stesso. –
- Giusto. – non ci avevo riflettuto. – Altrimenti il lavoro serve solo a metà. –
- Ne approfitterò adesso. –
In quel preciso istante il dottore uscì dalla porta.
- Ecco, appunto, vai! – mi spinse, senza darmi modo di ribattere.
Feci appena in tempo a fare un cenno di saluto all’uomo e non passare per uno strambo maleducato che mi ritrovai dritto in mezzo alla stanza.
Colin, sul letto di fronte a me, mi guardava divertito.
- Ehi! Hai messo il turbo per caso? –
- Ehm, no… sono… credo di… - indicai la porta dietro di me – sono inciampato. –
Gli sorrisi imbarazzato. Cristo, Jared, non farti prendere dal panico. Respira. Concentrati e respira.
- Sei stato di parola! Bene, - mi fece segno di accomodarmi nel posto prima occupato dallo psicologo – voglio assolutamente sapere come finisce la storia del cavallo e dell’elefante! –
Aggrottai le sopracciglia.
- Quella che raccontava Rosario. Catherine ci ha interrotti. –
- Ah, certo! - risi leggermente, spostando un po’ la sedia e prendendo posto. – Anche se non è uno dei tuoi momenti più gloriosi! -
Mi scappò di nuovo da ridere e lui mi rimandò uno sguardo perplesso.
- Comunque mi dispiace, - ripresi - ma dovrai aspettare Roxy, perché io ero da un’altra parte in quel frangente. –
Inclinò appena la testa da un lato, assumendo un’aria incuriosita: - E’ strano, tu sembri sempre esserci, in tutte le storie. –
Deglutii, non sapendo cosa dire. Doveva essere il sole, quel raggio di luce chiarissima e calda che gli si posava su un lato del volto, conferendogli un’immagine quasi onirica, ma per un attimo rimasi imbambolato, incapace di togliergli gli occhi di dosso.
Per la miseria, Jared, un po’ di contegno.
- Beh, ero… mi trovavo dall’altra parte del… - balbettai qualcosa, cercando disperatamente un appiglio per cambiare argomento. – Co- com’è andata- mi schiarii la voce – col dottore, adesso? –
Cambiò subito espressione, lasciandosi andare contro lo schienale del letto e passandosi le mani sul volto.
- Mah… ha voluto parlare di stamattina, di mio figlio. Mio figlio! – si disse fra sé, come incredulo.
Lentamente, però, la sua fronte si distese e gli angoli delle labbra si tirarono su, ammorbidendogli i tratti del viso in una ritrovata dolcezza.
- È delizioso, però, non trovi? – mi chiese, e avrei giurato di scorgere quasi un certo orgoglio nel suo tono. – Un adorabile, vispissimo marmocchietto! –
- È vero. – annuii, sorridendo.
Ed era vero sul serio.
Non era stato facile all’inizio con Henry. Alicja era un’ottima madre, irreprensibile in verità. Ma, soprattutto per i primi tempi, aveva proibito a Colin di farmi avere il minimo contatto con il bambino. Per punirlo e rendergli tutto più difficile, ovviamente.
Pian piano le cose erano andate meglio, era diventata meno rigida ed io avevo avuto modo di cominciare a conoscere il piccoletto, di passare del tempo con lui, ogni tanto. E devo ammettere che le prime volte si erano rivelate un vero strazio. Era stato come trovarsi davanti l’emblema di tutte le mie paure. Quasi due anni di sofferenza, dolore e panico concentrati e personificati in un frugoletto che stava a malapena in piedi.
Henry era la prova vivente di quello che Colin mi aveva fatto, di come aveva tradito la mia fiducia. Era una rievocazione costante di come mi avesse spezzato il cuore. E, per un beffardo scherzo del destino, era pure la fotocopia precisa di sua madre. Certamente lui non ne aveva la minima colpa ed io avevo fatto del mio meglio per superare quel blocco. Il fatto che fosse un bambino incantevole, poi, aveva facilitato di molto il processo.
Cominciai a portargli qualcosa in regalo, ogni volta che tornavo da un viaggio, come avevo sempre fatto con James. E lui saltellava e lanciava gridolini emozionati non appena mi vedeva.
Riportai lo sguardo su Colin e notai che mi stava scrutando con attenzione, gli occhi socchiusi e un piglio concentrato. Cercai velocemente qualcosa da dire, ma mi precedette.
- I miei se ne sono tornati a casa? –
- Ehm, sì. Ma torneranno in tempo per cena. Eamon è qui fuori però e-
- Perfetto. Speravo di poter passare un po’ di tempo da solo con te. – disse con estrema naturalezza.
Probabilmente i miei occhi si spalancarono tanto da fuoriuscire dalle orbite.
- La mia famiglia è meravigliosa e non saprei cosa fare se non fossero tutti qui con me in questo momento, ma non riesco a sentirmi completamente a mio agio con loro intorno. Voglio dire, loro sono così… sono così felici, capisci? Sicuramente è la gioia di sapere che sto bene, insomma, sono vivo, e si accontentano di questo; l’amnesia è un qualcosa di spiacevole e fastidioso, ma è passeggero. È secondario, per loro. Così mi girano attorno sorridenti, accennandomi alcune cose essenziali che dovrei sapere, riassumendomi fatti di qua, faccende di là e via discorrendo. Magari si fingono un po’ più ottimisti di quello che sono, ma di base, sono soddisfatti. – fece una piccola pausa. – Tu, invece, - mi guardò profondamente – tu sei diverso. Non fraintendermi, non dubito che tu sia contento che io sia fisicamente a posto, ma non fingi che vada tutto bene. O almeno non sei bravo a farlo. –
Mi morsi il labbro inferiore, sentendomi totalmente colto in fallo e francamente sbigottito: - Colin, io… -
- No, non è un’accusa. Io mi sento sollevato, adesso, con te. Le cose non… - distolse lo sguardo dal mio e lo puntò sulle sue mani, strette intorno al lenzuolo bianco. – le cose non vanno bene per niente. Io non so chi sono. Mi buttano addosso elenchi di film, anni di carriera, e soprattutto dei figli. E’ stato… frustrante, questa mattina, con quel bambino. E quell’inutile strizzacervelli ha continuato a farmi stupide domande astratte, mentre tutto quello che avrei voluto fare davvero era mettermi ad urlare. – tornò a guardarmi, con gli occhi lucidi, ed io mi sentii un nodo insopportabile alla gola. – La droga, poi la riabilitazione… dicono che adesso adori passare il sabato sera in casa ed ami leggere Confucio. Chi cazzo è Confucio?! Si comportano tutti come se fosse un piccolo incidente di percorso, ma io non mi sento così. Sono quasi tre giorni che non ho la minima idea di chi io sia diventato e sono…sono terrorizzato. –
Riabbassò gli occhi e d’istinto gli posai una mano sul polso. Tornò a guardarmi, facendo scorrere confusamente lo sguardo sul mio viso per qualche secondo.
- Non lo so perché, ma tu mi hai inviato sensazioni diverse, ogni volta che ti ho visto. È come se tu avvertissi profondamente il peso di tutta questa situazione e, non riuscendo a nascondermelo, mi costringi ad essere sincero; mi sembri l’unico che si senta come mi sento io. Deluso e arrabbiato. – concluse, fissandomi, cercando una conferma alle sue parole.
A quel punto, probabilmente, stavo mordendo così forte il mio povero labbro che doveva star sanguinando.
Ritrassi lentamente la mia mano e me la portai con l’altra sul grembo, iniziando a giocherellarci nervosamente. Non sopportai più di guardarlo in faccia e mi focalizzai sulla finestra, alle sue spalle.
- Mi-mi dispiace, Colin. Hai perfettamente ragione. Immagino sia perché mi sento… - non trovavo le parole giuste. “Solo, spaesato, fottutamente spaventato dall’idea di perderti”, tutte effettivamente realistiche ma decisamente inadatte. - …confuso e fuori posto. Sei… - presi aria - sei il mio più caro amico ed è strano che tu non ti ricordi chi sono. –
- Per quel poco che mi ricordo, sei uno con una parlantina non indifferente. Ma te ne stai sempre sulle tue e non dici niente. Anche stamattina, con Rosario, te ne sei rimasto in silenzio per quasi tutto il tempo. – fece un pausa, finché non riportai lo sguardo su di lui. - È a me, che dispiace, Jared. Posso solo augurarmi che tutto questo schifo finisca il prima possibile. –
Non ero veramente in grado di reggere l’angoscia e la tensione nei suoi occhi, così finii per fissarmi le mani. Provavo un bisogno viscerale di abbracciarlo, di stringerlo forte e sfogarmi insieme a lui, ma non mi parve per nulla appropriato.
- Ma forse non è solo questo, forse c’è qualcos’altro che ti turba. – lo sentii dire e il suo tono risoluto mi distolse dall’intreccio che stavo costruendo con le mie dita compulsivamente agitate.
- C’è una malinconia troppo profonda nei tuoi occhi, come un velo incorruttibile di angoscia. Non può essere solo per me. C’è qualcosa in più, non è vero? –
Quello mi lasciò senza fiato e dovetti rialzare lo sguardo su di lui.
- No, non c’è niente. – tentennai.
- Andiamo, non sfruttare la mia situazione attuale per mentirmi. – sorrise appena – Sono certo che normalmente potrei smascherarti! Hai qualche problema in famiglia? Sul lavoro? –
Scossi piano la testa: - No, davvero, non –
- Di salute per caso? – continuò con fare indagatore, poi si fermò di colpo, come folgorato. – Problemi di cuore? –
Rimasi spiazzato e impiegai qualche secondo di troppo per reagire.
- Ah, lo sapevo! – disse, puntandomi l’indice contro. - Ci sono sempre di mezzo le donne. –
Ah! Donne! Registrerei tutto questo per fartelo rivedere al momento giusto.
- Ecco, veramente… -
- Dai, spara. Che ti è successo? –
Spalancai gli occhi, allibito: - Cosa?? No, no, che spara. –
- Forza, non è come se dovessi andare da qualche parte in un imminente futuro. Ci ho dato, comunque, vero? –
Sospirai e mi arresi. Tanto non sarebbe servito a nulla cercare di distoglierlo.
- Sì, ci hai dato. Ma è una storia lunga e… complessa. Lascia perdere. –
- Ed io non ho forse tutto il tempo del mondo? – mi sorrise, come per incoraggiarmi. – Se non mi trovassi in questo casino, me ne parleresti in ogni caso, quindi… -
No, non dovrei farlo. Perché se tu non fossi un idiota, sarei io a non trovarmi in questo casino.
Ma questo non si poteva dire.
- È una situazione particolare. Mi trovo un po’, ecco, in sospeso con questa persona. –
- Vi siete presi una pausa? –
- No, per la verità è più… ma sì, una sorta di pausa. Inaspettata. – mi chiesi improvvisamente cosa stessi facendo.
Lui aggrottò la fronte, pensieroso: - Uhm. Ed è lei che se l’è voluta prendere, la pausa? –
Rimasi un attimo interdetto.
- Sì. No. Sono state più che altro le circostanze, direi. – Ma che cavolo hai in testa? – E, comunque, non è una lei. –
Come mi venne, non saprei proprio dirlo.
E, a mente fredda, non ho idea di dove volessi andare a parare o cosa mi spingesse a raccontargli quelle cose. Mi ritrovai a parlare, in maniera semplice e diretta, come era sempre stato con lui. Era assurdo, ma assurdamente familiare.
- Oh. – rimase un istante in silenzio, guardandomi stupito.
Mi lasciai sfuggire un sorriso. C’era un non so che di ingenuo in lui, soprattutto quando l’avevo conosciuto, che mi aveva sempre fatto molta tenerezza. Mi sembrava di riavere davanti quel ragazzo tanto sborone eppure tanto impacciato nel parlarmi di certi argomenti.
- Beh, non cambia niente. – mi disse, poi. – Solo, non ci avevo proprio pensato che tu… comunque… Anche Eamon , sai…-
- Lo so. –
Stava per riprendere a parlare, quando si bloccò di botto, l’espressione tutta un programma.
- Non è Eamon il tuo… problema, vero? –
Scoppiai a ridere di gusto, mentre Colin mi fissava sconcertato, quasi indispettito.
- No! Scusa, scusa. – mi calmai – No, voglio bene a tuo fratello, ma non in quel modo. –
Abbozzò un sorriso incerto e annuì.
- È da tanto che state insieme? –
- Quasi nove anni. – rimase a bocca aperta – Sì, ma te l’ho detto è più complicato di così. È una faccenda un po’… burrascosa, ecco. Per diversi mesi abbiamo anche interrotto ogni rapporto. –
L’ultima parte del mio discorso sembrò non interessarlo.
- Nove anni sono una cazzo di eternità… - continuò a fissarmi sbalordito. – E’ una cosa seria, allora. –
Mi strinsi nelle spalle, trovandola una constatazione stranamente ironica in quel caso.
- Immagino di sì. Sì, lo è. –
- E adesso sei arrabbiato con lui per qualcosa che ti ha fatto? –
- No, no, non mi ha esattamente fatto qualcosa… è una sorta di momento di transizione. –
- Jared, - mi lanciò un’occhiata allusiva – se continui a darmi risposte così esaurienti, sarà sempre più facile per me comprendere la situazione! –
Sbuffai.
- Che palla al piede che sei! Non vorrai sul serio che mi metta a sciorinarti tutta questa storia da capo… Ne riparleremo. –
Cercai di rifilargli la mia espressione più risoluta. Effettivamente, non sapevo più cosa inventarmi.
Lui mi puntò ancora per alcuni istanti, visibilmente perso in qualche elucubrazione sua personale.
- È carino? – sputò fuori all’improvviso.
- Come? – lo guardai confuso, non capendo cosa intendesse.
- Il tuo… ragazzo… è di bell’aspetto? No, perché, perdonami, tu sembri appena salpato dall’isola di Robinson Crusoe, ma là sotto, dietro a quel folto cespuglio, mi ricordi uno di quegli idoli da poster per cui le mie sorelle sbavavano quando ero un bambinetto. –
Colin aveva un rapporto molto ambiguo con la mia barba. C’erano volte in cui era lui stesso a pregarmi di lasciarla crescere, perché, parole sue, “era perversamente eccitante”. Altre, si rifiutava categoricamente di avvicinarsi se non mi fossi rasato fino all’ultimo pelo.
Mi venne da ridere: quel giorno dovevamo trovarci, sebbene inconsciamente, nella fase due.
- Che c’è, la mia barba non è di tuo gradimento? –
- Non ti si addice, tutto qui. – mi rispose con la massima semplicità.
Rimasi a fissarlo, molto probabilmente con un sorriso beota stampato in faccia.
Con buona speranza, quella situazione avrebbe avuto durata breve, altrimenti Colin si sarebbe convinto in poco tempo di avere a che fare con un ritardato.
- Si fa notare. – dissi dal nulla – Non è niente male. –
Ricollegò velocemente le mie parole alla sua domanda e mi sorrise soddisfatto. Prima che potesse indagare oltre, fui salvato dall’ingresso di Eamon. Ci informò di aver parlato con lo psicologo e che la sua si era rivelata un’intuizione utile e felice; poi, si accomodò sul lettino non distante dal fratello, dal lato opposto al mio. Tentò di mettersi a dormire, ma Colin non gli concesse un momento di tregua. Erano uno spettacolo, insieme, i due fratelli, lo erano sempre stati.
Eamon alla fine si arrese e si dettero alla rievocazione di episodi coloriti ed improbabili della loro infanzia. Colin, quelli, li ricordava eccome e si mise tutto d’impegno nell’espormeli come meglio poteva, gesticolando e trovando le espressioni più idonee. Rideva e parlava con la foga e la leggerezza di chi non ha nient’altro per la testa. Fortunatamente, la maggior parte di quelle vicende le conoscevo già, perché quasi tutto il tempo lo passai distraendomi sulle sue labbra, sui suoi occhi, sulle curve arrotondate delle sue guance mentre rideva. Su quell’espressione che sembrava libera, sollevata.
Per un istante, mi parve sereno. E lo fui anch’io.

Intorno alle sei, Rosario mi chiamò per sapere se poteva passare a prendermi. Erano circa tre ore che stavo con Colin e non me ne sarei più andato. Certamente la situazione era ancora strana e, certamente, era bizzarro avere a che fare con il tipo sboccato e scapestrato di dieci anni prima, ma era comunque meglio di nulla, comunque meglio degli ultimi due giorni. Mi resi conto, però, che non potevo continuare a fargli sostenere quel ritmo, che si stava pur sempre riprendendo da un’operazione chirurgica non indifferente. Sebbene a malincuore, salutai sia Eamon che lui, promettendogli di tornare il mattino seguente.
Quando mi trovai sulla porta, mi voltai un’ultima volta, prima di chiudermela alle spalle.
- E comunque, riguardo alla storia del cavallo e dell’elefante, - gli dissi, lasciando trapelare una lieve canzonatura – è stata una caduta monumentale. Sei stato epico, anche nel farti disarcionare! –
Scosse leggermente la testa, concedendosi un largo sorriso compiaciuto.

Non appena arrivai a casa, mi buttai sotto la doccia. Mentre Shannon e Rosario decidevano cosa ordinare per cena, io rimasi a lungo a godermi gli spruzzi d’acqua, rigorosamente tiepidi – dell’elevata calura estiva non mi importava un piffero, non mi farei mai una doccia fredda -, riorganizzando i pensieri sulla giornata appena trascorsa.
Era stata intensa, specialmente l’ultima parte. Cavolo, se quella non era stata surreale. Non avevo fatto nemmeno cenno a Rosario di quella strampalata conversazione, non avrei saputo neppure cosa dirle di preciso. Riflettendoci, mi sembrò quasi un’allucinazione.
Di fatto, mi ero riempito di energia. Non avrei saputo spiegare perché, ma quelle poche ore mi avevano dato un’enorme carica, come restituito, in effetti senza un reale motivo, una specie di rinnovato ottimismo. Energia, carica ed ottimismo che, come raggiunsi i due in cucina, udendoli parlare fra di loro riguardo la gravità della situazione fra me e Colin, mi abbandonarono in un lampo.
Dopo cena riuscii a convincere mio fratello ad uscire. Non sarei mai stato capace di distoglierlo dal ruolo di babysitter che si era imposto in quei giorni, ma almeno potevo obbligarlo a prendersi una serata libera, dato che non sarei rimasto solo. Dal momento in cui ero rapidamente tornato ad essere giù di corda, volli andarmene subito a dormire. Rosario, anche se un po’ perplessa, si limitò a darmi la buonanotte e ritirarsi nella camera degli ospiti che si era scelta.
Mi rendevo conto di quanto fosse irrazionale avercela con lei o con Shannon, che stavano solo parlando fra di sé, obiettivamente preoccupati, che cercavano di fare del loro meglio in quel marasma. Mi svestii, indossando un completo da notte di lino, e mi avvicinai alla finestra, facendo vagare distrattamente lo sguardo sul cortile interno. Era ingiusto, ma non potevo farci niente. Detestavo quell’orribile sensazione in cui ero ricaduto, quel senso di impotenza, quel pessimismo dal quale ero riuscito ad emergere, anche se solo per poco.
Rimasi affacciato a guardare il crepuscolo finché non si spense definitivamente nel buio.
Di mettermi a letto, proprio non c’era verso, così mi decisi a finirla di fare i capricci. Bussai alla camera di Rosario ed entrai col suo permesso.
La trovai rannicchiata contro la testiera in pelle, nel suo top rosa scuro, l’abat-jour accesa ed un libro aperto sulle ginocchia. Non disse una parola, appoggiò il libro sul comodino e spense la luce, sistemandosi a pancia in su sotto il lenzuolo.
Socchiusi la porta e mi stesi accanto a lei, nella stessa identica posizione. Per un po’ rimanemmo immobili a fissare il soffitto.
- Ti ho sentito parlare con Shan, prima. – ruppi il silenzio, ma senza muovermi di un millimetro. – Lo so che non ha senso, ma finalmente oggi mi ero sentito meglio, e invece il tuo tono, quello che vi siete detti… mi è ripiombato addosso questo peso assurdo. – mi strofinai leggermente lo sterno.
- Jay, io sono venuta qui per cercare di aiutarti. Ma tu non mi hai praticamente detto niente di te, sto tentando di capire tutto da sola. – voltò la testa verso di me, ma io rimasi fermo. – Non è stato il massimo neanche per me, oggi, con Colin. Mi dispiace se mi hai sentito dire qualcosa che ti ha turbato, ma-
- No. – mi girai a mia volta, incontrando il suo sguardo. – Sei stata fantastica stamattina in ospedale. Sei stata fantastica a venire qui. E sono io a dover rimanere con i piedi per terra, nutrire false speranze renderebbe tutto ancora più difficile di quanto già non sia. –
- A volte fa paura esprimere i pensieri ad alta voce. Li rende reali e fanno più male. – sussurrò.
Annuii ed entrambi tornammo silenziosi per qualche minuto.
- C’è una cosa che ti avrei detto la prossima settimana, appena fossi rientrata da New York. –
Si aggiustò meglio sul fianco, sostenendosi la testa con il gomito.
- Cosa? – mi guardò incuriosita.
Le avevo fatto presente, nei mesi passati, che io e Colin stavamo prendendo in considerazione l’idea di sistemarci, ma quando la decisione era stata definitivamente maturata, lei era ancora a girare il suo film, a migliaia di chilometri di distanza. Rosario sarebbe stata, molto probabilmente, la più entusiasta di tutti nel sentire la novità, erano secoli che ci spronava a “tirare fuori le palle”.
Pochi anni prima, Colin se n’era venuto fuori col primo tentativo di questo genere, ma io avevo chiesto del tempo; poi eravamo stati sommersi dalla bufera di Alicja, ed ero certo che, se non fosse stata seriamente preoccupata per la mia salute fisica e mentale, Rosario mi avrebbe rinfacciato ogni santo giorno la mia insicurezza e la mia cocciutaggine. In conclusione, non mi era parso giusto darle la notizia per telefono ed avevo deciso di dirglielo non appena fosse tornata. Era solo questione di poche settimane, del resto. Poco ma sicuro, avrebbe acceso un cero alla Madonna!
E poi, beh, le cose erano andate come erano andate.
- Ah, niente di che. Te lo dirò quando Colin si sarà ripreso. –
- E mi lasci così, ora?! – domandò indignata.
Ridacchiai.
- Ti odio, Jared, quando fai la Divah… - mi rimbeccò con una punta di stizza, per poi girarsi sull’altro fianco, dandomi la schiena.
Mi voltai anch’io sul lato opposto, mettendomi comodo per tentare di prendere sonno. Sorrisi fra me.
- Buonanotte, Roxy. – le bisbigliai.
- Buonanotte, Jay. -