Il cielo era terso, sereno, non c’erano nuvole minacciose portatrici di pioggia, ma solo qualche nuvoletta qua e là di un tenue violetto, rosso, arancio rosato ad incorniciare il mare greco.
Una donna stava osservando una nave andarsene all’orizzonte, con le lacrime agli occhi, stringeva al seno una bambina di circa due anni, mora come sua madre, che dormiva stretta a lei, succhiando debolmente il pollice.
La donna piangeva, le lacrime le scendevano copiose lungo il volto, macchiandole la camicetta leggera e chiara, bagnando i capelli scuri e folti della sua piccola.
Sembravano farsi forza a vicenda, la madre stretta alla figlia, come se quell’abbraccio, quel contatto, quei due corpi famigliari si completassero a vicenda e non servisse nient’altro.
Questo era il ritratto che si prospettava dinnanzi alle persone del villaggio, che spiavano la dolce e forte Calliope, proprietaria della locanda dell’isola, come si guarda una persona cara e amata che non si vorrebbe veder soffrire per niente al mondo.
Invece Calliope soffriva.
Soffriva per amore.
Ma non per una cotta estiva da un nonnulla, di quelle per cui si piange per un paio di settimane e pian piano ce ne si dimentica.
No, lei soffriva perché su quella nave c’era la donna che amava, la donna per la quale avrebbe mollato tutto e che avrebbe seguito in capo al mondo, se solo lei gliene avesse offerto la possibilità di farlo.
Ma Arizona se n’era andata, dopo averla illusa di aver finalmente costruito una famiglia con la persona giusta, lei era andata via, portandosi con sé quei colori e il cavalletto con i quali trascorreva le giornate a dipingere le mille sfumature del mare e del sole, della natura incontaminata di quel luogo magico e unico.
L’aveva abbandonata, anche lei, insieme ai suoi genitori che le avevano indicato la porta di casa, quando lei era rimasta incinta, da nubile che era, sola, senza soldi, né una casa dove ritornare.
 Si era rifugiata nell’unico luogo dove si fosse davvero sentita benvenuta, in quella terra forte e bellissima circondata dalle onde del Mar Egeo, dove trascorreva l’estate con i suoi nonni paterni sin da fanciulla.
Era stato difficile all’inizio, difficilissimo.
Era sola, spaventata e impaurita, senza prospettive, senza futuro e con una paura tremenda di non riuscire ad allevare la creatura che portava in grembo.
Era arrivata sull’isola in un fosco giorno di settembre, il mare era mosso e irrequieto, le onde si scagliavano con violenza sulle pareti della barca e Calliope si sentiva male, la nausea le attanagliava lo stomaco e i movimenti bruschi dovuti al tempo incerto peggioravano il suo malessere di minuto in minuto.
Aveva con sé una manciata di dollari e le chiavi del vecchio casolare dei suoi nonni, che suo padre, in un momento di magnanimità, le aveva consegnato affinché avesse un posto in cui andare a vivere con il bambino, ben lontano da occhi indiscreti e dalle malelingue dell’alta società.
Attraccata al porto, si era trovata spaesata per qualche istante, non sapendo che cosa fare e dove chiedere un passaggio per il vecchio casolare, che sovrastava il paesaggio circostante, situato sulla cima di una collinetta da cui si poteva rimirare l’intera costa ellenica, la sua magnificenza e bellezza, la sua magia antica e sempiterna.
Calliope aveva con sé solo una sacca da viaggio e pochi effetti personali, aveva lasciato gran parte dei suoi ricordi e degli oggetti a lei più cari nella sua camera a Miami, dicendosi che, se proprio doveva incominciare tutto daccapo, portarsi dietro macigni del suo passato sarebbe stato dannoso, doloroso e soprattutto del tutto inutile.
Però ora non sapeva che cosa fare, era incerta e impaurita, a soli venticinque anni si trovava a passare dalle stelle alle stalle, da ricca rampolla di una famiglia ricchissima di proprietari d’alberghi di lusso, a futura ragazza madre senza un soldo bucato, in un luogo famigliare ma lontanissimo da casa sua, dai suoi amici, dalla sua vita di prima.
Eppure non si pentiva della sua scelta di andarsene via, non poteva sposare Mark, proprio non poteva, per quanto gli volesse bene, non riusciva nemmeno a pensare di legarsi a lui per tutta la vita.
Un conto era essere amici e andare talvolta a letto insieme, un altro era ritrovarsi sposati e genitori senza amarsi davvero.
Questo lui non se lo meritava e nemmeno il bambino.
Era sicura di non meritarsi il trattamento che le avevano offerto i suoi genitori, mandare una figlia lontano, dall’altra parte del mondo ad “espiare le sue colpe”, come chiamavano loro un figlio fuori dal matrimonio.
Peccato che la pena che le avevano inflitto avesse il sapore di un ergastolo.
Si sentiva abbandonata, tradita dagli affetti più cari e senza prospettive, aveva solo voglia di raggiungere al più presto quel luogo che aveva calpestato con piedini da bambina e nel quale non ritornava da oltre quindici anni.
Indossava un vestito azzurro chiaro e teneva i lunghi capelli corvini sciolti che le scendevano lungo le spalle, una cintura larga in cuoio a cingerle la vita ancora stretta, senza un accenno di pancia per il momento.
Si era avviata con rassegnazione verso la via che portava alla casa in cima alla collina, la strada polverosa e piena di ciottoli e di sassi di varie forme e misure, il caldo che inaspettatamente si era manifestato nonostante la nebbia greve che l’aveva accolta solo un paio d’ore prima.
Il sole cominciò ben presto a scaldare l’atmosfera e ad affaticare la povera Calliope, che camminava lungo la via, calzando un paio di sandali blu, poco adatti alla scarpinata vera e propria che ancora la attendeva.
Non ricordava che la strada fosse così lunga e nemmeno il terreno così accidentato in più punti, ma, del resto, era trascorso molto tempo dall’ultima volta che lei aveva messo piede sull’isola.
Camminò ancora per una manciata di minuti, con fatica, attanagliata com’era dalle nausee e dalla mancanza di acqua, respirando polvere ad ogni passo che percorreva.
Ben presto la stanchezza per il viaggio e il cambio di fuso orario si fecero sentire e la donna inciampò maldestramente in una pietra, scivolando e sbattendo la testa a terra, perdendo i sensi.
Di lì a pochi istanti, una vecchia jeep con la carrozzeria imbrattata di polvere passò per quella strada, nella stessa direzione rispetto a Callie.
Arrivata in prossimità della donna, la conducente della vettura frenò bruscamente, scese dall’auto e corse dalla fanciulla svenuta nel bel mezzo della strada per prestarle soccorso.
Si trovò davanti una giovane donna dai lunghi capelli neri, bella da toglierle il fiato, con un vestito azzurro impolverato e un incarnato pallido e malsano, probabilmente dovuto al caldo improvviso e alla disidratazione.
Dopo aver provato a sollevarle gli arti inferiori verso l’alto ed averle adagiato una pezza bagnata d’acqua fresca sulla fronte, la donna rinvenne, ma si mostrò estremamente debole e dovette aggrapparsi alla sua soccorritrice per salire sulla jeep.
Guidò per una manciata di minuti sino ad una casetta bianca, poco più in basso rispetto alla cima della collinetta, e aiutò la giovane donna che si era sentita male ad entrare in casa sua.
All’interno vi era una luce calda e accogliente, un tavolo malfermo e zoppicante, qualche stoviglia da lavare nel lavandino e quadri appesi ovunque alle pareti.
Calliope si lasciò guidare all’interno di una camera da letto arredata in modo estremamente semplice e spartano, un letto matrimoniale, un comodino, una vecchia lampada a gasolio e uno scatolone pieno di libri erano l’unico arredo che riempiva il tutto.
“Grazie mille. Sono in debito con lei” disse Calliope alla sua giovane e taciturna soccorritrice.
La donna annuì, mostrandole un flebile sorriso, quasi un accenno impercettibile, poi la aiutò a coricarsi sul letto e le chiese se avesse bisogno di qualcos’altro.
“Sto bene così, grazie, Signora, ehm, Signorina …” iniziò.
“Arizona”.
“Come lo Stato?” chiese incuriosita.
“No, non come lo Stato, è una lunga storia”.
“Anche lei è americana o sbaglio?, noto una lieve inflessione nella sua voce”.
“Sì, sono americana, lei non si sbaglia – iniziò la donna, poi cambiò argomento per non dover iniziare una lunga, noiosa e probabilmente imbarazzante discussione sulla sua famiglia e su luoghi comuni in generale – Posso chiederle il suo nome?”.
Calliope sorrise debolmente.
“Sono se mi darai del tu, dopotutto siamo coetanee, credo. Io ho venticinque anni e tu?”.
“Ventiquattro. Allora, posso chiederti come ti chiami?”.
“Callie”.
“Callie? E’ il tuo vero nome o il diminutivo di qualcos’altro?”.
“Calliope, in realtà, ma non mi è mai piaciuto più di tanto, trovo che Callie sia di gran lunga meglio”.
“A me Calliope piace, lo trovo un nome stupendo, ha origini greche, no?”.
“Sì, è il nome di una musa, di quella della musica, ha un nonsoché di magico a dire la verità”.
“Sono d’accordo con te”.
Seguì un lungo e imbarazzante silenzio.
Arizona si avvicinò alla porta e fece per uscire.
“Arizona?”.
Lei si voltò.
“Posso chiederti un favore?”.
“Certo”.
“Ti dispiace se resto a dormire qui questa notte, non me la sento di andare al casolare in cima alla collina da sola”.
“Sei diretta lì?”.
“Sì, era dei miei nonni, ci sono stata molte volte d’estate, quando ero bambina”.
“Sei qui per restare o per fuggire?”.
“Per entrambe le cose in realtà, solo che adesso non mi sento pronta a rientrare, ma non vorrei nemmeno approfittare della tua gentilezza e della tua ospitalità”.
“Non ti stai approfittando, Calliope, mi fa piacere avere un’ospite, sono sempre sola, in questa casetta, sola con i miei colori e le mie tele”.
“Sei una pittrice?” le chiese Callie incuriosita.
Arizona annuì e le mostrò i suoi colori, i pennelli, il suo laboratorio e gli attrezzi del mestiere.
Callie li osservò affascinata e ammirata, lasciando scivolare le dita affusolate lungo le setole dei pennelli ripuliti di recente con l’acquaragia.
“Sono bellissimi, Arizona. Davvero una meraviglia. Complimenti”.
“Mai quanto te” pensò Arizona, osservando quella donna giovane e bellissima che era appena entrata nella sua vita, sconvolgendo i suoi piani, come niente e nessuno erano riusciti prima di allora.
 
NdA:
In questa storia ci saranno alcuni elementi in comune con il Musical “Mamma mia!”, ma in generale, la trama avrà molti spunti narrativi del tutto inventati da me.
Spero di avervi incuriosito
lulubellula

Colors of the sea

Chapter Four

Il sole splendeva alto nel cielo e brillava intensamente colorando le onde del mare di tonalità tenui e dolci ed era pressoché impossibile non farvi caso, evitare di guardare in direzione dell’orizzonte.

Calliope era appena entrata nel casolare e aveva constatato con disappunto che le condizioni della vecchia dimora delle sue fanciullesche vacanze portava i segni del tempo e dell’abbandono e che aver licenziato a suo tempo ogni benché minima forma di servitù, aveva acuito notevolmente il degrado.

La casa odorava di chiuso e di stantio, di vecchio e i sofà in salotto, coperti da vecchi lenzuoli ingrigiti, erano cosparsi da almeno due ditate di polvere.

I mobili del soggiorno erano in buono stato, tutto sommato, avevano solo bisogno di una buona dose di detersivo, acqua e olio di gomito per tornare al loro antico splendore e lo stesso valeva per le piastrelle in maiolica e terracotta.

La donna si incamminò a passo sostenuto verso la sua cameretta di un tempo, al piano superiore, seguita da un’intimorita Arizona, che aveva sempre osservato quel casolare da lontano e sentiva una sorta di timore quasi reverenziale nei confronti di quel luogo ormai dimenticato da Dio e dagli uomini.

Calliope spalancò la porta della sua stanzetta e notò che tutto si era fermato esattamente a sedici anni prima, all’ultima volta che lei aveva trascorso lì le sue lunghe e spensierate vacanze estive, prima di mettere piede in collegio e poi uscirvi dopo aver conseguito il suo diploma.

Il letto a baldacchino era rimasto tale e quale, le lenzuola erano un po’ ingiallite e qua e là vi erano ragnatele e piccoli ed innocui ragnetti, ma era rimasta la stessa.

Il cassettone bianco, la sua cassapanca colma di giocattoli, i vestiti di ricambio di quando era bambina.

Era come se in quella stanzetta il tempo si fosse fermato, come se non fosse passato un solo giorno da allora.

E sul comodino, accanto ad letto, c’era una vecchia fotografia in bianco e nero di lei bambina, nella stessa identica posizione, sola e pensierosa a scostare le tende e guardare fuori dalla finestra.

Arizona, che aveva aperto la porta della camera su invito della proprietaria, restò rapita da quell’immagine, da quelle due proiezioni della donna, l’una giovane e a colori, dal vivo, l’altra fanciulla, in bianco e nero, così distanti, eppure così simili.

Continuò ad osservarla da lontano, vedendo i tiepidi raggi del sole settembrino che illuminavano il suo volto, che le facevano risplendere i capelli scuri e lisci, come se il brillio dei suoi occhi non bastasse da solo a farla splendere di luce propria.

Scrutava le sue dita affusolate che scivolavano lungo le superfici dei mobili ricoprirsi di polvere, il suo sguardo proiettato verso l’alto a guardare con disappunto le ragnatele, quei ricami naturali che conferivano all’intera stanza un’atmosfera senza età, quasi eterna.

“E’ passato così tanto tempo” disse Calliope tra sé e sé, con un velo di amarezza nella voce.

“Sedici anni. Giusto?” le domandò piano la pittrice, a voce bassa, come se non avesse voluto spezzare quell’incanto che si era ricreato.

Callie si voltò, guardando la donna negli occhi, quasi dimentica della sua presenza, della sua vicinanza.

“Sì, sedici lunghissime, interminabili primavere. Eppure è strano” iniziò la donna.

“Cosa? Che cos’è che ti sembra strano?” le domandò incuriosita.

“Mi sembra di non essermene mai andata, di essermi assentata solo per poco, di essere rimasta sempre qui. Mi sento più a casa in questo luogo, tra queste mura in rovina, tra questi teli impolverati, di quanto mi sia mai sentita a Miami, tra posate d’argento e tovaglie di lino bianchissimo. Magari ti sembrerà una sciocchezza, forse ora ti sembrerò una pazza e sentimentale in balia di un forte squilibrio ormonale” disse Calliope, arrossendo in volto e girando nuovamente la testa in direzione della finestra.

Arizona le sorrise.

“Non credo che tu sia pazza o folle. Penso semplicemente che tu abbia ragione, che questo luogo racchiuda dentro di sé qualcosa di magico, qualcosa di speciale. Capisco benissimo la tua sensazione, mi è famigliare” affermò rassicurandola.

“Davvero?”.

“Sì, certo. Non ti è mai successo di provare lo stesso con delle persone appena conosciute, con una in particolare?”.

“Che cosa intendi?”.

“Ok – iniziò Arizona – magari è solo una sciocchezza, una mia fantasia e forse, tra noi due, la folle sono io. Però a me è successo di parlare con una persona, una perfetta sconosciuta, incontrata in un modo del tutto fortuito e di sentire che, nonostante io non l’avessi mai vista né incontrata prima d’allora, lei riuscisse a scrutarmi, a leggermi dentro più di chiunque altro. Come se per lei fossi un libro aperto, cristallina, senza enigmi, la pura e semplice me stessa”.

“E che cosa hai fatto? L’hai più rivista?” le chiese Calliope.

“Sì. No. In un certo senso” rispose Arizona balbettando.

“Non mi sembra che tu abbia le idee molto chiare”.

“Hai ragione. Scusami – la donna si passò una mano tra i capelli color grano e sospirò – è complicato, davvero complicato. Ed io non voglio essere un peso in più per lei, la sua vita è già difficile così com’è, senza che io peggiori ulteriormente le cose” ammise.

“E così non ci hai nemmeno provato? Non hai nemmeno tentato di starle vicino, di farle capire quello che provi?”.

“Ho tentato, le sono stata vicino, le sto vicino, ma non credo che le dirò mai quello che provo. Le farei del male, io finisco sempre per fare del male alle persone a cui mi affeziono, a cui voglio bene. Distruggo tutto ciò che tocco, tutto ciò che amo, senza volerlo, senza premeditarlo. Semplicemente è così”.

Callie la guardò negli occhi e le prese le mani.

“Io non ti conosco bene, io sono ancora una sconosciuta per te. Tu mi stai aiutando, non mi stai facendo del male. Tu sei buona, Arizona, io riesco a vederlo. Tu sei una brava persona. Le cose vanno male tutti i giorni e a volte possiamo solo accettarle, a volte non c’è niente che possiamo fare per cambiarle. Solo adeguarci all’onda e seguirla oppure lasciarci sommergere dagli eventi e aspettare che ci trascinino a fondo. Io non mi lascio travolgere, io combatto, io mi rialzo, sempre. E la tua vicinanza potrà solo farmi stare meglio, mi sta già facendo vivere più serenamente. Non lascerò che la tua paura di ferire gli altri ti faccia allontanare dalla persone, da me. Semplicemente non riuscirei a sopportarlo”.

“Dovresti invece, se sapessi quello che ti sta aspettando, ti allontaneresti immediatamente da me, scegliendo di rimanere una sconosciuta ai miei occhi”.

“Ascoltami, Arizona! Prestami attenzione! Io sono Calliope Iphegenia Torres, ho venticinque anni, sono di Miami. Aspetto un bambino dal mio migliore amico Mark, probabilmente la persona che mi capisca di più al mondo e che mi rispetti, qualunque cosa io faccia, qualunque decisione io prenda. Gli voglio bene, ma non lo amo e sono fuggita dall’idea di un matrimonio senza amore, non ero pronta a mentire di fronte a Dio e a me stessa, non lo sarò mai. Adoro la pizza e non posso dire lo stesso dell’insalata. Mi piace ballare e sono piuttosto brava. Amo questo luogo più di ogni altro e voglio ridargli nuova vita, a costo di investire fino all’ultimo centesimo in quest’impresa”.

“Perché mi dici tutte queste cose? Perché lo fai?”.

“Questa è una lista di cose che sai di me. Questa è una lista che fa’ di me una tua conoscente, non più una sconosciuta. Queste parole ti impediranno di tenermi fuori dalla tua vita”.

“Calliope …”.

“Niente, Calliope! La frittata è fatta e tu non puoi più tirarti indietro, Arizona!”.

“Avresti dovuto aggiungere testarda”:

“Hai ragione! E anche caparbia, orgogliosa e non arrendevole”.

“Sei proprio sicura di quello che stai facendo?”.

“Arizona!” la rimproverò Callie.

“Rispondimi!”.

“Sì, ne sono certa. Ora ti dispiacerebbe darmi una mano a rendere questo caos, perlomeno vivibile?” le domandò con un sorriso.

Arizona annuì.

“Mi stai rendendo tutto più difficile, sconosciuta. Stai costruendo la tua futura infelicità, mattone dopo mattone. Se ti amassi davvero, Calliope, me ne andrei subito. Se ti amassi veramente, ti lascerei andare. Se fossi la persona che credi, non sarei così egoista e rinuncerei a te, fermando nel principio la spirale maledetta che coinvolgerà anche te, Calliope, che arriverà a farti odiare persino il suono della mia voce” pensò tristemente tra sé e sé.



 
 
“Di nuovo nulla?” le chiese Arizona, tenendo la piccola Sofia tra le braccia, dopo averle appena dato il biberon colmo di latte.

Calliope scosse la testa e si allontanò dalla cassetta delle lettere.

“Niente telegrammi, lettere, regali per la bambina. Sofia ha quasi tre mesi, i miei genitori avranno ricevuto la notizia della sua nascita da un pezzo. Non la vogliono conoscere, ci hanno tagliato fuori dalle loro vite, come si fa con i rami secchi degli alberi, inutili, dannosi, sterili. Non hanno più una figlia, io non ho più dei genitori”.

Calliope si sedette su una sedia e lasciò che le lacrime scivolassero sul suo volto, scendendole piano , morendole sulle labbra rosee.

“Sono loro quelli che hanno perso. Nonostante credano di aver ragione, sono loro quelli che ci rimettono in tutta questa storia. Perché non possono godere di questa piccola meraviglia, perché non possono più abbracciare te”.

Callie annuì debolmente e cominciò a sistemare la cucina, in attesa del turisti che avrebbero affollato la sua locanda nelle ore serali.

E Arizona non poté fare a meno di osservarla, senza farsi accorgere, perché aveva promesso a se stessa che avrebbe taciuto, perché aveva promesso a se stessa che non avrebbe rovinato tutto.

Continuò a stringere a sé la bambina, cullandola come se fosse sua figlia, come se, finalmente, avesse di nuovo una famiglia.





 
“Sei così bella, Sofia, uno splendore!” le disse Callie, osservando con orgoglio la figlia che indossava quello che sarebbe stato il suo futuro abito da sposa.

Un bianco, vaporoso modello a sirena, con un velo di pizzo e uno strascico candido che le scendeva lungo le spalle, un diadema di famiglia a incorniciarle il volto regolare e i capelli, un sorriso smagliante a dipingerle lo sguardo, radioso e spensierato, lo sguardo di una giovane innamorata e felice.

“Sei felice, mamma? Sei contenta che io stia per sposarmi?”.

Callie venne presa alla sprovvista da quella domanda posta a bruciapelo.

“S-Sì, Sofia, felicissima, sono felicissima. Ethan è un bravo ragazzo e ti ama, tienitelo stretto, amore”.

“Mamma, posso chiederti un’altra cosa?”.

“Sì, fai pure”.

“Sei mai stata innamorata? Innamorata veramente?”.

Callie sentì una fitta dolorosa dritta al cuore.

“S- no, Sofia, non abbastanza almeno. Non abbastanza da sposarmi” mentì e taglio corto, evitando di fornire ulteriori dettagli e mettendo a tacere nuovamente con se stessa la nostalgia dei primissimi anni di vita di sua figlia, della locanda appena riaperta, di Arizona al suo fianco.




NdA:
Scusate il ritardo, finalmente sono riuscita a scrivere questo capitolo ...
Grazie a tutte le persone che mi seguono e un grazie in più a chi recensisce.
A presto
lulubellula