“Quante sono le menti umani capaci di resistere alla lenta, feroce, incessante, impercettibile forza di penetrazione dei luoghi comuni?”

Primo Levi

Sic Volvere Parcas

Proemio

She would never say where she came from
Yesterday don't matter if it's gone
While the sun is bright
Or in the darkest night
No one knows
She comes and goes

Lei non dice mai da dove viene
Ieri non importa se è passato
Mentre il sole splende
O nella notte più scura
Nessuno lo sa
Lei viene e va
(Ruby Tuesday, The Rolling Stones)


Natal’ja era sempre stata un po’ filosofa.

Tra Voltaire e Rousseau, tra Socrate e Platone, avrebbe voluto esserci anche lei.

Credeva nella Libertà, nella Rivoluzione.
Credeva in se stessa.

Era bella, Natal’ja, con i capelli scompigliati e gli occhi luccicanti.

Faceva sorridere.

Era una bambina, ma aveva un bel modo di esserlo.

Le piaceva cambiare le carte in tavola, fare l’originale.

Non era ricca, Natal’ja.

Viveva tra le pagine stropicciate dell’Iliade, viveva in mezzo al popolo.

Viveva nelle stradine di periferia, viveva alla giornata.

Viveva tra le righe del Candide di Voltaire, nascosta tra i refusi e gli errori di stampa.

Aveva il pallino della grammatica, sebbene fosse pressoché inutile, nel suo quartiere.

Gliel’avevano detto in tanti, eppure non desisteva.

Era un’individualista, lei.

Era sicura che la sua esistenza non fosse un errore di stampa.

Natal’ja era sempre stata così, bastava guardarla.

Troppe ambizioni e troppa fantasia, in quel corpicino pieno di energia.

Natal’ja era nata lontano, in Siberia, nel cuore di Krasnojarsk.

A Krasnojarsk c’era la neve tutto l’anno, il sole era rimasto impigliato nei suoi occhi, prigioniero d’amore.

A Krasnojarsk faceva freddo tutto l’anno, lei si difendeva così.

Natal’ja lo sapeva, non si poteva vivere di sogni, non nel suo quartiere.

Non avrebbe potuto vivere di sogni, mai, ma con la realtà non era disposta a scendere a patti.

Al calar della sera scioglieva le bionde trecce, indossava l’abito blu e scendeva le scale.

A piedi nudi, sulla neve, camminava fino a Penny Lane.

A Penny Lane il cielo era blu, blu come il suo vestito.

Raccoglieva i capelli da un lato e aspettava.

Vendeva fiammiferi, Natal’ja.

Era successo che un giorno un ragazzo gliene aveva comprato uno.

Aveva i capelli neri e gli occhi neri, la camicia nera fuori dai pantaloni e questi ultimi arrotolati poco sotto il ginocchio, come i marinai.

Tra i passanti della cintura, una lama luccicante.

Uno xiphos.

Le aveva comprato un fiammifero, dalle sue mani bruciate dal sole e dai colpi di pistola era caduta una moneta.

Una dracma.

Le aveva detto il suo nome.

George.

Album Personaggi - Sic Volvere Parcas

Blog - Sic Volvere Parcas

Video e Schede dei Personaggi Principali - Sic Volvere Parcas

Note

Penny Lane: Strada della periferia di Liverpool, famosa soprattutto a causa dell'omonima canzone dei Beatles.

Xiphos: Spada a doppio taglio tipica degli Antichi Greci, in particolar modo degli Spartani, che ne usavano una variante lunga trenta centimetri.

Dracma: Moneta utilizzata in Grecia fino all'avvento dell'euro.

Penso che questa si possa definire la storia più importante della mia vita.

Ne ho scritte tante, davvero tante, ma questa è la più seria, la più importante dal punto di vista affettivo, stilistico, insomma, la più importante su tutti i fronti.

In questo sito ho sempre pubblicato le mie fanfiction sui Beatles -gruppo per cui stravedo- storie che ho amato immensamente scrivere, nonostante tutti i loro difetti, ma mai importanti come questa.

La prima versione di Sic Volvere Parcas -terzo dei titoli da me utilizzati, nonché citazione dal proemio dell'Eneide di Virgilio- è nata il 14 Giugno 2010 -allora avevo ancora dodici anni-, da quel giorno ho scritto più di cento pagine, ma all'incirca due settimane fa ho deciso di ricominciare da capo, per “disinfettare” le incongruenze e delineare meglio la trama.

Questo prologo, terminato ieri sera, mi è sembrato degno di aprire la versione -spero- definitiva di questa mia storia, che all'alba del 28 Marzo 2011 mi accingo a pubblicare per la prima volta su questo sito.

Ognuno dei personaggi che incontreremo man mano sono un piccolo frammento di me, si può addirittura dire ogni parola di questa storia sia una piccola parte di me, seppur con l'aggiunta di molta fantasia.

In Sic Volvere Parcas ho voluto intrecciare tutte le mie più grandi passioni, dalla Grecia alla Russia, passando immancabilmente per Liverpool, città a cui sono indissolubilmente legata e che ho scelto come ambientazione della maggior parte dei capitoli.

L'ambientazione spazierà dalla Guerra d'Indipendenza Greca (1821-1829), argomento che mi è molto caro, al 1842, mantenendosi comunque -salvo eventuali riferimenti- nella prima metà del diciannovesimo secolo.

I generi prevalenti della storia, poiché le romanticherie da diabete non sono mai state nei miei geni, saranno il genere storico e di avventura, ma tratterà anche di Rivoluzione -nel vero senso della parola- libertà e filosofia, come è già in parte comprensibile dal proemio.

Il nome di battesimo della protagonista femminile, Natal'ja, è un omaggio a Natal'ja Rostova, uno dei personaggi dell'immortale Guerra e Pace di Lev Tolstoj, sebbene, come si vedrà nei prossimi capitoli, non tutti i personaggi la chiameranno così.

Il nome del protagonista maschile, George, -in onore del grandissimo George Harrison, chitarrista dei Beatles, anch'esso nome che mi è molto caro- potrebbe apparire strano, essendo egli greco, ma nei prossimi capitoli si spiegherà tutto.

Mi dispiace, il mio commento è quasi più lungo del proemio, era necessario puntualizzare alcune cose, ma mi rifarò con i prossimi capitoli.

Conto di postare abbastanza in fretta il prossimo capitolo -forse addirittura entro domani- poiché è “quasi” in fase di revisione.

Ringraziamenti anticipati a chi leggerà e darà la sua opinione sulla mia “pargoletta” ;)

Martina

Uno - George, che sparava alle stelle

Il cielo tremava.

-Uno-

Il tacco dello stivale sbatté contro la terra nera, spaccata, ferita.

-Due-

I capelli ondeggiavano, la ricrescita della barba pareva ancora più scura e nitida su quelle guance consumate dai baci del tempo.

-Tre-

Il ragazzo aveva aperto gli occhi. Occhi scuri, taglienti.

Sul suo volto non passava la luna.

Il cielo piangeva.

Il suo sguardo attraversò l’aere quieto della notte, lo trafisse.

-Venere no, Venere sei tu. Non posso farti piangere, stellina. Non ti posso nemmeno toccare-

Le stelle lo guardavano, il ragazzo dagli occhi neri. Un matto, un illuso.

Erano gli uomini a morire per i begli astri luminosi. Il contrario non succedeva mai.

Parlava tanto, il ragazzo dagli occhi neri. Chissà di cosa parlava.

Era triste, il ragazzo dagli occhi neri. Chissà per cosa.

-Geórgos!-

La voce proveniva dall'accampamento.

Pochi metri lontano da lui, altri uomini dormivano.

Lui no.

Non potevano capire, gli uomini dell'accampamento.

Beati loro.

-Geórgos!-

Il ragazzo non rispose.

Osservò l’ombra del nuovo arrivato muoversi dietro di lui e attese che l’avesse raggiunto.

-Le stelle non cadono, Gee. Posa la pistola e vieni a dormire-

Rise, il ragazzo dagli occhi neri. Non si girò.

-Se mettere la testa a posto volesse dire perderla del tutto, tu cosa diresti? Non avresti parole, proprio come me. Parole no, quelle sono troppo complicate. Ma colpi da sparare sì-

L’uomo esitava. Aveva lineamenti duri e una figura imponente, lucenti occhi grigi e una lunga cicatrice sull’avambraccio.

Era Dekapolites, brigante ed eroe della Grecia libera, compagno di cella e di duelli all’ultimo sangue.

Il ragazzo dagli occhi neri lo sfidò con lo sguardo.

-Kalinýchta, Dekapolites-

L’uomo strinse i denti. I suoi occhi parevano coltelli affilati.

-A te-

Se ne andò con passi lenti, solenni.

Doveva essere stanco, Dekapolites.

Stanco di stanchezza, stanco per davvero.

Eppure anche il ragazzo dagli occhi neri era stanco, stanco da morire. Stanco di amare troppo.

Stanco di amare da lontano, dalla cima del Taigeto, respirando la sua Patria, ma trattenendo il respiro.

Stanco perché amava, lui, eppure non sapeva fare altro che sparare.

Come se avesse potuto sparare all'Amore.

Come se avesse potuto.

Ormai taceva, l'accampamento.

Dormivano tutti, i Kléftes, i suoi compagni di coraggio e speranze, i suoi compagni di sorrisi.

Aveva sorriso tanto, lì a Sparta, lì nella sua terra.

Aveva sorriso anche al cielo, e il cielo aveva sorriso a lui.

E adesso gli sparava a tradimento, adesso non sorrideva più.

Come se avesse potuto far cadere le stelle.

Come se non fossero state le stelle, prime fra tanti, a far cadere lui.

Come se avesse voluto cadere con loro, per poi scoprirsi da solo.

Come se avesse potuto.

Il ragazzo dagli occhi neri non sorrideva più.

Si sedette per terra, la pistola abbandonata ai suoi piedi.

Gli occhi al cielo e il cielo negli occhi.

-Tu sei tanto grande, cielo, ma di tutto quello spazio, poi, cosa te ne fai? Ho incontrato una ragazza, al paese di mio padre, che ha occhi più belli dei tuoi. Se mi strappassi il cuore dal petto e te lo lanciassi con la mia pistola, le tue stelle brillerebbero altrettanto-

Il ragazzo rise al pensiero.

-No, cielo, cosa stai pensando? Il cuore mi serve per lei-

Sospirò, stringendosi le ginocchia al petto.

-Niente di personale-

Il suo sguardo era diventato di colpo gentile, infantile, quasi.

-E’ bella, sai? Bella e pericolosa. E’ tutta fuoco, lei. E’ con la luce dei suoi capelli, cielo, che mi sono bruciato le mani-

Aveva un bel sorriso, George.

Un sorriso da guardare in silenzio, un sorriso da rivedere la sera, nella luce dei sogni, da infilare fugacemente in una tasca del cuore.

Un sorriso che cambiava con il tempo, che si spostava con le nuvole.

Non aveva l'aria del ragazzo arrendevole, non l'aveva mai avuta.

Sparta marchiava a fuoco i suoi figli, l'aveva fatto anche con lui.

Quel fazzoletto di cielo l'aveva visto dormire tante volte, tra i ciuffi d'erba scomposti, senza nemmeno una coperta.

A sognare.

Sogni troppo arditi, sogni che aveva cercato di soffocare con i colpi della sua pistola.

Li aveva fermati, come si ferma il sangue tamponando la ferita.

Peccato che il sangue perduto, ormai, non lo poteva recuperare più.

-Ha gli occhi grigi, lei. Grigi come la lama di una spada. Le spade fanno male, cielo. Soprattutto quando ti entrano dentro. C’è il rischio che non escano più, e quando arriva il sole, poi, potresti aver già reso l’anima all’Ade. Non si è mai abbastanza pronti, bel cielo mio. Non lo si è mai-

Era pronto, lui?

Il giorno del suo settimo compleanno, suo nonno gli aveva regalato una pistola.

Quella pistola.

Non capiva, George.

Come si poteva essere pronti a sparare e non ad essere colpiti?

-Mi ha calpestato, cielo. Con i suoi bei piedini e le scarpette azzurre. In prigione era più facile, sai? La galera consuma il corpo. Lei vuole l’anima, cielo. La cucirebbe sul suo vestito migliore e sarebbe sempre vestita a festa. Per me-

Gli occhi del ragazzo brillavano.

Cosa c'era di più bello delle illusioni?

Forse, solo il cielo.

-Sai, ripenso spesso ai suoi capelli. Devono essermene rimasti alcuni sulla camicia. Vai a chiamare il Sole, cielo. Chiedigli se è così che sono i suoi raggi. Ora che ci penso, cielo mio, con la barba potrei averle graffiato le guance. Forse gliele ho strette troppo, le sue belle mani. Forse lei non mi sogna più, cielo. Non vorrei averla fatta piangere, sai, quando me ne sono andato. Lei è il mio sogno, cielo, morirei per ogni sua lacrima-

Aveva pianto per lui, la ragazza dagli occhi grigi?

Non si era fermato a guardare. Non si era voltato indietro.

Aveva pianto, lui lo sapeva.

Era così, lei.

Dolce.

Fragile no, la ragazza dagli occhi grigi non lo era.

Erano dolci, le sue lacrime, George lo sapeva.

Gli sarebbe piaciuto voltarsi a guardarla. Non l'aveva fatto.

Aveva finito i colpi di pistola, la sua ragazzina.

Con le sue lacrime, erano cominciati i suoi.

Era giovane, lei. Giovane fuori e dentro, giovane davvero.

Abbastanza intelligente per non fidarsi di lui, ma non abbastanza coraggiosa per tirargli il colpo di grazia.

Peccato. Fino a prova contraria, in quel momento, quello con la pistola in mano era lui.

-Sono un avanzo di galera, cielo mio. Ho avuto giorni da scontare laggiù, il mio nome ha accarezzato il patibolo e sui miei polsi incombe ancora l’ombra dei nefasti cerchi di metallo. A lei non importa, cielo. Dice che ognuno ha i suoi problemi, ognuno ha le sue camicie da sudare. Io per lei suderei anche la tunica di Nasso, tu lo sai che è vero. Rideva sempre, quando c’ero io. Mi trovava buffo, sai, un buffo avanzo di galera. Del resto, non mi sono mai reputato pericoloso. Soltanto, incompatibile con la legge. E’ svelta di comprendonio, lei. Deve averlo capito-

La legge, bell'invenzione.

Chissà quali leggi seguiva lei, con gli occhi grigi e i capelli biondi spettinati.

Chissà quali carceri aveva frequentato.

Chissà quali leggi seguiva lei, con la neve fino alle ginocchia e le calze bucate, il sorriso spavaldo e gli occhi attenti, che sembravano gli occhi del cielo, grandi, infiniti.

Chissà quali sbagli avevano consumato quegli occhi.

Non abbastanza, George ne era sicuro. Non abbastanza per non innamorarsi di lui.

Sperava.

Aveva uno strano modo di essere sicuro, lui, con gli occhi chiusi e le dita incrociate.

Illuso.

Aveva uno strano stile di vita, lui, che viveva solo per se stesso e in fondo al cuore moriva per gli altri.

Sincero.

Un tonfo sordo, la pistola era rotolata ai suoi piedi, scarica.

L'aveva sentito, il colpo di grazia. L'aveva sentito anche da lì.

Complimenti, ragazza dagli occhi grigi.

George guardava il cielo ad occhi sgranati, senza fiato.

Erano finite, le illusioni.

La pistola era scarica.

Tra le mani non gli rimaneva che l'ombra delle mani di Natal'ja.

Stava perdendo colpi, George. Uno dopo l'altro.

Natal'ja.

Proprio come un colpo al cuore.

Maledizione.

Venere brillava più che mai.

Era accecato, George, accecato dalla stella a cui aveva cercato di sparare.

-Quella ragazza, cielo, io la porterò qui. La sposerò qui sul Taigeto, perché è qui che sono nato. Devi esserci anche tu-

Un'ora dopo, il ragazzo dormiva.

Sereno, finalmente.

Le palpebre erano calate sui suoi occhi neri, benevolmente vegliati dal cielo di Sparta, silenzioso confidente delle sue pene d’amore.

Il cielo sognava con lui.

Note

Kalinýchta (greco): buonanotte.

Kléftes: dal greco, letteralmente, ladri. Erano considerati briganti, ma soprattutto partigiani. Ai tempi della Guerra d'Indipendenza vivevano sulle montagne, in accampamenti.

Tunica di Nasso: secondo il mito greco, era la tunica avvelenata che causò la morte di Eracle tra agonie ed atroci tormenti.

Is paying the devil his due (sottotitolo): Il diavolo sta pagando il suo debito. New Faces, The Rolling Stones.

Veniamo quindi al nostro giovane Spartano ;)

E' difficile amare, per George.

E' difficile assai, per lui, pragmatico Spartano, cresciuto tra i briganti e gli eroi dell'Indipendenza, tra l'Egeo in tempesta e il Taigeto verdeggiante e assolato.

E' difficile amare, sotto il cielo di Sparta.

Questo capitolo, abbastanza introduttivo anch'esso, vuole appunto delineare alcune sfaccettature della sua personalità -della quale, però, queste pagine non sono che un preludio- soprattutto per quanto concerne le cosiddette “questioni romantiche”, alle quali George, considerandole quasi dei "duelli all'ultimo sangue", fatica ad aprirsi completamente.

Le affronta come ha sempre affrontato la vita, con la pistola, il cielo e le illusioni.

George, come si sarà capito, sarà uno dei personaggi principali, oltre che uno di quelli -se non quello- a cui tengo di più.

Spero quindi di essere riuscita a dare una buona impressione di lui, per la “buona impressione” che un brigante incallito -per quanto relativamente innocuo- può dare! ;)

Al prossimo capitolo!

Martina

Due - L’Infinito

Non succederà più, almeno per me, di amare chi troppo vola

Non succederà più, se averti vuol dire star sola

Non succederà più, che torni alle tre e io mi addormento senza te

Non succederà più, morire per la tua assenza

(Non succederà più, Claudia Mori & Adriano Celentano)

Natal’ja si toccò gli occhi. Facevano male.

Si guardò le mani. Bagnate.

Si asciugò una guancia.

Una lacrima. Era calda.

-Era qui che doveva tornare-

Saltò sul muretto e, con ritrovata agilità, scavalcò il cancello.

Viaggiava, la sua mano, sul legno consumato, sul portone imponente.

-Era qui che saresti tornato, se mi avessi voluto bene-

Chiuse gli occhi, sospirò.

-Oh, magari!-

Il sorriso che aveva, Natal’ja se lo sentiva ancora nel cuore. Faceva stare male.

Le tornava in mente, quel lento incresparsi di labbra, lieve, luminoso.

Bello, dolorosamente bello, bello da morire.

Il sorriso di George, atroce e meraviglioso.

Sincero.

Le tornava in mente il calore della sua mano.

Quella mano così scura, abbronzata anche d’inverno, vestita di sole.

Quella mano che stringeva forte la sua, piccola e bianca, come fatta di neve.

Lui era greco, lei russa. Lui di Sparta, lei di Krasnojarsk.

Il sole di George cuoceva la pelle, il suo gelo la strappava.

Non si parlavano, non potevano. Non avevano nemmeno lo stesso alfabeto.

Quel loro essere anglo-greco, anglo-russa, li aiutava solo a metà.

Qualche volta avevano provato a dirsela, qualche parolina.

Frasi semplici, imbarazzate. Paura di sbagliare. Paura di avere già sbagliato.

Frasi semplici. Come stai? La testa appoggiata alla sua spalla. Bene.

Erano amici, in quei momenti, ma non lo erano stati sempre.

George, con lei, aveva giocato a fare l’ammaliatore.

George, con lei, aveva rotto i luoghi comuni.

Non l’aveva fatta innamorare per divertimento. Per necessità.

Era una bambina, in quei giorni. Si era innamorata come una bambina. Follemente.

Avevano fatto tutto le loro mani. Avevano scelto di non lasciarsi.

Si era addormentata sulle scale. Lui era rimasto a guardarla. Sorrideva.

Poi era sceso in giardino, a guardare il cielo.

Il cielo, che non crollava mai, che non si spegneva mai, che era sempre lì, beffardo, troppo azzurro, sempre lì.

E le stelle.

L’avevano sempre messo a disagio, le stelle.

Brillavano troppo, secondo lui. Brillavano troppo per niente.

E lei, lei era come loro.

Lei, con la mano nella sua mano, che brillava e bruciava come una stella.

Gli aveva voluto bene, troppo. Sfiorava il cielo, quello che provava per lui.

George che sparava alle stelle, George che non se ne andava mai.

Nemmeno al mattino.

E le stelle erano cadute, alla fine. Erano cadute insieme a loro.

Il mattino faceva paura.

Sì, gli aveva voluto bene.

Natal'ja camminava per la strada con aria sognante, assorta, quasi vedesse la magnifica Prospettiva Nevskij di San Pietroburgo, azzurra di cielo e bianca di neve, al posto di quella grigia stradina di periferia.

Wavertree era un quartiere povero, si confondeva con i colori plumbei del cielo e con il silenzio rancoroso della gente.

Wavertree non nascondeva meraviglie nascoste o viottoli incantati.

Wavertree era quello che era, un quartiere freddo e senz'anima, un pugno sui denti.

Niente sorrisi, saluti, aromi di pasticceria.

Solo quella muta, lacerante povertà.

Natal'ja non soffriva il freddo.

Natal'ja, la ragazzina dai sogni fin troppo ambiziosi, nel cuore custodiva il ricordo di un giovane rivoluzionario greco che altro non le aveva lasciato che un bacio soffiato sulle dita e una copia dell’Iliade.

Sorrideva, Natal’ja, undici anni di ribellioni represse, negli occhi il fumo dei fucili ancora caldi, bollenti, fatali.

Sorrideva, Natal’ja, irriverente e dispettosa come nessuna.

Con una mano si pettinava i lunghissimi capelli biondi, con l’altra reggeva una copia spiegazzata del Candide di Voltaire.

Osservava la gente passare, come sfidandola a fermarsi davanti a lei, ad acquistare un fiammifero, a scambiare due parole.

Qualcuno si fermava, ogni tanto.

Qualcuno si fermava e non avrebbe dovuto.

-Guarda un po' che bei capelli...-

Natal'ja alzò la testa di scatto.

Un giovanotto dagli dal lungo cappotto blu le aveva spudoratamente infilato una mano tra i lunghissimi crini dorati, sorridendo.

Natal'ja strinse i denti. Una scintilla di divertimento attraversò gli occhi scuri del ragazzo.

-Alla mia fidanzata piaceranno di sicuro- il giovane si abbassò fino a parlarle nell'orecchio -Conservali tali fino al prossimo lunedì-

Pareva confusa, Natal'ja.

-Passate a farmi un ritratto?-

Il ragazzo rise sguaiatamente, la mano destra premuta sul panciotto, i capelli ondeggianti.

-Passo a comprarli, ragazzina-

Natal'ja taceva.

La pelle del viso era tesa, gli occhi sbarrati.

I suoi bei capelli.

Natal'ja serrò le palpebre.

I suoi bei capelli no.

Corse dietro al ragazzo, corse fino a sbattergli sulla schiena, con le mani gelate e le labbra secche.

-Non li vendo-

-Come?-

-I miei capelli. Non li venderò mai-

Il ragazzo sospirò, cacciando una mano in tasca.

Era davvero noiosa, quella ragazzina di periferia.

-Sai cosa sono questi?-

Erano tanti, i soldi che le mostrava.

Natal'ja fece un passo indietro.

Lo guardava negli occhi, sorrideva.

Il ragazzo non seppe come interpretare quel sorriso.

-Spiccioli-

Tornò a sedersi sul suo muretto, con le gambe incrociate e la schiena premuta contro le sbarre del cancello della casa vicina.

Erano dure, ma il suo vestito era pesante, attutiva il dolore.

In certi giorni non le rimaneva che il suo muretto, non un muretto come un altro, il muretto di Natal'ja Morrison.

Rimase lì per ore, con il libro sottobraccio e i fiammiferi in grembo, lo sguardo perso tra le nuvole grigie.

Rimase lì per ore, finchè, verso sera, un curioso uomo dal cappello di pelliccia non l'avvicinò, facendole larghi gesti con entrambe le mani.

-Siete voi Natal'ja?-

La fanciulla alzò gli occhi.

-Morrison?-

-Dubito possano essercene altre, qui a Liverpool-

No, non ce n'erano.

-Chi siete?-

L'uomo dal cappello di pelliccia accennò un breve inchino.

-Boris Zimmerman, consegno la posta dall'altro ieri-

Nessuno riceveva lettere, nel suo quartiere.

-A...me?-

L'uomo dal cappello di pelliccia sorrise, sfilando dalla tasca del cappotto una busta stropicciata.

-Anche-

Natal'ja spalancò gli occhi, stringendo la busta tra due dita.

-Da...?-

-Da qualcuno che vi vuole bene, probabilmente-

Codeste furono le ultime parole che Boris Zimmerman pronunciò in sua presenza.

Parole azzardate, forse vere.

Natal'ja non lo vide andare via.

Natal'ja non sentì il saluto che le rivolse.

Natal'ja stringeva in mano la busta e taceva.

Natal'ja era una statua di sale.

Lentamente sfiorò la busta

Lentamente la aprì, muovendo su e giù le sottili dita sudate.

Lentamente spiegò la lettera al suo interno

Lentamente crollò in ginocchio, le mani tese a coprire la bocca.

Non compariva alcun mittente, sul retro della busta.

Non compariva alcun mittente, ma la lettera era scritta in greco.

Non rimase ferma a lungo, Natal'ja.

La stretta delle sue mani divenne ferrea.

Come impazzita, si lanciò in mezzo alla strada.

Davanti ai suoi occhi si stagliava la figura ombrosa di un uomo di mezz'età, serio e compunto al pari di un nobile.

Probabilmente era di passaggio.

Probabilmente, non avrebbe potuto passare in un momento migliore.

Probabilmente, anche se non fosse passato, non sarebbe cambiato niente.

-Avete studiato?-

La voce di Natal'ja era tremante, incerta.

L'uomo fece un cenno con la testa, scrutandola con diffidenza.

-Sapete leggere il greco?-

Natal'ja gli infilò la lettera sotto il naso, abbozzando un sorriso imbarazzato.

Gli occhi dell'uomo si accesero d'indignazione.

Con un movimento brusco allontanò la ragazzina.

E con ella, la lettera che teneva stretta con l'ardore di mille donne, quasi vedesse in essa l'unicità d'un brandello di cuore.

La lettera era caduta ai suoi piedi.

In una pozzanghera.

Natal'ja rimase a guardarla.

In silenzio.

Note

Prospettiva Nevskij: Strada principale di San Pietroburgo, famosa anche per l'omonimo racconto di Nikolaj Gogol'.

Time, time, time, see what's become of me (sottotitolo): Tempo, tempo, tempo, per sapere cosa sarà di me. A Hazy Shade of Winter, Simon & Garfunkel.

Ed eccoci finalmente entrati nel vivo della storia, con la nostra piccola fiammeferaia ottocentesca e gli immancabili cieli suburbani di Liverpool.

Probabilmente -lo capisco- gli undici anni di Natal'ja sembreranno pochi, poiché attualmente un'undicenne è praticamente una bambina, ma nella prima metà dell'Ottocento -e forse anche per qualche decennio dopo- era considerata quasi una donna, essendo già possibile contrarre il matrimonio a dodici anni (è terribile quanto accellerassero i tempi, in quegli anni).

Naturalmente, approvo poco questo pensiero, e difatti Natal'ja continuerà a fare la bambina -per quanto le sarà possibile- ancora a lungo, anzi, è proprio per questo diritto che nei prossimi capitoli cercherà di lottare.

Per chi dovesse aver maturato questa curiosità, George è del 1821 -il Cinque Maggio lascia il segno ;)- quindi adesso -nel 1836, sette anni dopo l'Indipendenza Greca- ha quindici anni, una specie di “via di mezzo” tra un ragazzo e un uomo, un'età in cui magari non si pensava ancora al matrimonio -essendo gli uomini più liberi delle donne-, che per gli uomini era possibile dai quattordici anni, ma l'infanzia era già un ricordo sfocato.

Non sono pienamente soddisfatta di questo capitolo, almeno dalla frase “sì, gli aveva voluto bene” in poi, ma mi auguro di essere ugualmente riuscita a raccontare la situazione di Natal'ja.

Tra pochi capitoli -se non addirittura dal prossimo- vedremo George approdare a Liverpool, ed anche entrare in scena nuovi personaggi di rilievo.

A presto ;)

Martina

Tre - Geórgos della stirpe de’ Kléftes

Oh mia patria sì bella e perduta!

Oh membranza sì cara e fatal!

(Va’ pensiero, Giuseppe Verdi)

17 Marzo 1836

-Éla edó, Geórgos, éla edó- “Vieni qui”, chiamava Dekapolites, mentre George, con il naso immerso nelle ultime pagine dell’ Odissea, aspettava che nonna Talia lo chiamasse per il pranzo.

Dekapolites, il più caro amico di suo nonno Leonida, il più valoroso dei Kléftes, gli eroi della Grecia libera, era seduto sui gradini di casa sua.

In mano teneva una curiosa spada a doppio taglio, con l’impugnatura rovinata e dall’aria antica.

-Sai che cos’è questo, Geórgos?-

Gli occhi di George brillavano.

Era uno xiphos, la famosa arma degli Antichi Greci.

-E’ autentico?-

-Autentico come questi ghirigori- Dekapolites scoprì l’avambraccio con un gesto deciso, mostrando al ragazzino un fitto intreccio di cicatrici di guerra.

-Queste sono datate sai?- aggiunse, notando l’ammirazione negli occhi del fanciullo.

Sorridendo, Dekapolites aprì la mano di George, per poi chiuderla a pugno intorno all’elsa dello xiphos.

-Abbine cura, ragazzo mio-

George sgranò gli occhi.

-Ma è tuo!-

George stentava a crederci.

Lo xiphos di Dekapolites!

Eppure, Dekapolites sorrideva. Se l’aspettava.

Se l’era preso tanto a cuore, quel ragazzino, che ormai lo conosceva come l’elsa della sua spada.

-E’ solo di chi lo merita-

-Ma io…-

-Tu sei Geórgos della stirpe de’ Kléftes-

La modesta abitazione di Talia Zemekis si trovava nel cuore di Lacedemone, in una strada ciottolosa della luminosa Spárti.

Nonno Leonida, invece, viveva ancora all'accampamento dei Kléftes, sulla cima del monte Taigeto.

Come lui fino al giorno prima.

Liverpool.

Suo padre era di Liverpool.

Non che non gli piacesse, Liverpool.

Suo padre lo chiamava a Liverpool.

La sua vita era a Sparta.

Suo padre era Capitano di Marina, laggiù a Liverpool.

Un uomo importante.

A George era sempre piaciuto, il mare.

L'Egeo.

-Ricordatelo bene, Geórgos. Tu adesso vai in Inghilterra, ma non cambia niente. Sarai sempre uno dei nostri. Un ragazzino della stirpe de’ Kléftes-

-Della stirpe de’ Kléftes- ripeté solennemente, davanti agli occhi compiaciuti di Leonida e Dekapolites.

Talia Zemekis, fino a quel momento china sul borsone del nipote, alzò lo sguardo e gli sorrise.

-Ho fatto del tuo ragazzo uno Spartano vero- George si voltò un’ultima volta verso il suo compagno e maestro di vita, guardandolo con gratitudine.

-Spárti gia pánta- “Sparta per sempre”, sussurrò malinconicamente, sfiorando con le dita l’impugnatura dello xiphos di Dekapolites, saldamente attaccato alla sua cintura.

-Gia pánta!- gridarono Dekapolites e Leonida, alzando il pugno al cielo.

La nonna lo baciò sui capelli. “Fai il bravo”, gli sussurrò all’orecchio, spingendolo oltre la porta.

-Antío, Geórgos- “Arrivederci, George”, furono le ultime parole che sentì.

Poi la porta azzurro cielo sbatté con violenza, e l’unica cosa che vide fu sua madre che si asciugava le lacrime e suo padre, che i nonni chiamavano sprezzanti “l’Inglese”, che dava istruzioni ai suoi marinai su come sistemare i bagagli.

-Ehi, Georgie! Andiamo a Liverpool, non sei contento?- John Arthur Gibson, suo padre, lo guardava con gli occhi celesti pieni di allegria, quella stessa allegria che George aveva lasciato nella sua bella Spárti.

-Mou zoí eínai edó- “La mia vita è qui” , borbottò , sostenendo lo sguardo del padre.

Poi gli lasciò cadere il borsone sui piedi -si era portato più libri che vestiti, era pur sempre un greco- e tirò dritto verso il ponte della nave.

Si affacciò a guardare l’Egeo, blu come gli occhi di John Arthur e grigio come la sua malinconia.

Liverpool.

Era sempre stata la meta delle sue vacanze, Liverpool.

George chiuse gli occhi.

C'era un bel mare, a Liverpool.

Li riaprì.

A suo padre aveva sempre voluto un mondo di bene, ricambiato.

No, non sarebbe bastato.

Stava lasciando Sparta, la magnifica capitale della Laconia, il materno suolo natio.

Stava lasciando Sparta, la terra per cui aveva pianto e lottato, la terra che aveva visto nascere, con l'amore e gli occhi di una madre, il suo primo sorriso.

Stava lasciando Sparta, nemmeno il pensiero di Natal'ja riusciva a calmare il suo cuore.

Ripensò a quel poeta italiano, Ugo Foscolo.

"Né più mai toccherò le sacre sponde

Ove il mio corpo fanciulletto giacque"

Foscolo era di Zante, un'isola che a George era sempre piaciuta.

Un suo compatriota.

Improvvisamente, George sentì che avrebbe voluto conoscerlo, potergli stringere la mano.

Stringeva l'aria di Sparta, tra sue mani, George.

Stringeva l'aria di Sparta e la voglia che aveva di tornare indietro, di non sentire mai più il doloroso rollio di quella nave.

Impossibile.

Senza staccare gli occhi dalle belle onde egee, infilò una mano nella sacca che teneva attaccata al braccio destro, la sacca dove teneva i due oggetti più preziosi che avrebbe portato in Inghilterra.

L’Iliade e lo xiphos di Dekapolites.

Chiuse la mano intorno al volumetto polveroso e lo estrasse dalla sacca con un gesto deciso.

Lo sfogliò fino al Libro VII, il duello tra Ettore e Aiace, decisamente uno dei suoi episodi preferiti.

Lanciò un ultimo sguardo al suo azzurro Egeo, poi chinò velocemente gli occhi sul libro.

Stava vivendo la più dolorosa stretta al cuore dei suoi quindici anni.

Stava vivendo la più dolorosa separazione della sua vita.

Sette anni prima aveva assistito alla liberazione della sua Grecia.

Anche lui aveva festeggiato fino a notte fonda, insieme ai suoi amici, per le strade di Lacedemone.

Anche lui aveva gridato dalla cima del Taigeto, insieme ai Kléftes di Sparta, “Lunga vita all’Ellade!”.

Già, anche lui.

La Grecia avrebbe mai assistito al suo ritorno?

-Studi già greco? Alla tua età?- George alzò lo sguardo verso l’uomo che aveva parlato.

Era un ragazzo più che un uomo. Un marinaio. Probabilmente voleva solo fare conversazione. Probabilmente non sapeva chi era, né perché era lì, con i suoi occhi stravolti e tristi e il suo sorriso spezzato.

-Eímai Éllinas- “Io sono Greco”, rispose seccamente, guardandolo di sbieco.

-Come?-

-Io SONO Greco!- gridò, gli occhi lucidi, il cuore dolorante.

Poi corse nella sua cabina, scaraventò la sacca nella cuccetta e si fiondò verso l’oblò.

Si accorse che suo padre aveva già fatto sistemare il suo borsone su una mensola.

Sorrise amaramente.

-Spárti…mou zoí - George, con lo sguardo incollato all’oblò della sua cabina, si sforzava di restare immobile per non tradire neanche una lacrima.

Taceva, George, le labbra morsicate, le guance rosse e le mani tremanti.

Taceva, negli occhi e nel cuore il bruciante sole greco sotto il quale era nato.

Il cielo di Lacedemone era ancora con lui. Era dentro di lui.

Codesto fu il primo “arrivederci” di Geórgos della stirpe de’ Kléftes.

1 Aprile 1836

Liverpool, quartiere di Wavertree.

Una casetta rossiccia, non bella, non brutta.

La vernice nera della porta era stata graffiata dall’inverno.

George la guardò tristemente. Aveva visto di peggio.

A Sparta aveva dormito sui giunchi in riva all’Eurota, aveva dormito sul Taigeto, nell’accampamento dei Kléftes.

Aveva dormito sulla pietra fredda, nella cella di un carcere.

Una casetta rossiccia alla periferia di Liverpool era un vero e proprio lusso, per uno come lui.

Un vero e proprio lusso, per uno Spartano.

Solo che a lui, i lussi, non erano mai piaciuti.

Solo che lui, alla casetta rossiccia, avrebbe sempre preferito i giunchi, la terra, la pietra.

Solo che lui, in quella casetta rossiccia, non ci sarebbe mai voluto entrare.

Si sedette sul primo gradino, gli occhi lucidi, la testa tra le mani.

Il sole splendeva, caldo e sfrontato, dalle nubi celesti di Liverpool.

Un fenomeno atmosferico raro, nella fredda e grigia capitale del Merseyside.

Il sole splendeva, ma mai come a Spárti.

Il sole splendeva, quando cinque dita sottili sfiorarono la sua spalla.

-Georgij...-

La sua voce, George se la ricordava.

Bella, tanto.

Il viso chiaro e luminoso, raggiante e limpido come una corrente d'acqua marina.

Bello, troppo.

Tanto bello che, per l'emozione, George si sentì spezzare il cuore.

Fu proprio per quella sua maledetta incapacità di controllare le emozioni che il giovane Spartano dagli occhi neri, senza alcuna logica né coerenza, scoppiò a ridere.

Rideva, George occhi lucenti, George dal bel sorriso.

Il sorriso di un bambino, con i battiti del cuore riflessi nelle iridi scintillanti.

Bello e malinconico, il sorriso di chi aveva perduto la Patria e la faceva rivivere così.

Nel sorriso e col sorriso.

Con il sorriso scolpito nel sole, dolce e doloroso, cicatrice d’inverno sul ghiaccio morente.

Sorriso da greco, sorriso di George.

George, occhi da Spartano e sguardo da Spartano, occhi di luce e di fuoco e pelle dal sole bruciata.

George, voce dei morti in battaglia e lacrime di metallo.

George, coraggio da eroe e destino di Achille.

George, sorriso ingannatore e paura di morire.

George, figlio di Lacedemone, discepolo d’Egeo.

George, che la consumava con gli occhi, ridendo di gioia e di confusione, senza parlare.

La guardava perché era bella, Natal'ja, ma di una bellezza antica.

Avrebbe potuto essere Clio, la musa della Storia, con quella sua presenza solenne.

Natal'ja, ciglia bagnate di sole e occhi consumati dai libri di filosofia.

Natal'ja, occhi grigi e pelle chiara come neve fresca.

Natal'ja, cuore sfuggevole, sorriso d’argento.

Natal'ja, che inspiegabilmente si allontanava, il sorriso sciolto e inghiottito dal rossore dalle guance, gli occhi fattisi di colpo seri e colmi di paura.

Natal'ja.

Quattro - Due minuti

Imparare le lingue del mondo, imparare a parlare

A passare tra la pioggia e la polvere, tra la terra ed il mare

Che viaggiare non è solamente partire, partire e tornare

Ma è imparare le lingue degli altri, imparare ad amare

(Cuore di Cane, Fiorella Mannoia)

-Dýo leptá!-

Due minuti, le aveva chiesto, non appena aveva capito che stava per andarsene.

Due minuti soltanto.

Quasi non ci credeva, che stava già andando via.

Non l'avrebbe lasciata andare via.

Non le aveva ancora lasciato la mano, forse poteva farcela.

Lo guardava smarrita, gli occhi sgranati, impotenti.

La sua mano cercava di scivolare via, ma lui non la lasciava.

Si mordeva il labbro inferiore, lei, distoglieva lo sguardo.

Muoveva impercettibilmente i piedi sulla neve, scuoteva la testa.

-Mne žal’-

Lui la guardava disperato, cercando invano di tradurre le sue parole.

-Den katalavaíno- ripeteva, mortificato. -Den katalavaíno-

-Ne mogù-

La guardava, come incantato, stupidamente, senza sapere cosa fare.

Voleva che rimanesse, voleva stringerle la mano fino a toglierle il respiro, eppure era furente, furente perché era come se la traduzione delle sue parole fosse lì, stampata nel cielo, e lui avesse gli occhi offuscati di luce. Offuscati da lei.

Era anche colpa sua. Di lei, che voleva andarsene. Non era solo colpa sua. Di lui, che non la lasciava andare e avrebbe voluto piangere, che avrebbe dato l’anima per capire le sue parole, eppure le parole rimanevano lì, sospese, senza significato.

-Georgij...- guardava la neve, con i suoi occhi belli, più belli che mai.

I suoi begli occhi grigi e lucidi, avrebbe voluto rubarglieli e portarli via.

L’aveva fatto tante volte, con le cose degli altri. No, quella volta non poteva.

-Mne žal’- guardava la neve, che quasi si scioglieva, sotto il suo sguardo di luce e nuvole.

-Dýo leptá!- ripeté, gridò, ma era una sua impressione.

L’aveva detto piano, sussurrando, la sua voce aveva lo stesso spessore di una lacrima.

Invisibile e tagliente, lacerante. Un ago sotto la pelle, ecco cosa erano state, le sue parole.

Lei lo guardava sofferente, immobile.

-Ne mogù-

Poi era arrivato il ragazzo biondo, camicia azzurra e occhi grigi come la pietra, non come i suoi.

Natal’ja, l’aveva chiamata. Natal’ja, lei che era sempre stata Luce, per lui.

I raggi del sol spartano avevano il pigmento delle sue bionde trecce, del grigio degli abissi egei si coloravano i suoi occhi ogni volta che la guardava.

La sua Lacedemone, che da bambino erroneamente chiamava Lucedemone, la bella patria che a cuore distrutto aveva lasciato, aveva gli occhi e i capelli di Natal’ja.

Così, poco a poco, affettuosamente, accarezzandole le mani, aveva cominciato a chiamarla Luce.

Luce, un nome che l’avrebbe fatto ridere, un tempo, in un’infanzia troppo lontana.

Aveva lo stesso significato di Fos, Sveta e Light, ma non aveva alcun significato su di lei, pronunciato all’inglese, dolcemente, con un accento quasi sospirato, come fosse la parola più bella del mondo. Era così che lo pronunciava lui.

George dimenticava le sue origini greche, quando pronunciava il suo nome.

Lo pronunciava come fosse un sussurro del vento, una goccia di pioggia sulla guancia, una parola del cielo.

Non aveva alcun significato, quel nome, su di lei, perché significava tutto.

Lei era luce allo stato puro, non aveva bisogno di nomi.

Natal’ja non le si addiceva. Natal’ja era un nome come un altro.

Nemmeno Eileen, il nome che le aveva scelto suo padre, era adatto a lei.

Aveva un bel suono, Eileen, ma non era adatto a lei.

Lei era Luce. La sua Luce, la sua.

-O opoíos eínai Natal’ja?- “Chi è Natal’ja”, aveva chiesto al ragazzo biondo, furente. Lo guardava avvicinarsi e avrebbe voluto scaraventarlo nella neve, avrebbe voluto scaraventarlo lontano.

L’aveva presa per un braccio, rimproverandola in una lingua che lui non conosceva. Russo, probabilmente.

Barbaro, ai suoi occhi, era colui che la chiamava Natal’ja con durezza, senza accenti sospirati, senza metterci il cuore.

Erano diventati venti, quei due minuti. Pesavano come secoli, ma non erano ancora passati.

No, Luce non glieli aveva ancora concessi, quei due minuti.

Il ragazzo biondo l’aveva portata via.

Luce, Eileen e Natal’ja. Tutto, di lei, si era preso, quel barbaro nordico dagli occhi malvagi.

Gli aveva lasciato soltanto il tempo, che gli danzava davanti e rideva di lui.

Il tempo, che scorreva veloce, adesso, dopo quei due minuti mai dati.

Due minuti!

Era crollato nella neve, piangendo come un bambino.

Gliel’avevano portata via, la sua Luce, la sua stella.

Niente occhi di nuvole e sole, niente sorrisi da far tremare il cuore.

Solo il tempo, il tempo che gli ricordava, inesorabile, che i due minuti che chiedeva erano trascorsi come niente.

Ma ormai non c’era più, lei.

Sì, George adorava quella ragazzina.

Perdutamente, da come la stringeva forte, baciandole i capelli, chiamandola “mou zoí”.

Luce, la bambina più bella di Wavertree.

Capelli sottili come vibrisse, sottili ed elettrici, che rimanevano sempre sulla sua camicia, dopo quegli abbracci troppo belli per non sentirli ancora sulla pelle.

Se ne era andata da due minuti, l’ombra delle sue mani fredde sulle sue guance scottava come le ferite di guerra.

“Sì, che morire è bello cadendo fra i primi in battaglia, per l’uomo prode, quando la Patria sua difende”, gli avevano insegnato a Sparta, citando le parole di Tirteo.

Era un amore epico, il suo. Un amore eroico, vivo di sangue e di fiato.

Un amore platonico, di acque cristalline e specchi di cielo.

L’amore di George, il ragazzino che viveva nell’Iliade.

L’amore di George, lo Spartano che aveva conosciuto altre armi, oltre a quelle della guerra, che potevano recidere il respiro con la morte.

Gli erano passati tra le dita, quei due minuti.

Erano trascorsi senza di lei.

Nikolaj Zirovskij guardò negli occhi la cugina.

-Come si chiama, il tuo amico?-

Natal'ja studiò gli occhi furenti del ragazzo.

-George-

La sua risposta tradiva quel sottile accento, quell'indescrivibile passione che solo il più immenso sentimento poteva causare.

La ragazzina si maledisse.

-Gli vuoi bene, tu?-

Da morire.

-Un po'-

Lo sguardo di Nikolaj s'indurì.

-Ti ha disturbata?-

La sua voce era ormai ridotta a un sussurro.

-Mai!-

Gridò, Natal'ja.

Nikolaj muoveva nervosamente le dita sul gradino su cui era seduto.

Alzatosi in piedi, spinse la cugina oltre la porta di casa, sbattendo la porta alle sue spalle.

-Questo non ha importanza-

Il suo sguardo percorse il profilo del ragazzo dagli occhi neri.

George.

Ripensò alle parole di Natal'ja.

A quel "mai", a come l'aveva gridato.

Aveva paura, Natal'ja.

Paura per George, il greco dagli occhi neri.

Pensò alla sua Natal'ja, che tremava i mille geli del mondo per lui, viva e disperata dietro il portone.

Cara, piccola Natal'ja.

La sua mano affondò nella tasca dei pantaloni.

Aveva trovato quello che cercava.

Era immobile, il ragazzo dagli occhi neri.

George, il grande amore della sua cuginetta.

Nikolaj li aveva sempre immaginati grandi combattenti, i Greci.

Agili e svelti come felini, impavidi e ammalianti, filosofi, grandi eroi.

Eppure adesso aveva il privilegio di guardarlo dall'alto, un greco.

George, con gli occhi neri sgranati e le mani tremanti.

Gli occhi di un greco, ma pur sempre gli occhi di un uomo.

Un uomo finito, ormai.

La vita, la vita in due minuti.

George, la vita.

Note

Mou zoí (greco): Vita mia.

Dýo leptá (greco): Due minuti.

Mne žal’, ne mogù (russo): Mi dispiace, non posso.

Den katalavaíno (greco): Non capisco.

Lacedemone: Secondo nome di Sparta.

Fos (greco), Sveta (russo) e Light (inglese): Luce.

Tirteo: poeta greco, famoso soprattutto per la sua opera “Esortazione al coraggio”, nonché per aver passato gran parte della sua vita a Sparta. La frase citata nel testo è una delle sue più famose.

Ed eccoci arrivati, con questo capitolo particolarmente lungo, al primo colpo di scena della storia.

Arrivati a questo punto mi sento in dovere di specificare alcune cose:

La data iniziale capitolo è il 17 Marzo perchè ho cominciato a scrivere questo capitolo proprio il giorno dell'Unità d'Italia, mentre la data dell'arrivo di George a Liverpool è il primo Aprile (giorno particolare ;)) perchè ho fatto il conto che, a quei tempi, dalla Grecia all'Inghilterra si impiegavano circa quindici giorni di nave.

L'appellativo “Geórgos della stirpe de’ Kléftes” mi è stato ispirato dal passo dei Promessi Sposi: “individui della specie de' bravi”. Mi sembrava carino ;)

Luce era il nome originale di Natal'ja. Dopo qualche giorno dall'inizio della stesura, però, sono nati i primi dubbi: lei è nata in Siberia, pur avendo un padre inglese, quindi, o le metto un nome russo, o le metto un nome inglese.

Ho quindi optato, dopo una lunga riflessione, per Natal'ja Eileen, entrambi nomi che mi piacciono parecchio.

Luce, però, è stato il primo nome a venirmi in mente -naturalmente non è né inglese né russo, altrimenti sarebbe stato troppo facile ;) - e, come spesso succede con i “primi nomi che vengono in mente”, si è immediatamente cucito alla mia immagine della protagonista, tant'è che nelle prime versioni di questa storia è sempre chiamata Luce o Lucy.

La storiella di Lucedemone -anche se vale solo per George- mi è venuta in mente alcuni giorni fa, e naturalmente l'ho sfruttata per conciliare il tutto. ;)

Georgij, invece, -anche se è abbastanza intuitivo- è l'equivalente russo del nome "George".

Poi, il titolo del capitolo. La storia della sua nascita è particolarmente divertente, quindi mi appresto a riportarla pari pari: esattamente una settimana fa, tornavo con la mia classe da Lodi, dove ero andata a vedere uno spettacolo in inglese sui Beatles -band che venero- spettacolo in cui mi sono presa una bella cotta per l'attore che interpretava George Harrison -coincidenza delle coincidenze, l'uomo che reputo uno dei più grandi chitarristi sulla faccia della terra- , sebbene avesse potuto avere -a detta delle mie amiche- sì e no trentanove anni.

Dal momento che il pullman ci aspettava fuori dal teatro -ed eravamo già in teatro- all'inizio di quello che sarebbe stato una sorta di “backstage”, le nostre prof ci hanno acciuffato per la collottola e fatti uscire in gran fretta.

Non appena si è accorto che stavamo uscendo alla spicciolata, George si è alzato e ha gridato in nostra direzione: “Due minuti, ragazzi, due minuti!”, con un accento inglese a dir poco meraviglioso.

Basti sapere che, ogni volta possibile, le mie amiche mi prendono in giro ripetendo “due minuti, due minuti!”.

Da qui il titolo del capitolo, anche se nella storia assume un significato totalmente diverso ;)

Tornando a noi, verso la fine del capitolo entra in scena Nikolaj Zirovskij, il cugino di Natal'ja, personaggio anch'esso molto importante per la storia, il quale, accidenti a lui, ha già trovato il modo di farsi notare.

A presto ;)

Martina

Cinque - Di baci e di ferite

Amor mio, nell’ora

più oscura sgrana

il tuo sorriso, e se d’improvviso

vedi che il mio sangue macchia

le pietre della strada,

ridi, perché il tuo riso

sarà per le mie mani

come una spada fresca

(Il tuo sorriso, Pablo Neruda).

Natal'ja.

La terra trema, sai?

Ho preso la pistola, ho sparato al cielo.

E' scarica, adesso.

Sai, Natal'ja, certe volte ce n'è bisogno.

Di bagnare, come Ettorre domator di cavalli, la propria città con il sangue degli Eroi.

Gli Eroi a cui la vita spezza le ossa e mutila le gambe, ma i sogni no.

Perché i sogni, talmente effimeri e sfuggenti, sono tutto quello che tu, guerriero, avrai.

Ce l’hanno detto il primo giorno, l’avranno detto anche a te.

I giorni che passano, il nuovo arrivato.

Sarai un bravo guerriero, sarai meglio di noi.

Ma tu… tu che sei qui da un minuto, e tu, tu che la vita l’hai trascorsa qui, sul fronte, come noi. Proprio tu.

La vita la daresti mai?

Certo che lo sei, certo che lo sai.

Sei un bravo guerriero anche tu.

Ma solo tu lo sai, se hai risposto di sì.

A certe cose non ci pensi, forse ci pensi soltanto la mattina, quando è facile farsi domande alla luce del sole, quando è facile rispondersi di sì.

Non in queste notti in cui moriresti, senza fiato, senza nemmeno rendertene conto.

Ricordati che ogni bravo guerriero, nella vita e nella morte, a queste cose ci ha pensato.

Natal'ja, queste cose le hanno insegnate anche a me.

Sai, Natal'ja, io non lo so.

Se sono un eroe, se lo sono come dovrei esserlo.

Natal'ja, io penso a te.

Penso che tu lo sappia.

Che me lo dirai, un giorno.

Che sarò felice.

Che questa pistola la butterò in mare.

Che vivrò per te.

E gli aveva sparato, Nikolaj.

Quant'era bello, certe volte, non capire.

Eppure una cosa l'aveva capita, George.

Tirteo era un calunniatore.

Se la sua percezione della vita si fermava lì, a qualcosa da perdere per niente, per due minuti, doveva aver vissuto ben poco.

Era il periodo d'oro di Sparta, quello in cui aveva vissuto lui.

Era l'Età degli Eroi.

George, i suoi doveri di soldato, li conosceva bene.

Ma non sarebbe morto per la Patria, lui, e nemmeno per amore.

Forse gli eroi c'erano ancora e così gli amori per cui perdere la luce degli occhi, gli amori come Natal'ja.

C'erano i sogni per cui vivere, ma il mondo era cambiato.

Di morire, in quel mondo, non valeva la pena.

In quel mondo, vincitori erano coloro che restavano in piedi.

In quei due minuti, il vincitore era Nikolaj Zirovskij.

-Errasti il colpo, né Giove ancora, come dianzi cianciasti, il mio destin ti fe' palese-

Si rialzò a fatica, George, si rialzò come uno Spartano.

La camicia strappata come un'armatura e le cicatrici passate come lo scudo che non aveva.

No, non era così facile.

Rialzarsi come niente, come un uomo dell'esercito di Agamennone, come se non fosse stato mai gettato a terra a tradimento da un vile colpo di pistola.

Rompere il vetro della finestra di Natal'ja, stringerla forte, portarla via.

Spaccare la faccia a Tirteo, ovunque si fosse cacciato.

-Vedi, a Sparta non è chi ha in mano una pistola, ad essere forte. E' chi la sa usare-

La pistola di George era premuta contro il torace di Nikolaj. Il suo sguardo fermo.

-Sai, amico mio? Temo che, se anche sparassi, non cambierebbe niente-

Sorrideva. Sorrideva, e forse al mondo non c'è niente di più terribile del sorriso di un soldato.

Perché sa tante cose, troppe.

Perché fa più male del colpo che segue.

Sempre.

Sorrise, abbassò la pistola.

Non era l'Iliade, quella.

Era la vita in cui, se perdevi, all'accampamento non ci tornavi più.

E perdevi senza nemmeno l'illusione di un Deifobo accanto, senza nemmeno un sorriso.

Sorrise, perché non sarebbero bastati due minuti a portargliela via, quella vita.

Sorrise, il portone si aprì.

Inizialmente, George non capì se fosse stata la ferita o Luce, a fargli cedere le gambe.

Nessuno dava importanza alle ferite, all'accampamento dei Kléftes.

A Sparta, era dalle cicatrici che si riconoscevano gli eroi.

Natal'ja era inginocchiata al suo fianco, adesso.

Lo guardava con affetto, tristezza e dolcezza infinita.

Avrebbe voluto piangere, George. Avrebbe voluto sorridere e baciarle le mani.

Fece tutto lei, invece.

Fece tutto lei, e George si sentì ridere dentro, sentì bende mormide e mani vellutate avvolgergli le ferite, quando, timidamente, ella gli si fece vicina, ad un soffio dal fermargli il respiro, e con trepida gioia ed incantevole, fanciullesco imbarazzo, lo baciò.

Non chiuse gli occhi, non poteva.

In quel momento, gli bastava guardarla.

Gli bastava vivere.

Natal'ja, se tu mi guardi, ridi.

Ridi, ce n'è bisogno.

Ridi, ti voglio bene.

Ridi, perché se piangi hai già perso.

Perché io non perderò.

Tuo per sempre, sempre, sempre, sempre tuo

Geórgos della stirpe de’ Kléftes

Note

Errasti il colpo [...]: Frase de “La fuga e l'inseguimento” del duello tra Ettore e Achille, Iliade, traduzione di Vincenzo Monti.

Senza nemmeno l'illusione di un Deifobo accanto [...]: La frase è un riferimento ad Ettore, il quale, durante il duello con Achille, crede di vedersi accanto l'amato fratello Deifobo, che invece altro non è che un'illusione mandatagli dalla dea Atena.

Trepida gioia [...]: Espressione ispiratami dal passo “La procellosa e trepida gioia d'un gran disegno, l'ansia d'un cor che indocile, serve pensando al regno [...]” del Cinque Maggio di Manzoni.

Capitolo nettamente più breve del precedente, ma in cui sono riuscita a regalare due minuti di sospirata felicità ai nostri eroi ;)

All'inizio e alla fine del capitolo, inoltre, è riportata la lettera -o meglio, una parte della lettera- caduta nella pozzanghera nel capitolo tre ;)

Detto questo, vi saluto -sono appena tornata da latino e devo ancora fare merenda- , augurandomi di poter pubblicare a breve il prossimo capitolo ;)

A presto,

Martina

Sei - La sua mano, la stella

Tu, tu sei tu

Più qualcosa che ti arriva da lassù

(Amor mio, Mina)

-Georgij...what have you done?-

George socchiuse gli occhi, nel vano tentativo di ricordare quelle poche parole d'inglese che conosceva.

Sconfitto, scosse la testa.

-Sorry-

Natal'ja non disse niente.

Semplicemente, posò la mano sulla sua, piano, sulle dita la lenta, immensa apprensione della bianca mano d'Andromaca sul petto esanime d'Ettorre, con la stessa sconfinata attenzione con cui la mano timida dell'adoratore si apprestava a sfiorare un'inestimabile reliquia.

Lo guardava silente, attimi tiepidi di emozionata adorazione, contemplandone i bei lineamenti latini, la pelle eternamente abbronzata del volto, il sorriso fiero, gli occhi impavidi e ridenti che la percorrevano tutta, dai chiari capelli arruffati alle sottili caviglie fasciate dai sandali alla schiava.

Natal'ja lo guardava, quel suo sfuggevole, dannato amore, con il suo sorriso un po' infantile, teneramente, con il cuore in gola.

Non era la strada, quella.

Erano le lenzuola chiare d'un letto dal legno consumato, l'umile stanza di Natal'ja.

Era stato accompagnato lì, George, perché quella sua ferita aveva fatto la birichina, prendendosi gioco di lui e della sua esperienza di soldato.

Non sarebbero bastati carezze e baci, a guarirla.

Di sicuro, il modo in cui ella l'aveva accompagnato tenendolo per mano, ignorando gli occhi cupi del cugino e lo stupore sui volti della gente, non l'avrebbe dimenticato mai.

Fattosi vicino, più vicino dell'aria che tagliava la pelle, con i più ardenti e imprescindibili accenti dell'anima, ei sussurrò le parole che seguono.

-First kiss?-

Natal'ja lo guardò. Sorrise lievemente, facendo cenno di no con la testa.

-Second- specificò, in un sussurrò.

-Oh...- George distolse lo sguardo, posando gli occhi su un punto imprecisato della sua camicia -Don't worry-

Poi lo sguardo, in un attimo, si trovò a percorrere il perimetro del comodino, un mobile piccolo e tozzo, abbellito da una tovagliola stropicciata d'una tonalità poco più scura dell'indaco.

Era troppo alto, il tomo che il comodino ospitava, per essere una raccolta di favole o un romanzo di nuova uscita.

Aveva una copertina spessa e blu, un'aria antica, vissuta, immortale.

Non v'erano dubbi sulla sua identità.

A pochi metri dal letto di Natal'ja, l'Iliade spiccava fiera e luminosa come nessuna.

La sua lettura prediletta era lì, a pochi passi da lui e da quella ragazza magnifica che, dandogli le spalle, gli sedeva accanto.

L'Iliade, il più dolce balsamo per le ferite bollenti che lo costringevano tra quelle lenzuola bianche.

-Stárlet?-

Si voltò.

-Candide?-

Sorrideva, lei.

"Candide", l'aveva chiamato, come il protagonista del racconto di Voltaire. Con dolcezza ed affetto infinito, con quella voce che era sempre un gradino più su delle nuvole che aveva tanto sperato di sentire, a Sparta, al posto dello stridore di lame incrociate e del muto dolore del sangue sulle pietre.

Con un cenno, George indicò il libro.

-Please-

Annuendo, Natal'ja si alzò dal letto, raggiungendo con passi leggeri il comodino.

Quasi perse la testa, George, quando bella di luce e di sorrisi la vide arrivare con l'illustre tomo in mano, seguendone con gli occhi i piedi veloci e scalzi e, raggiuntolo, ella gli posò la testa sulla spalla, sfiorandogli con la punta delle dita la bruna chioma selvaggia.

L'attimo dopo l'avvertì allontanarsi e, con immensa e crescente sorpresa, osservandola da dietro le antiche pagine, l'ammirò lasciar scivolare al terra il vestito, senza alcuno scrupolo per lui, beato, silenzioso spettatore.

La sottoveste che le sfiorava le ginocchia, il corsetto sbottonato.

Con mano lesta la vide afferrare un abito bianco e leggero, dalla gonna ampia e l'orlo sfilacciato. La sua camicia da notte.

Si pettinava i capelli davanti allo specchio, con una dolce smorfia che aveva dell'adorabile, su quel visetto dalle tenui tonalità della primavera, sulle sue labbra sfuggenti e screpolate.

Una bambina, la sua Natal'ja.

Solo le bambine non hanno paura degli uomini, quando ancora non conoscono quale ombra può celarsi dietro tale inscalfibile autorità.

Ed eccola tornare, guardinga, ridente, col sorriso birichino di una fata dispettosa e l'ammaliante nonchalance dell'ingannatrice Giunone che, tra le righe del tredicesimo libro della sua bibbia greca, stregava de'numi il sovrano, del sorriso il solo ausilio, sciolte le trecce e cosparso di luce il volto.

-Goodnight-

George distese le labbra nel sorriso limpido e vivo che già nei sogni più dolci Natal'ja aveva conosciuto.

Sospirò, ella, stringendo forte con la mano la lisa federa del cuscino.

-Simile a un Dio mi sembra quell'uomo, adesso io non so cosa fare. Troppo vicina mi sembra la morte, troppo lontana la vita se non tocco la sua mano. Eppure respiro, ne sono sicura. Ma come? Respiro e tremo, da ore, come bambina al primo cielo d'estate. Non è poesia quel che sento, ma trucida lama. Io non soffro, non mi muovo d'un passo. Aspetto e vorrei la sua mano, la stella, nella mano, per la vita-

Note

Stárlet (dal greco): Stellina.

Che dire? Pure l'inarrivabile stile di Omero, con questo capitolo, ho cercato di emulare.

"E magari ci riuscissi almeno un poco”, mi dico.

Decisamente, esagero. Ma l'Iliade era lì, sulla mia scrivania, aperta al libro “decimoquarto”, ed è stata lei, birichina, a farmi pensare: “e se provassi...”...e ho provato. ;)

Nelle ultime cinque righe, poi, partendo da un verso di Saffo -quello sottolineato- , ho scritto quattro versucci, sempre con la “fatal musa” davanti agli occhi e nelle mani.

Che fare? Come disse Vladimir Il'ič Ul'janov, alias Lenin (scusate, la tentazione era troppo forte).

E' l'ora, è l'ora. Spero che questo capitolo interamente dedicato ai grandi letterati greci sia stato di vostro gradimento, di essere riuscita a far arrivare, almeno un pochino, i grandi sentimenti dei nostri eroi e...insomma, anche i miei. ;)

Ah, ultima nota. George riesce a leggere l'Iliade di Natal'ja perchè, come saprete, alcune versioni riportano il testo a fronte, e lui un po' di greco antico riesce a capirlo ;)

Di note, oltre a questa, stavolta non ce ne sono. Speriamo bene! ;)

A domani ;)

Martina

Sette - L'amico di ieri

Ti lascerò...crescere

Ti lascerò...scegliere

Ti lascerò anche sbagliare

(Ti lascerò, Fausto Leali)

Mattina, un fruscio di lenzuola, un sorriso sbriciolato sul viso come un biscotto fragrante nel chiarore del sol fulgente.

George si stropicciò gli occhi con il dorso della mano. Sorrise.

-Kaliméra-

Natal'ja sgranò gli occhi, ma la sua indecisione durò poco. Gli scompigliò i capelli, lo abbracciò forte.

-Kalimorning-

Rapidamente scivolò giù dal letto, con un saltello si mise in piedi e corse alla finestra.

Con uno strattone scostò le tendine e, girata la maniglia, si affacciò.

Contò i secondi sulle dita, Natal'ja.

Con un balzo fu sul davanzale e un frangente dopo già correva sulla strada, verso un portone dipinto di un bel blu lucido, il portone del Biscottificio Kutuzov.

Bussò tre volte, finchè una donna dai chiari capelli raccolti disordinatamente con un nastro di stoffa celeste non le aprì.

Nel tempo di un respiro, Natal'ja fu travolta dall'abbraccio di bianche braccia e dolci, materni baci.

-Vieni, Natal'ja, vieni!- gridava la donna in russo.

Afferratala per un braccio, la trascinò davanti una profumata tavola imbandita, davanti alla quale Natal'ja trasecolò.

Decine e decine di sacchettini di stoffa colorata decoravano a festa la tavola, celando al loro interno caldi frollini d'ottima fattura.

Limone, cioccolato, cannella, zenzero, marzapane, cocco, miele, burro, zucchero, latte, miele, cereali.

Con la mano percorse la tovaglia, fino a fermarsi dinnanzi a un sacchettino di poco più grande degli altri. Il sacchetto dei biscotti di scarto.

Spezzati, bruciati, imperfetti. Ce n'erano di tutti i tipi, di ogni fragranza e sapore, alcuni ancora in buone condizioni.

Natal'ja vi affondò una mano, estraendone un' abbondante manciata che si affrettò a nascondere nella manica del vestito, trattenendo il fiato per gli intensi profumi.

Poi salutò con un bacio la madre, che ridendo l'abbracciò, con il nastro azzurro ondeggiante tra i capelli, e corse via.

-Natal'ja!- si sentì chiamare, a un passo dal varcare la soglia.

-Anche a Nikolaj-

Natal'ja annuì, pur essendo curiosamente divenuta pallida in volto.

Oltrepassò la porta di fretta, correndo, quasi avesse avuto la morte dietro.

E invece, ahimè, l'aveva davanti.

Una volta tornata a casa, raggiunse a passo spedito il tavolo della cucina, dove lasciò cadere, con apprensione crescente, alcuni biscotti per Nikolaj.

Poi tornò in camera, rossa in viso per la corsa, sbattendosi la porta alle spalle.

I biscotti erano finiti in terra, ai suoi piedi.

Le lenzuola per terra. L'Iliade, abbandonata esanime in un angolo del letto. La pistola di George, a poca distanza dai suoi piedi.

E George, che non c'era.

-Georgij, where are you?-

Parlava piano, Natal'ja, per sentire meno il dolore.

Non c'era George, gabbiano di scogliera, né quel sorriso ch'era mille vite, la nostalgia che aveva di casa, il sapore dei biscotti sotto i denti.

E dire che sarebbe bastata la voce, a lei.

Perché era la voce di Ulisse che implorava Nausicaa, la voce di George.

Le sarebbe bastato il suono, perché era lo stupore di Apollo alla fuga di Daphne, era il silenzio del cavallo trascinato dai Dàrdani oltre le mura di Troia, il suono della sua voce.

Eppure, non c'era.

Un sospiro, ed ella si ritrovò a pensare a quanto in realtà fosse ingiusto il mondo, che con tanta facilità toglieva ciò che in poco aveva suscitato il riso e lacrime di gioia, gioia la cui assenza avrebbe sollevato il cuore dal petto, come atroce sofferenza, per la vita incurabile.

E improvvisamente l'udì, la voce soave, la voce della libertà che, in quanto donna, raramente aveva avuto.

-Éla edó!-

E, fatta sul suo braccio quella dolce presa che voleva essere a metà tra la stretta ferrea e imperturbabile del soldato e quella gentile dell'amante, se la strinse al fianco, negli occhi il medesimo ardore d'un disperato.

Tacque, lei, poichè in quel mentre altra necessità non aveva che respirare, vivere anche per l'aria di Lacedemone che lui portava nel sorriso.

Come accecata dall'arcobaleno, lei, davanti a lui.

-Ecco il momento in cui si dovrebbe morire!- sussurrò, rammentando le parole dell'Esmeralda.

Quanto sarebbe piaciuto, a Natal'ja, non aver detto la verità!

Ma l'allontanò, George, e apprensivo le indicò un punto lontano, sulla strada.

La fanciulla lasciò scivolare lo sguardo oltre la finestra, e d'un tratto si sentì morire.

Nikolaj Zirovskij, cugino, amico e protettore degli anni passati, dispotico nemico del presente, giaceva esanime sulla bruna terra di Wavertree.

Note

Il Biscottificio Kutuzov gestito dalla madre di Natal'ja è ovviamente dedicato al generale russo

Michail Kutozov, famoso soprattutto per aver sconfitto Napoleone nel 1812, con la Battaglia di Borodino.

“Lo stupore di Apollo alla fuga di Daphne”, invece, fa riferimento al mito secondo il quale Daphne, ninfa della quale Apollo s'era invaghito, fuggì talmente disperatamente dal pretendente fino ad implorare Gea, la Terra, di trasformarla in una pianta, onde evitare definitavamente il pericolo. Gea la trasformò in una pianta d'alloro, che da allora fu la pianta sacra ad Apollo.

“Ecco il momento in cui si dovrebbe morire!”, invece, è una frase del “Notre Dame de Paris” di Victor Hugo, più precisamente la scena dell'appuntamento tra Phoebus de Chateaupers ed Esmeralda.

Dàrdani è un altro modo per indicare i Troiani, in partic0lare Enea, quando, nel libro II dell'Eneide, si ritrova a raccontare a Didone il sogno fatto la notte della fine di Troia, ossia il fantasma Ettore, saluta il cugino chiamandolo appunto “luce dei Dàrdani”.

Bene, finite le note ;)

Eccoci ad uno dei momenti più decisivi della storia, in un capitolo scritto un po' sul libro di grammatica un po' su quello di antologia, questa mattina ;)

La morte di Nikolaj, un personaggio enigmatico, non propriamente positivo, che nei precedenti non si è distinto esattamente per la sua immensa simpatia, ma che ugualmente ha fatto -e farà- del bene.

Non aggiungo altro ;)

A presto,

Martina

Otto - Nikolen'ka

Ali in gabbia, occhi selvaggi

Non potranno più volare

E l'infanzia dagli oltraggi

Tornerà mai ad amare?

(Ali in gabbia occhi selvaggi, Riccardo Cocciante)

La stringeva, George.

La guardava, non parlava.

Non piangeva, Natal'ja.

Aveva undici anni, lei.

Avrebbe voluto viverli, quegli undici anni, e invece si era svegliata e non li aveva più, Nikolaj non c'era più.

Natal'ja, undici anni bruciati in un battito d'ali, le mani di George che cercavano di trattenerla in quel mondo, in quegli anni che ormai non le si addicevano più.

-I'm sorry, Stárlet-

Le scostava i capelli dal viso e le baciava la fronte, forse nella speranza di resuscitare quell'anelito, quella speranza, quella vita che era fin troppo lontana dai begli occhi grigi, dal giovane cuore ferito di Natal'ja.

Tremava, come morta, le sue mani strette in quelle del suo greco, silenzioso amore.

Il sole sciolto sulle guance e le ferite ardenti, sanguinanti dell'assenza del fratello di una vita, dell'amico di ieri, di Nikolaj.

Così appariva al mondo Natal'ja, in quella fulgida mattina d'Aprile.

Poi si alzò, sciolse le bianche mani dalla stretta, diede le spalle al giovane elleno.

-Wait-

Ella disse, la voce ferma, gli occhi grigi seri e immobili, imperturbabili.

Spalancò la porta, scese le scale di corsa, con il cuore che batteva veloce, le lacrime in gola.

Il suo corpo.

Freddo.

Quant'era giovane, Nikolaj.

Troppo.

Gli occhi chiusi per sempre, le mani pesanti, senza vita.

L'orrore.

Natal'ja intrecciò le dita tra quelle del cugino, sospirò.

-Nikolen'ka, è vero o mi prendi in giro? Lo facevi spesso, a Krasnojarsk-

Le mancava, Nikolaj, Nikolen'ka, come lo chiamava lei.

-Nikolen'ka, io me le ricordo, le parole che mi hai detto ieri. Eri arrabbiato, ho visto come guardavi George. Lui non è cattivo, sai, ma non lo sei nemmeno tu. Te ne sei andato, dopo. Sei stato ingiusto, Nikolen'ka, ad andartene per davvero-

Gli accarezzò una guancia, sorrise anche per lui che non poteva, per tutte le volte che non l'aveva fatto.

-Permaloso come sempre, eh?-

Solo allora, solo in quel momento di estrema intimità, una lacrima osò varcare il confine, scendere la sua guancia e timida, delicata, bagnare la camicia di Nikolaj.

Proprio dove batteva il cuore.

Cuore fermo, occhi spenti, respiro di fumo, disperso nell'aria di una squallida periferia.

Nikolaj Zirovskij, non saresti dovuto morire.

Tre parole le erano rimaste nell’anima, forse le poteva ancora respirare.

Soffiarle via. Da lui.

Per un battito di vita.

Natal'ja, glielo vorresti regalare tu?

A undici anni, Nikolen'ka aveva dovuto arruolarsi negli Ussari.

Come suo padre e suo nonno, che, agli ordini di Kutuzov, aveva assistito alla sconfitta di Napoleone.

-Ti voglio bene-

A ventidue anni, Nikolen'ka aveva lasciato il mondo.

Con gli occhi chiusi, agli ordini dell'impietosa Parca, aveva assistito alla propria sconfitta.

Poi, fu un attimo.

Un pensiero.

Le mani tremavano.

Impossibile.

Un pugno che frantumò il cuore.

-Nikolen'ka, dimmi di no. Dimmi che, sia tu che lui, una cosa del genere non me l'avreste mai fatta-

Mai.

Quando Natal'ja risalì in camera, George era seduto sul letto, la guardava.

Non si fermò nemmeno, lei.

I suoi occhi percorsero rapidamente la stanza.

Si fermarono, sgranati, spaventati, increduli.

Eccola.

Nera di morte e di letale follia, la pistola.

Ai piedi del suo letto, dove l'aveva vista quella mattina.

Natal'ja si avvicinò all'arma.

Cautamente la prese in mano per constatarne la carica.

Il silenzio.

E le lacrime, la paura.

Il dubbio.

Era piccola, lei, ma ci aveva messo poco a capirlo.

Erano finiti i colpi.

Note

Nikolen'ka è un vezzeggiativo di Nikolaj, mentre gli Ussari, onde evitare ogni dubbio, sono militari della cavalleria leggera ;)

Sono andata veloce, stavolta, con le note, perchè attualmente la mia priorità e quella di commentare il capitolo, capitolo che potrebbe aver suscitato molta confusione e altrettante domande.

Non è come sembra. ;)

Sembra poco, come spiegazione, ma credetemi, è tutto.

Vi basti sapere che da questo momento della storia in poi verrà alla luce un capitolo piuttosto importante della vita di George, un capitolo che potrebbe destare sospetti, ma, l'ho detto, non è come sembra. ;)

Che altro dire?

Mi auguro di riuscire a finire in giornata il prossimo capitolo -che nella migliori delle ipotesi pubblicherò stasera- e di essere riuscita, con questo, a rendere una sufficiente introspezione -mi preoccupo sempre di non riuscire a rendere bene le tragedie, ma alla fine sono io ad andarmele a cercare- ;)

A presto,

Marty

Nove - L'Egiziano

Bello, bello e impossibile

Con gli occhi neri e il tuo sapor mediorientale

Bello e irraggiungibile

Con gli occhi neri e il tuo gioco micidiale

(Bello e Impossibile, Gianna Nannini)

Era corsa fuori, velocissima, era corsa con il vento, sulla grigia sua strada.

Piangeva, scendendo le scale, maledicendosi perchè, se si piange per una persona, vuol dire che quella persona è dannatamente importante.

Perché sono le persone a cui si tiene di più, che fanno più male, quando deludono.

Certe delusioni spezzano le ossa come le mani di un sicario.

Ora lo sapeva, Natal'ja.

Aveva incontrato Cathie, Diane Catherine Snow, la sua dirimpettaia, che la chiamava.

Le era volata addosso, agitata come poche volte.

-Natal'ja, io lo so, chi è stato!-

L'aveva guardata, Natal'ja, lo sguardo vacuo, i battiti lenti, troppo.

Lei le aveva stretto la mano, guardandola negli occhi.

Con dolcezza, pietà. Sapeva più di quello che avrebbe dovuto sapere, Cathie.

-Brian George, l'Egiziano-

No, non aveva resistito.

Liverpool, 27 Novembre 1832

Aisling Willow e Brianne Beckett , rispettivamente otto e nove anni, erano sedute a gambe incrociate sui gradini di Casa Morrison.

Aisling s'intrecciava i folti riccioli biondi con nastri colorati, Brianne sorseggiava una spremuta.

Natal'ja, come era solita fare dalla notte dei tempi, si consumava i begli occhi grigi su massicci saggi di filosofia di cui capiva si e no qualche parola, parole che però riscattavano ampiamente la difficile comprensione.

La prima a rompere il silenzio fu Aisling, la quale, soddisfatta della treccia ottenuta, aveva lasciato andare i restanti nastrini ai suoi piedi, pensando bene di andare a pungolare il vulnerabile orgoglio dell’amica più giovane.

-E’ un ragazzo di incantevole bellezza, parola mia- esordì, portandosi una mano al cuore.

Brianne seguì con attenzione i movimenti languidi delle ciglia di Aisling -su e giù, su e giù, con un ritmo quasi studiato- e per poco non le scoppiò a ridere in faccia.

Per sicurezza posò il bicchiere sul gradino sopra di lei, alzando i vispi occhi verdi sulla giovane Willow.

-Chi sarebbe costui?-

Brianne conosceva bene Aisling e le sue, per così dire, trovate, puntualmente finalizzate a strappare qualche sconvolgente rivelazione alla loro amica più misteriosa.

-Brian George, il figlio del Capitano. Natal'ja, sono sicura che tu sai di cosa sto parlando-

Luce sussultò. Sussultò, ma più o meno subitaneamente riprese la lettura del suo prezioso Candide, sforzandosi di non sembrare turbata.

-Di Brian George, il figlio del Capitano- rispose distrattamente, senza alzare gli occhi dal libro.

-Natal'ja!-

Luce fece un’orecchia alla pagina che stava leggendo, alzando gli occhi smarrita.

-Aisling?-

Aisling la sfidò con lo sguardo.

-Cosa sai di lui, Natal’ja Eileen?-

-Ha trentadue anni, è sposato da dieci. Ha una nave mercantile, la Magna Graecia, ha due figli, una moglie e un gatto Turco Van-

-Ma io non mi riferivo certo al Capitano, Natalys-

-Il gatto si chiama Ettore- aggiunse quest'ultima, con un sorriso.

-Il figlio!- gridò Aisling, schizzando in piedi. -Il figlio! Hai scritto il suo nome -o meglio, metà del suo nome- sulla copertina del Candide, accanto al nome di Voltaire-

In effetti, sulla copertina del Candide, nella posizione indicata da Aisling, compariva l’ambigua scritta “Geor”.

-Lui?- mormorò Natal'ja, con un fil di voce e le gote pallide.

-Lui, prima di tutto, ha undici anni- Aisling fece oscillare lo sguardo da Natal'ja a Brianne, come per leggere l’effetto sortito dalla sua “rivelazione” negli occhi delle amiche.

Natal'ja continuava a leggere il Candide.

Brianne aveva alzato le spalle, come se la cosa non la riguardasse.

A lei, di anni, ne bastavano nove. Se quel fantomatico Brian George ne aveva undici, buon per lui.

Eppure fu proprio a lei che Aisling si rivolse -gesto probabilmente dovuto ad un piano ben studiato- per il suo monologo sul figlio del Capitano Gibson.

-Ha i capelli talmente neri, Bee, dovresti vederlo! Ha uno sguardo terribile, come il fuoco degli incendi, sembra un criminale. La sua voce è come quella dei morti in battaglia, come quella del fantasma del padre di Amleto…da piangere dalla paura. Ha un dente spezzato -proprio davanti, come un pirata- e la sua pelle è talmente scura! Sembra un egiziano, un arabo, e invece è greco, greco come Achille, come Menelao! E’ terrificante…e bellissimo- Aisling sospirò languidamente -Io lo sposerei!-

-Mi fai girare la testa, Lilì! - rise Brianne, scuotendo la testa.

Aisling, però, si era accorta della reazione che il suo monologo aveva sortito sulla “piccola filosofa” di Wavertree.

Natal'ja aveva lasciato andare il Candide, che si trovava abbandonato due gradini più in basso di lei, esanime.

Lei si guardava l’orlo del vestito, immobile, gli occhi come pietre.

-Natalys? Cosa dice Voltaire?-

-A proposito niente. Ma hai ragione tu, Lilì. George è bello, bello davvero. E ha dieci anni. Ed è greco. Ed è appena tornato da Sparta, anche se non si fermerà a lungo, e abita qui vicino… E a te piace tanto…-

Aisling fece un bel respiro,

-Ma tu sei l’unica che George chiama “zoí “. Sai cosa significa “zoí “ in greco, Natal'ja? Significa “vita”. Perché tu sorridi sempre, quando c’è lui. Quando torna dal mare ed entra in camera sua, si prepara per andare a dormire, ma prima guarda fuori dalla finestra, e tu sei lì…che sorridi. Anche se poi, magari, non ci sei veramente. Anche se poi, magari, non sai che lui è lì. Sei come la vita, che scoppia dentro…George se lo vorrebbe portare in Grecia, il tuo sorriso. Me l’ha detto lui. Ed era bellissimo, mentre lo diceva-