Convalescenza

 

A Jess, Hev, Coco e Yoan
perchè siete voi e questo basta.

Girolamo aprì gli occhi. Sopra la sua testa svettavano delle assi di legno, assi che aveva già visto e che conosceva bene. Quella era la stanza di Alessia, alla bottega del Verrocchio.
Come ci era arrivato? Ricordava molto bene la caduta, mentre ciò che era successo subito dopo si perdeva nel buio. Avrebbe dovuto essere morto, ma il dolore alla schiena, al viso e agli arti gli diceva che era vivo, eccome se era vivo.
«Vi siete svegliato.» Girolamo alzò appena la testa. Leonardo stava in piedi appoggiato al muro, le braccia incrociate. Accanto a lui, abbandonato su un tavolo di legno, vi erano un asciugamano sporco di sangue e una bacinella.
«Cosa...?» Girolamo lasciò la domanda in sospeso. Nemmeno lui sapeva quale quesito porre per primo. Cosa era successo? Perché non era morto? Come era arrivato nella stanza di Alessia? Dove si trovava Maddalena? Inoltre, parlare si rivelava difficile: era come se avesse avuto un masso che gli bloccava la gola.
«Siete caduto. Da almeno venti braccia o forse più» Leonardo scrollò le spalle. «Zoroastro vi ha trovato e portato qui e io ho cercato di curarvi come meglio potevo. Farete fatica a parlare e muovervi, per qualche tempo.» aggiunse poi. «Avete riportato diverse ferite.»
Girolamo cercò di mettersi a sedere, ma non ci riuscì. Si limitò, quindi, a rimanere sdraiato e a guardare l'artista di sbieco. «Perché lo avete fatto?» non riconobbe nemmeno la sua voce quando riuscì a pronunciare quelle poche parole, cosa che inoltre gli provocò un forte dolore alla mascella.
«Non fatevi strane idee.» replicò l'altro. «L'ho fatto perché avevo un debito con voi e con lei.»
Lei. Alessia. «Non avevate nessun debito con me.» commentò il Conte.
Leonardo si avvicinò, sedendosi sullo sgabello traballante posto accanto al letto. «Voi l'avete protetta.» rispose. «L'avete difesa e avete cercato di salvarla. L'avete persino vendicata. Siete stato leale a lei, fino alla fine.»
Sul volto di Girolamo si disegnò un sorriso amaro. «Tutta questa dedizione non...» dovette deglutire; dopo un paio di tentativi a vuoto ci riuscì e riprese a parlare. «...non ha salvato né lei né il bambino.»
Quel ricordo lo perseguitava. Alessia che si spegneva tra le sue braccia, il sangue che sgorgava dal suo petto. Il cesareo disperato per estrarre i due bambini, uno dei quali già morto. Suo figlio, che non era riuscito a sopravvivere ed era stato sepolto con la madre.
«Ci avete provato e io non l'ho dimenticato.» disse Leonardo, alzandosi di nuovo. «Lei non me lo avrebbe perdonato, se vi avessi lasciato morire per strada senza fare niente.»
Girolamo notò che non pronunciava il nome della ragazza. Esattamente come aveva fatto lui per tutto quel tempo. Non aveva mai detto il suo nome ad alta voce, almeno non consciamente. «Maddalena?» riuscì quindi a chiedere, ignorando il dolore che aumentava in tutto il corpo.
«Vanessa si sta occupando di lei. Sta bene, non temete.»
Girolamo annuì. Almeno la bambina era al sicuro.
«Riposate. Dovete riprendere le forze.» Leonardo si allontanò, ma prima di aprire la porta si fermò e guardò nuovamente il Conte. «Sappiate che l'avete chiamata. Tutto il tempo, mentre vi guarivo.» non lo stava deridendo. Leonardo provava il suo medesimo dolore, e nella sua voce Girolamo notò comprensione, non scherno.
L'artista abbassò la maniglia e uscì, lasciando il Conte solo con i propri pensieri.
 

```

Girolamo e Alessia attraversarono la piazza, accolti dalla brezza primaverile. «Sei stata rigida tutto il tempo.»
Alessia storse il naso. «Il Papa... Mi mette soggezione.» replicò. «Solo che non per il motivo che credi tu.»
Riario aggrottò appena la fronte. «Cosa intendi dire?»
La ragazza scosse la testa, muovendo la mano come se stesse scacciando un insetto molesto. «Nulla.»
«Non puoi fare un'affermazione del genere e aspettarti che non chieda spiegazioni.»
Alessia non rispose subito. Ponderò le parole da usare, pensandoci attentamente. «Non me ne volere, ma...» cominciò. «C'era qualcosa, negli occhi di Sisto, che mi ha fatto rabbrividire. Qualcosa di profondamente oscuro. Inoltre, sembrava che mi stesse studiando. Come se volesse carpire un segreto che custodisco.»
Girolamo notò il disagio nella voce di Alessia. Il disagio che aveva provato quando si trovava con Sisto. Era un disagio che non derivava dal fatto che fosse il Papa, ma dalla sua persona. «…e tu hai dei segreti nascosti, Alessia?»
«Certo che no.» replicò l'altra. «Ma lo sguardo del Papa mi diceva il contrario.»
Riario decise di non replicare.

```

Il Conte fu costretto a letto per diverso tempo. Leonardo le aveva chiamate ferite, ma Girolamo sapeva che erano ossa rotte. Non riusciva a muoversi, esattamente come aveva detto l'artista, e parlare gli provocava diversi dolori alla mascella, difficili da ignorare anche per uno come lui. Mangiare, poi, si rivelava quasi impossibile.
Vanessa si prendeva cura di Maddalena, portandola nella stanza dove il padre riposava praticamente in ogni momento. Un giorno, Vanessa gliela posò sul petto e uscì per qualche minuto. Quando tornò, li trovò entrambi addormentati.
Ci mise almeno un anno, per riprendere l'uso degli arti. Per fare in modo che potesse comunque spostarsi, Leonardo aveva costruito una sedia con delle grosse ruote, che gli permetteva di spostarsi quasi del tutto indipendentemente. Maddalena imparò a camminare poco prima di lui.
Il giorno che finalmente riuscì a camminare senza bisogno di sostegni, si recò dall'artista che stava, come spesso faceva, sezionando un cadavere. Riario era ancora malfermo, ma almeno non aveva più bisogno della sedia creata da Leonardo e poteva prendere in braccio sua figlia.
Da Vinci alzò lo sguardo con i suoi strumenti ancora in mano. «Dovete dirmi qualcosa, Conte?»
«Credo sia tempo di finire ciò che Giuliano de' Medici non è stato in grado di portare a termine.»

 

Visita sgradita

Girolamo rigirò l'anello tra le dita. Era tutto ciò che lo legava agli avvenimenti di un anno prima. Era l'unico indizio e non portava da nessuna parte. Né Girolamo, né Leonardo o Lorenzo o Giuliano sapevano a chi apparteneva.
Avevano un nome fin troppo comune, un anello e il corpo ormai non più utile di un ragazzino. Praticamente, era come niente. Da dove avrebbero iniziato? Girolamo non l'avrebbe mai ammesso, ma aveva la sensazione di trovarsi in un vicolo cieco prima ancora di aver cominciato.
Era appoggiato al muro accanto alla porta dello studio di Leonardo. L'artista stava cercando non si sa bene cosa nella stanza, mentre Maddalena scorrazzava tra gli artisti intenti a ritrarre le modelle.
Verrocchio aveva accettato di buon grado la presenza della piccola. Portava un tocco di innocenza nella bottega e anche un'allegria spensierata. Persino Botticelli, nonostante non fosse granché entusiasta dell'avere una distrazione ambulante che correva di qua e di la, si scopriva a sorridere quando la guardava.
Maddalena gli si avvicinò con un pennello in mano e del colore blu sulla guancia. Sembrava così felice di giocare in mezzo agli artisti e ai colori. Mostrò lo strumento per dipingere a suo padre, con un sorriso genuino e sincero. «Nonno dato pen-tello.» disse, agitandolo. Chiamava Verrocchio nonno perché era anziano e la prendeva sempre in braccio per farla dipingere.
Girolamo le rivolse uno dei suoi rari, sinceri sorrisi. «Si chiama pennello, Maddalena.» la corresse.
«Pen-tello!» replicò la piccola, come se avesse detto la stessa cosa.
Girolamo scosse la testa, divertito.
Fu in quel momento che in bottega arrivò un messo. Era un ragazzino brufoloso e dai capelli scuri, che chinò la testa quando gli consegnò la lettera.
Riario lo ringraziò prendendo in mano la busta che portava il sigillo papale.
Verrocchio, che aveva assistito alla scena, richiamò l'attenzione di Maddalena, che corse subito da lui agitando il suo nuovo giocattolo.
Il Conte osservò il vecchio Maestro prendere la bimba sulle gambe e poi si concentrò sulla lettera ricevuta.
Corta e concisa come sempre, informava Girolamo che Sisto aveva deciso di far visita alla famiglia Pazzi e ora lo aspettava nella villa di campagna di questi ultimi. Lanciò un ultimo sguardo a Maddalena, prima di ripiegare la lettera ed entrare nello studio dell'artista.
 

```

«Ci sarà un giorno, dico uno solo, dove te ne andrai da Roma avvisandomi in anticipo?» domandò Riario, raggiungendo Alessia fuori dalla bottega.
Lei sorrise innocentemente. «Tu sei sempre occupato col Papa.» replicò.
«Potresti aspettare che io abbia finito.»
«Prima è la partenza, prima è l'arrivo.»
Girolamo decise di non ribattere, ma si limitò a scuotere la testa. «Dimmi che non sei venuta solo per l'artista.»
«Certo che sono venuta per Leonardo. Per quale altro motivo potrei voler venire?»
Riario avrebbe dovuto aspettarselo: Alessia aveva sempre detto che Firenze era la sua città, non Roma.
Forse era per questo che Sisto la squadrava, ogni volta che la vedeva.
 

```

Papa Sisto IV lo aspettava all'esterno della villa, dove nei giorni estivi i Pazzi tenevano i loro ricevimenti. Quando lo sentì arrivare gli porse la mano perché potesse baciare l'anello papale.
Girolamo eseguì, come aveva sempre fatto, prima di rimettersi dritto e attendere che il Santo Padre cominciasse a parlare.
«Vedo che ti sei ripreso.» disse, alludendo alla sua guarigione.
«La conoscenza di da Vinci riguardo la natura umana è davvero impressionante.» replicò il Conte.
Sisto annuì, concordando con il nipote. «Immagino che Maddalena stia bene.»
Girolamo non poté fare a meno di notare che il Papa sembrò sputare quel nome come fosse veleno.
«Cammina già e dice qualche parola.» rispose quindi il Conte.
«Maddalena.» ripeté il Santo Padre. «Un nome... Azzeccato.» Riario carpì la sfumatura ironica nella voce del Papa.
«È stato scelto da Alessia.» replicò semplicemente.
«Ed è sempre volere di Alessia quello di darle il cognome dei Riario?»
Girolamo si inumidì le labbra. «Alessia non ha mai espresso un tale desiderio, Santo Padre.»
Il voltò di Sisto si indurì. «Credevo di essere stato chiaro su come gestire certi errori.»
«L'errore sarebbe stato non riconoscerla.» rispose Girolamo. «La gente avrebbe parlato, chiacchierando del fatto che la bambina fosse mia. Riconoscendola ho precluso ogni pettegolezzo.»
Sisto non replicò, ma decise di passare a un altro argomento che si rivelava per lui di estrema importanza. «Desidero che tu faccia ritorno a Roma.»
«Con tutto il rispetto, Santo Padre, credo che mi tratterrò a Firenze ancora per diverso tempo.»
Il Papa gli lanciò un'occhiata di fuoco. Sapeva benissimo perché Girolamo volesse trattenersi nella città dei Medici. «Credevo che avessi ormai superato il lutto per la morte di quella ragazza.»
«Ci sono diverse cose che non sono chiare. Vorrei che mi concedeste di poter indagare sulla sua morte, per dare pace alla madre di Alessia che ancora piange la perdita di una figlia e di un nipote.»
Di nuovo, Sisto non replicò. Si limitò ad annuire, congedando infine il nipote.
Per quella volta, l'avrebbe fatta passare.