Nella cittadina di Rock springs, Wyoming, viene alla luce il piccolo Alexander.
Il Padre, Arthur Orcen è il responsabile dell'obitorio, nonchè medico legale per la polizia.
Rock springs estende la sua giurisdizione su tutta la campagna limitrofa, il suo è un ruolo forse lugubre ma importante...

Fin da bambino Alexander mostra una certa disinvoltura nei confronti della morte, la tragica scomparsa della madre lo trova più incuriosito che sconvolto.
Le ultime parole che rivolge alla donna agonizzante, fatalmente intrappolata sotto la trave di legno che le ha maciullato l’addome, non sono bagnate di lacrime, ma quasi illuminate di un sinistro brillio.
"La vedi, mamma? La vedi? Dimmi com’è.... Mamma? Mamma..."
Aveva allora 8 anni.

Alexander si dimostra molto portato per le discipline artistiche...
Nonostante i suoi soggetti inquietanti e grotteschi gli costino una spettrale fama tra i compagni, l’insegnante ne vanta il talento.

Spesso Alexander fa compagnia al padre durante il suo lavoro, tanto che egli si abitua (nonostante l'iniziale titubanza) a vederlo fare i compiti o disegnare sul tavolo delle autopsie oppure seduto su qualche lettino, piegando le gambe del deceduto ospite per appoggiarvi la schiena.

1901

Tre anni tranquilli, sia per Alexander che per il padre, che ha trovato nel figlio un assistente perfetto.
Alexander ormai vive da solo in una casa nella periferia della cittadina, passa quasi tutte le notti in obitorio, a lavorare, a studiare, ma principalmente a disegnare, dipingere, scrivere.

Sono i morti a ispirarlo, la nera signora guida la sua mano.

Il giovane non gode di molta popolarità in città, il "ragazzo dei morti" è sulla bocca di tutti, è un personaggio strano, c’è chi dice sia addirittura un omosessuale.
Ma non c’è ragazza a Rock springs che non spasimi per lui.
Per quante voci possano girare sul suo conto la sua straordinaria bellezza e i suoi modi misteriosi si rivelano fatali per il gentil sesso.

Alexander ha avuto le sue prime esperienze da quindicenne, non tanto per desiderio quanto per l'ovvietà e facilità della cosa.
Tutti i suoi coetanei stavano scoprendo il sesso, non si parlava d'altro, e le più belle ragazze gli si offrivano senza che lui dovesse far alcuno sforzo.

Ci mise però poco a rendersi conto che quei corpi caldi e pulsanti di vita non lo attraevano, non lo eccitavano.
Il corpo addormentato dell'amante al suo fianco lo disgustava, non aveva la pace e la posa marmorea delle salme.
Il petto si alzava e si abbassava.
Alexander voleva solo che la smettesse..

Smise di frequentare le ragazze vive per trascorrere tutto il suo tempo a contemplare le sue cineree compagne notturne, la loro pelle fredda sotto le dita, le loro labbra che già si scurivano diventando violacee...

La notte di fine estate trova Alexander nella camera mortuaria, in estasi creativa. I suoi coetanei, sparsi per i campi, si godono gli strascichi della blanda calura estiva.

"Vediamo un po'...
Maschio adulto, di circa trent'anni... ma hai già i capelli completamente bianchi!
Beh, si intonano di certo col look.
Peccato che i tuoi abiti siano un colabrodo, li avrei presi volentieri io, hanno quel taglio gotico...

Uh...

Hey amico, sei un duro a quanto pare.
Tredici ferite da arma da fuoco di cui sei mortali, ma nessuna sembra la causa del decesso..."

Prende il bisturi e comincia a incidere il cadavere con la consueta metodica calma.
"Ma..."

Un odore di morte e decomposizione esce dal morto, lo stato di putrefazione degli organi è troppo avanzato per un soggetto morto da poche ore.
Alexander è perplesso, gira la testa e due penetranti occhi viola ricambiano il suo sguardo.
E' un istante, una mano lo afferra alla gola e lo scaglia contro il muro, la stanza prende a girare, sente il suo sangue caldo colare lungo la schiena... i colori scemano e si confondono, le orecchie pulsano, il dolore comincia a perdere senso, la consapevolezza che la vita lo stia abbandonando lo porta al culmine dell'eccitazione "adesso saprò, adesso saprò...".

Di nuovo una morsa d'acciaio gli cinge la gola e lo solleva da terra, comincia a stringere e i sensi lo abbandonano.
Non sente i canini incidergli la giugulare, la sua vitae fluire lentamente, il suo cuore rallentare i battiti fino a fermarsi...
"Che bel ragazzino, potrebbe essere un simpatico diversivo...
Un po' di confusione mi potrebbe far comodo...
Bene figliuolo, questo è il ringraziamento per la buona bevuta."

Si consuma l'abbraccio, poi l'uomo scompare nella campagna illuminata da una timida falce di luna,
lasciando il corpo di Alexander ancora in preda alle convulsioni.

La vitae cainita lo strappa alla morte.
Si sveglia urlando per il dolore che lo squassa, la sua mente è sconvolta dalla fame che gli attanaglia le viscere, è come se non mangiasse da giorni...
...in realtà si sente come se non avesse mai mangiato.
Febbricitante barcolla, cade, si rialza, inciampa ancora, si aggrappa a un lettino trascinandolo nella caduta.
Un corpo scivola scomposto... un ragazzo morto di overdose due giorni prima... un istinto nuovo, inumano, guida la sua bocca.

E' sazio, ma la sua mente è sull'orlo della follia.
Leggende, racconti, frammenti di storie raccontate intorno al fuoco si accavallano, si contraddicono, lottano con la sua ragione incredula.
Sono le sei... la luce del giorno...
Non è il caso di rischiare prima di aver compreso...
D'improvviso riaquista una lucidità velata di pazzia.
Pulisce, ordina la stanza, scrive un biglietto al padre:
   "Dei poliziotti sono venuti a prendere il cadavere,
   dicono sia giurisdizione del Nevada,
   avverti lo sceriffo, che se la veda lui.
   Alex"
Esce dall'obitorio, la sua ansia, la sua fretta di trovare rifugio a casa crescono con lo schiarirsi del cielo.
Si chiude in cantina, spranga la porta e un sonno innaturale lo assale.