00 - (Prologo)

« Può accadere che i ricordi si ribellino, spezzando il filo quotidiano della tua esistenza. »

Un quaderno. Un altro. Di quelli in cartapaglia ecologica, con la copertina che sa di farina sulle dita.
Deve scrivere. Che cosa? Appunti di storia dell'arte, schede presentative di romanzi assegnati come compito e mai letti, solo scuola, stronzate.
Si piega l'angolo della pagina. Ancora? Sta provando a curarsi meglio dei suoi oggetti, ad essere più delicata, meno incasinata.

Non può tornare a casa con un altro sacchetto, se lo nasconde dietro il culo e apre la porta.
Lo lancia sulla scrivania, cazzo, doveva essere delicata, cazzo.
Il quaderno in cartapaglia ecologica numero sette, manco scrivesse poesie, manco le piacesse scrivere, mancosapesse scrivere.

Il quaderno in cartapaglia ecologica numero uno era giallo, smorto, vomitato.
Letteratura inglese, Enrico VIII, la regina Elisabetta, vuoi favorire l'Early Grey delle 17? 
Giallo e vomitato, come lei.
Gli acidi nella gola, sulle gengive, il cesso da ripulire. Dita sporche.

Bulimia, dicevano. 
La vita, dicevano.

« Grazie per essere stato, anche per poco, ciò di cui avevo bisogno. »
Vomitava anche le frasi, quelle lagnose, quelle che il banale se lo indossano. 
Baciava il petto, gli leccava il collo, al verginello della porta accanto.
La lingua secca delle due di notte, la prima volta per lui, l'innumerata per lei.
Lo aiuta a mettersi il preservativo, lui non lo sa fare, il sacchetto unto abbraccia il prepuzio.
Le gambe lisce e piccole scavalcano il verginello. Un altro.
Deve dirglielo. Che cosa? Non è solo una scopata, forse lo ama, non è solo sesso, non sono stronzate.
Deve dirglielo, apre la bocca, vuole parlare, la richiude. Ancora?

Parla lui. « Non è solo una scopata » dice « Pervinca. Non è solo sesso. Io ti.. »
« Anche io. » vomita un sussurro.

Manco le piacesse l'amore, manco sapesse amare.  

01 - Mani

La sfiorava come se volesse lisciarle, modellarle i fianchi.

Le mani di lui, cui le dita parevano lingue morbide e umide che la leccavano.
Ma se la lingua bagna con una riga di saliva, le dita no.
Innocentemente e senza lasciare tracce, la leccavano.

L'espressione sul viso del verginello non se la sarebbe più scordata, e con questo pensiero Pervinca sfilò il pene liscio e zuppo per crollare esausta accanto a lui

« Come.. come sono andato? » la voce del verginello uscì come lo sfiato di una cornamusa sgonfia.
« Beh »  disse lei, allungando un braccio verso il pacchetto di Ringo sul comodino « i corsi online per i vergini spaventati fanno miracoli. »

Quando ti poni una domanda, qualsiasi essa sia, significa che hai più di una via da scegliere.
Le domande spaventano, da sempre.

Girò il cucchiaino nel caffèlatte schiumoso con cerchi antiorari e irregolari.
« Mi dispiace un fottio, Vì » 
Oh, ti prego. La consueta amica dispiaciuta, con consuete frasi dispiaciute, con consueto finto interesse.

Pretendeva che il ricordo di lui e di quella sera rimanesse intatto e perfetto, ma i ricordi non si possono chiudere in una di quelle bocce di vetro con la neve e i brillantini che volteggiano.
Immaginò di scorrere con gli occhi tutte le bocce-ricordi sulla mensola di camera sua, sceglierne una e scuoterla per vedere quel ricordo illuminato da una cascata di brillantini dorati.
Forse, in altri tempi sarebbe stato più semplice proteggere i propri averi emotivi.
In altri anni, dove i mezzi per comunicarli erano solo la propria bocca. O i propri occhi.
Non voleva altro. Non pretendeva di certo che lui mantenesse quel bagliore e quel profumo perfetto, non voleva altro che tenersi quel ricordo. Custodirlo così. Perfetto.
Lei sentì che era nudo e in pericolo, sarebbe stato graffiato presto, e se nemmeno possiamo tenerci un ricordo che altro avremo?

« Fammi capire, perché gli hai chiesto di chiamarti al cellulare? »

« Per mettere fine a questa falsa stronzata. »