No church in the wild
Capitolo uno - Super(market) girls

No church in the wild
Capitolo due - Heineken and Corona


 

Candice è appena tornata a casa dal lavoro. Si è tolta i tacchi da segretaria, ha slegato i capelli e appoggiato le chiavi sull’isola rettangolare della cucina. Sono le sei e venti, sorride al corpo di India che dorme accovacciata sul divano e si fionda nel bagno.
Megan è seduta sul water con le gambe incrociate e un mini accappatoio rosa che dovrebbe coprirla. Ha due fette di cetrioli sugli occhi e una crema scura su tutto il volto.
“Ciao Meg” la saluta, senza smettere di sorridere. Il volto dell’altra si illumina in un sorriso puro, Candice si sveste e vorrebbe solo abbracciarla.
“Ciao tesoro! – ricambia Megan, mentre volta la testa per cercare di seguire i suoi movimenti – Come stai? Sei agitata?”
Ovviamente, il semi-appuntamento con Mister Mistery non è passato inosservato. Non dopo che Dalia s’è imbronciata per tutta sera, almeno. Tutte e sei hanno parlato di questo ragazzo per almeno due ore buone, poi sono sfociate nell’argomento ‘appuntamenti di merda’, in cui Megan si è potuta sbizzarrire in mille modi possibili perché “Ragazze, aveva un alito che ho dovuto chiedere al cameriere di aprire la finestra!”
“Sono parecchio agitata” ammette Candice, tirando la tenda della vasca e aprendo l’acqua. Sospira pesantemente e chiude gli occhi sotto il getto caldo.
“Non dovresti, - la rincuora Megan – sei una figa da paura e sei anche intelligente! Chi non ti vorrebbe?”
L’amica arrossisce, “Non essere così scurrile” la rimprovera, ma ha il tono così basso che il fruscio dell’acqua copre la sua pelle e la sua voce. Megan non la sentirebbe nemmeno, comunque, perché dopo un “Non farti sverginare!”, afferra la spazzola sul lavandino ed esce dal bagno.
Candice sorride.
 
 
 
 
“Dove stai andando?”
“Al supermarket”
“Ma abbiamo fatto la spesa ieri, India”
“Lo so”
Dalia sospira: “Non ti capirò mai”
Sono le sette e trenta, Candice è appena uscita di casa e India sta scendendo le scale del condominio con una lentezza esasperante. Il loro appartamento è all’ultimo piano prima della terrazza a cui hanno accesso solo loro e Will, il ragazzo del loro stesso pianerottolo, quello pieno di tatuaggi e con l’amico gay.
Emma è tornata un’ora fa dall’università, s’è gettata sul divano, ha acceso Facebook dal telefono e “Vaffanculo!” ha urlato. Megan le ha offerto una birra, si sono sedute a guardare Family Guy ed ora è tutto come prima. Olivia dorme, Dalia ha cercato di comporre qualcosa finendo per mangiare patatine sul divano e India è curiosa.
Brixton non è un quartiere per sei ragazze, glielo hanno ripetuto tutti, perfino il panettiere l’ha accennato qualche volta. Ma sono in sei, l’affitto è buono e la metro a un passo da casa, c’è Zara e c’è Topshop, Starbucks e Tesco, il supermarket.
Quando finalmente esce in strada, India si stringe nella giacca che le arriva a metà coscia e si accende una Pall Mall blu, passandosi la sigaretta da una mano all’altra. La borsa nera le pende da una spalla magra, i jeans le stringono le gambe affusolate e il maglione che si intravede sotto la giacca è di un bordeaux scuro. I suoi anfibi strisciano sull’asfalto e le caviglie si incrociano ad ogni passo lento e studiato.
Ha finito la seconda sigaretta, quando finalmente arriva a destinazione. Le porte si aprono in automatico, si scontra con una signora piena di buste di plastica che ha un forte accento francese mentre le chiede scusa. India stiracchia le labbra per non sembrare scortese e scuote appena la testa, entra nel supermarket e c’è odore di surgelati.
Non guarda verso la cassa, con la coda dell’occhio l’ha già visto. Si limita a strisciare gli anfibi verso il reparto degli alcolici, in attesa.
Passa l’indice sulle etichette come è solita fare, aggrotta le sopracciglia per qualche ingrediente sconosciuto, poi si volta e ripete la stessa operazione.
Attende che la signora che ora sta pagando prenda il resto ed esca dal negozio, che il signore calvo dietro di lei afferri  la confezione di gomme da masticare che è indeciso di prendere e metta tutto sul banco. Aspetta che la ragazzina con le treccine che è appena entrata trovi gli spiccioli che ha nello zaino e paghi il suo succo di frutta.
Poi afferra una bottiglia di birra, e mentre i capelli dell'ultimo cliente svolazzano fuori dalle porte, arriva davanti alla cassa.
Alle luci giallastre appese al soffitto, gli occhi di lui oggi sono più liquidi, di un verde mare che sta sfociando nell’oceano. Ha la pelle leggermente abbronzata ma sempre chiara, il maglione nero intrecciato che lascia vedere squarci della canottiera bianca e le maniche tirate verso i gomiti. India continua a guardarlo negli occhi, ma ha notato un orologio col cinturino in pelle e un paio di tatuaggi nei polsi, forse qualcuno in più. Oggi, tra i capelli, c’è una fascia di stoffa rossa e sbiadita che gli scopre alla perfezione la fronte alta e mette in evidenzia i ricci dei suoi capelli.
Lui sorride storto, compare una fossetta che India vede con la coda dell’occhio, “Prendi solo l’Heineken?” 
Lei non perde il contatto visivo e annuisce lentamente. Perché continua a sorridere? Cosa c’è di così divertente?
“Non sei una di tante parole, vero?”
“Non parlo con chi non conosco”
Il ragazzo digita qualcosa alla cassa, senza guardarla. Annuisce e sembra incassare il colpo, fa passare la bottiglia sul laser rosso e l’appoggia di nuovo. Tende la mano: “Sono Harry” si presenta, e continua a sorridere con le labbra storte, come un ghigno.
India fruga nella tasta continuando a guardarlo, priva di espressione. Sbatte sul bancone una moneta da due sterline e una da venti.
“Tieni il resto”
In realtà, mancano cinquanta centesimi.
Harry continua a sorridere.
 
 
 
 
 
Sono le nove e un quarto, e Candice continua a parlare ininterrottamente di quanto sia bello ma stancante il lavoro da segretaria d’ufficio ad Elle Magazine, di come abbia ricevuto l’incarico grazie alla sua professoressa di storia della moda, dei suoi capelli che non tingerà mai più per via dell’orrendo colore che sono diventati, di Dalia che “dovresti sentirla, è bravissima!”.
Zayn ascolta, sorride quando deve e ride quando può, passa l’indice sul bordo del bicchiere e la guarda con il capo leggermente inclinato. Candice può affermare con orgoglio e molto imbarazzo che sia il ragazzo più bello con cui abbia mai parlato. La pelle è leggermente scura, i capelli sono di un nero inchiostro, il viso è spigoloso ma perfetto.
Zayn Malik – Mister Mistery per India – è perfetto.
“Sei a piedi?”
“In metropolitana”
Zayn aggrotta le sopracciglia, apre la porta del locale e la fa passare per uscire: “Abiti a Brixton, vero? – Candice si stringe nel cappotto e annuisce – Vieni allora, ti do un passaggio”
“Non c’è n’è bisogno, davvero” è lusingata da tutte quelle attenzioni, ma è anche abbastanza orgogliosa da rifiutare. La metropolitana non le piace, sono le dieci e mezza – di già? – e le calze le prudono sulle gambe.
“Ma voglio farlo” ribatte Zayn, semplicemente.
Candice sta arrossendo.
La guida dall’altra parte della strada, la musica arriva attutita dai locali. C’è freddo, la luna è coperta dalle nuvole e Zayn indossa un cappotto blu di lana imbottita. L’accompagna verso un ritrovo improvvisato di moto sul ciglio del marciapiede. Si volta a guardarla, “Non hai paura, vero?” sorride, divertito.
“Neanche un po’”
La moto di Zayn è di un nero lucido, la marca è scritta in corsivo su un lato, è grande, pesante e inquietante. Lei deglutisce e afferra il casco che lui ha preso dal portapacchi e le sta gentilmente offrendo.
“Ti sta bene” le dice poi.
Candice gli si aggrappa al bacino con entrambe le braccia quando entrambi sono in sella. Lui prende gas, ride e “Tieniti stretta”.
Ma chi ti lascia?
 
 
 
 
Quando arrivano davanti al portone del palazzo, Candice ha le dita bruciate per il freddo. Le nasconde in tasta, deglutisce, “Grazie per la bella serata” dice, accennando un piccolo sorriso.
Zayn ha i piedi puntati sull’asfalto e la moto spenta sotto di sé.
“Grazie a te, mi sono divertito molto” ammette, annuendo.
Il gatto della signora O’Connell passa sotto al lampione con un cuore disegnato sopra, una macchina sfreccia accanto a loro e lei sospira: “Possiamo rifarlo, qualche volta…”
Megan sarebbe orgogliosa di lei.
Ma Zayn si morde il labbro inferiore, deglutisce e riporta le mani, prima sulle cosce, sul manubrio: “Grazie ancora, - mormora, lanciandole un’ultima occhiata – buonanotte”
Questo però, non se l’era aspettata.
Ma va bene, si ripete, va bene anche così.
 
 
 
 
 
Megan è in piedi davanti al divano nero, aggrotta le sopracciglia: “Perché hai un Heineken se ieri abbiamo preso solo la Corona? – le bastano due secondi, per capire – Oh santo cielo! Tu sei stata al supermarket anche oggi! Sei andata da lui!”
India ha le gambe incrociate, sorseggia la sua birra, sorride: “Le Corona non mi sono mai piaciute” mormora semplicemente, e Megan scuote la testa divertita, sedendosi accanto a lei e stendendo le gambe su quelle di Emma, che controlla il telefono e mordicchia un cornetto ormai finito. Il televisione danno Titanic, Dalia ha appena finito di comporre, sono le undici meno cinque e si stanno tutte e quattro rifacendo gli occhi davanti ad un poco più vent’enne Leonardo Di Caprio – “Me lo farei all’istante” “Finezza, il secondo nome di Megan Palmer” –
Si sentono le chiavi che girano, la serratura difettosa che scatta e subito dopo la testa scura di Candice s’intravede all’ingresso.
“Piccola Candice! – Megan agita una mano e le sorride affettuosa – Come è andata? Hai già esplorato i segreti del sesso?”
L’amica si sfila il cappotto e appoggia la borsa all’attaccapanni, si toglie le scarpe e gli orecchini pendenti: “È andata bene, - risponde, arrivando in salotto – e no, non ho esplorato nulla”
Megan ridacchia e le fa l’occhiolino, poi sposta lo sguardo verso il televisore e: “Olly, sei magra ma non invisibile” dice. Olivia ha coperto la scena del dito medio in ascensore, la nave affonda e lei ha gli occhi lucidi: “Devo parlarvi” mormora, deglutendo.
India ha un’impercettibile movimento delle sopracciglia, Dalia è improvvisamente attenta e Emma ha spento il telefono. Lo tiene in grembo tra le dita incrociate. Candice si siede all’estremità del divano, “Dicci tutto” la sprona, perché preferirebbe parlare di malattie imbarazzanti, piuttosto che del suo appuntamento – aperitivo –.
Olivia indossa un paio di pantaloni della tuta e una felpa del liceo larga. Ha delle occhiaie vistose sotto gli occhi chiari, i capelli sembrano sciupati, ci passa le dita e sospira: “La cosa non vi piacerà, - sibila, con lo sguardo basso – non piace neanche  me. – deglutisce ma ha la gola secca – Per farla breve…sono incinta. Incinta e non so chi sia il padre.”
Poi chiude gli occhi, ma sa alla perfezione ogni singola reazione delle sue amiche.
India sta socchiudendo gli occhi, la sta osservando anche se in realtà non guarda lei. Megan ha la bocca spalancata e le mani che intrappolano la pelle finta del divano, Emma tiene lo sguardo fisso sulle sue calze, Candice ha gli occhi azzurri che fanno concorrenza alle labbra di Megan e la schiena ricurva in avanti.
E quando sente l’aria spostarsi accanto a lei, Olivia sa che Dalia si è alzata dal divano e sta andando nella sua stanza. La segue senza alzare lo sguardo, chiude appena la porta e scoppia a piangere.
“Porca troia” sussurra Megan, sconvolta.
“Questa serata sarà molto lunga” aggiunge India e l’altra annuisce con vigore, alzando una mano: “Tre, due, uno”
“Ma ti rendi conto di quello che hai combinato? Santo cielo, Olivia!”
La voce di Dalia non è mai stata così alta, Emma sospira e “Ci siamo” sussurra, chiudendo gli occhi.
“Me lo sarei aspettato da Megan, cazzo! Ma tu, tu! Si può sapere che cazzo hai nella testa? E adesso? Adesso cosa pensi di fare, eh?”
Candice si alza in piedi di scatto, corre in cucina e quando torna ha tre Corona tra le mani: “Emergenza” esclama, a mo’ di spiegazione.
E stanno tutte e quattro lì, con un Heineken e tre Corona tra le mani, lo sguardo perso sul tappeto orientale e la televisione senza volume. Dalia continua a strillare, si interrompe per prendere fiato e si sente Olivia che piange. Ma questa è la prassi, lei lo sa e non si stupisce delle parole che le vengono rivolte. Dalia non lo fa con cattiveria, ora piange anche lei perché ha paura, è preoccupata e ha paura.
Poi Megan si sistema meglio sul divano, sospira, spezza l’atmosfera.
“E visto che siamo in tema di confessioni, oggi ho rubato una maglietta da Primark e non me ne sono affatto pentita”
“Si chiama Harry. Uno che si chiama Harry, cosa cazzo ha da sorridere sempre?”
“L’esame è andato di merda, mio padre mi uccide. Anzi, prima mi toglie il conto in banca e poi mi uccide”
Tocca a Candice, e adesso?
“Probabilmente l’ha detto perché non gli piaccio. Non mi vuole più vedere, credo”
India accenna un sorriso che l’amica sa essere prezioso. Alza l’Heineken in aria: “Alla nostra”

No church in the wild
Capitolo tre - Monster

 

Dalia controlla velocemente la pagina del suo profilo Twitter. Ha tre nuovi followers e un’interazione da parte di Megan. Ha le gambe incrociate sul divano nero del salotto, sono le dieci e mezza di mattina e in casa sono solo in tre.
Emma è andata in università e poi al lavoro – un piccolo impiego part time che la vede impegnata dietro le quinte delle sfilate. Che Candice sia benedetta – , Olivia è in biblioteca, è uscita presto senza dire niente a nessuno e Candice si è appena chiusa il portone di casa alle spalle.
India entra in salotto con ancora la camicia da notte addosso, sbadiglia appena e: “Buongiorno” miagola, stiracchiandosi.
Dalia la saluta con un gesto brusco della mano, continua a fissare il laptop che ha tra le gambe e digita frettolosamente qualcosa sulla tastiera.
Sono passati tre giorni da quando Olivia ha confessato di essere incinta e le due non si sono ancora rivolte parola. Olly conosce Dalia dalle superiori, sa quando e come prenderla, quali sono i suoi punti deboli e quelli che la rafforzano. Ha bisogno dei suoi tempi per metabolizzare la questione, e va bene. Va bene così.
La cucina e il salotto sono un’unica grande stanza, India apre il frigorifero e tira fuori il cartone di latte.
“Che stai facendo?” domanda, riempiendo una tazza.
“Controllo Twitter e, porca miseria!, dopo sei mesi ti sei degnata di seguirmi!” esclama Dalia, voltandosi di scatto verso di lei.
La bionda ride piano, scuote la testa: “Te l’ho detto, - ribadisce, forse per la millesima volta da quando le sue amiche si sono iscritte al social – non lo uso mai”
“Devo scriverlo nella mia biografia allora, - commenta l’altra, sarcastica – ‘India Miller followed me’”
“Sei un’idiota”
“Sono preoccupata”
India sospira: “Lo siamo tutte, Dalia. – mormora – Sai meglio di me quanto Olivia sia forte, ce l’ha può fare, ma ha bisogno di noi. Non puoi avercela con lei per sempre, quello che è fatto è fatto”
Dalia prende un respiro profondo, spegne il computer e lo appoggia per terra. Chiude gli occhi e sembra invecchiata di anni: “Incinta – sussurra – Olly è incinta”
“Lo so, Dalia”
Si alza di scatto dal divano, come punta da un insetto: “No, tu non capisci! – esclama, alzando la voce – Olivia è incinta! Aspetta un bambino! Santo cielo, possibile che sia l’unica a cui importi davvero? Siete tutte così calme, cazzo! Ha ventun anni, non trenta, ventuno! E porta dentro di sé un’altra vita, un’altra persona! Perché cazzo nessuno dice niente?”
 “Cosa dovremo dire, Dalia? – India ha il tono basso ma è arrabbiata, un po’ ferita – Credi che ignorarla sia la soluzione al problema? Olivia non vu0le abortire, l’avrebbe già fatto e non ci avrebbe detto nulla, lo sai anche tu. È troppo tardi per dire qualcosa, non credi? Ha bisogno di noi, non del nostro silenzio”
Le lancia un’ultima occhiata fredda, afferra la tazza di latte a torna in camera da Megan, che ha sentito tutto e sta sospirando.
Dalia rimane ferma immobile in sala, all’altezza della vetrata che da sui tetti di Londra. India ha ragione, India ha sempre ragione e lei lo sa. Il fatto è che, porca troia, Olivia è incinta e lei sta piangendo.
 
 
 
 
Emma è molto esuberante, adora i colori vivaci e la moda. Studia economia e legge ma le piace la moda, sua madre dice di concentrarsi sull’università, “Non lavorare, ci siamo noi”. Ma lei non lo fa per i soldi. Emma è sempre stata rinchiusa nella bolla protettiva della sua famiglia, quella spasmata dalla ricchezza e dal silenzio, non ha bisogno di un lavoro per poter pagare l’affitto e la scuola. Emma lavora perché, probabilmente, se non lo facesse a quest’ora sarebbe già impazzita. Lo fa perché le piace scegliere le acconciature e sgridare le truccatrici troppo lente, perché l’aria che si respira dietro le quinte di una sfilata sa di tacchi alti e stoffa pregiata, camerini pieni e Chanel n.5.
Anche adesso, mentre apre il portone dell’appartamento e sente la televisione accesa in salotto, ha ancora addosso il sorriso professionale ma sincero che ha assunto tutto il giorno.
Sua madre non capisce, Emma però questo non gliel’ha mai detto.
In casa ci sono solo Olivia e Candice, sono le otto, è in ritardo ma non importa. È già buio, ciò vuol dire che resteranno in tre per almeno quattro ore.
Funziona così, ormai. Megan, Dalia e India lavorano la notte, tornano tardi e dormono la mattina, mentre le altre tre si svegliano e scappano o a lavoro o a lezione. Si incontrano durante la giornata e la sera a cena, o quando India non ha il turno in discoteca e quando Dalia ha giù la voce o l’umore.
“Come stai?” domanda subito ad Olivia, seduta sul divano con lo sguardo verso il telegiornale in tv. Questa si stringe nelle spalle piccole, “Dalia mi ha chiesto di prestarle un elastico, - risponde, senza guardarla – quindi direi bene”
L’amica le accarezza la schiena, le lascia un piccolo bacio sulla tempia: “Passerà tutto, lo sai” la rincuora.
Emma non ha mai riflettuto su cosa effettivamente poi passerà e su cosa sia questo ‘tutto’. Sa che però sua madre glielo ripeteva sempre quando si sbucciava le ginocchia e sgualciva i vestititi. Ora ha qualche piccola cicatrice che si vede solo se s’abbronza, ma è passato tutto. Tutto passa.
Olivia le sorride, “Grazie” mormora.
Emma ride.
 
 
 
 
“Megan?”
“Dalia! Piccola mia! Come stai?”
Alza gli occhi al cielo: “Riesco a sentire il tuo alito alcolizzato anche da qui, - picchietta una scarpa per terra – dov’è India?”
Megan è a dodici isolati dal pub in cui Dalia si è appena esibita, è mezzanotte e due e fa un freddo cane.
“Sta ancora lavorando, - può sentire l’amica sui trampoli che si ostina a chiamare tacchi – io mi sono presa la mia benedetta pausa sigaretta”
“Non fare stronzate” l’ammonisce, preoccupata.
“A quello ci ha già pensato Olly!” esclama Megan, poi scoppia a ridere e riaggancia.
Dalia sospira, chiude gli occhi e ripone il telefono nella tasca. Il locale è situato in una via interna del centro, dopo Piccadilly. Ha le pareti scure e le luci colorate, c’è odore di pizza e di birra, il bancone è in marmo nero e il bar-man le ha fatto l’occhiolino un paio di volte. Qualcuno è venuto a complimentarsi, “Ottima performance”, “Hai un talento innato! Coltivalo”, Dalia ha sorriso e si è seduta su uno sgabello.
Ordina una Coca-Cola – mi raccomando, Light che poi mi sento in colpa – e si guarda intorno, con aria stanca e la chitarra abbandonata tra i piedi.
Un ragazzo si siede sullo sgabello accanto al suo, ordina due Sambuche con ghiaccio e si gira verso di lei. Sorride: “Sei stata molto brava, complimenti”
“Grazie mille”
Lui ha un paio di occhi azzurri invidiabili, un sorriso strano e una dentatura leggermente storta. I capelli sono scuri, accuratamente in disordine, e i vestiti che indossa sono anonimi ma colorati. Dalia cerca di non inorridire alla vista dei suoi skinny jeans arancioni.
“Sei piaciuta molto anche al mio amico, - il ragazzo si guarda intorno tra il locale – è sparito in bagno da quasi un quarto d’ora”
La ragazza si morde le labbra, ringrazia il bar-man che le ha appena messo davanti la Coca-Cola e ne beve un sorso.
“Sono Louis, comunque”  mormora lui, accennando un sorriso genuino.
“Dalia, piacere”
Louis sembra voler dire qualcos’altro, poi il suo guardo chiaro si sposta oltre la sua spalla magra, mentre i suoi occhi si spalancano e il suo braccio si alza sulla testa: “Oh, eccolo! Drogato, sono qui!”
“Cazzo Lou! Mi sono chiuso in bagno e la chiave non si girava! Santa merda, ho perso almeno trent’anni di vita”
Dalia si è sempre immaginata come potrebbe apparire la voce di qualcuno che è nel suo iPod – e nei cd, tra le pareti della stanza, in metro, nelle radio, nella testa, ovunque – dal vivo. Dal vivo, non in un concerto. Dal vivo mentre parla di sport o mentre mangia i biscotti nel latte, mentre impreca e mentre sorride.
Adesso, a mezzanotte e un quarto di un inutile venerdì sera, Dalia può appurare che la voce di Niall Horan, dal vivo, è anche più bella delle sue canzoni.
Prende un respiro profondo, stringe così tanto i pugni sul bancone da sentire le unghie graffiare i palmi delle mani. E, irrimediabilmente, sta invidiando l’apatia di India con tutta se stessa.
C’è uno spostamento d’aria al suo fianco, ha ancora gli occhi fissi in quelli di Louis ma lo sente. È seduto accanto a lei. A lei.
“Non che ti servano, comunque – ribatte Louis, sorridendole di sbieco – sappiamo entrambi che ti ritroveranno morto soffocato nel tuo appartamento”
Niall ordina una birra grande e sbuffa: “Perché, al posto di rompere le palle, non mi presenti la tua amica?”
Dalia si volta di scatto verso di lui quando capisce di essere stata interpellata e, porca troia!, è possibile che sia ancora più bello di quanto sia su Twitter?
“Ci siamo appena conosciuti” si sente in dovere di spiegare subito, ma la voce le esce più roca del dovuto. Ha le guance in fiamme, c’è troppo caldo.
Il ragazzo la studia per qualche secondo, poi spalanca gli occhi azzurro mare e si gratta il collo magro: “Ma tu sei la ragazza che ha cantato adesso! – esclama, con le parole che si aggrovigliano nel suo accento irlandese – Porca troia, sei un mostro!”
Dalia aggrotta le sopracciglia, e Niall alza subito le mani in segno di resa: “Era un complimento, tranquilla. Sei un mostro in senso positivo”
“Da quando essere un mostro è considerato positivo?” domanda lei, ed è orgogliosa di se stessa perché  il suo lato cinico non l’ha ancora abbandonata. Come India, si ripete, Come India.
Niall sembra in difficoltà, leggermente spiazzato. Guarda prima lei, poi Louis e infine il suo bicchiere di Coca-Cola. Alla fine ritorna con gli occhi – e Dio, che occhi – sul suo volto magro: “Senti, - esordisce, e Dalia non capisce chi tra i due sia più rosso in viso – possiamo restare qui a decidere se essere un mostro sia o meno una bella cosa, oppure ti posso offrire qualcosa da bere per rimediare ad una figura di merda che credo comunque di non aver fatto”
Dalia si morde il labbro inferiore e scoppia a ridere, le sue amiche non ci crederanno mai.
 
 
 
 
Candice sa che Zayn non richiamerà. Lo sa perché Megan gliel’ha fatto capire e perché India gliel’ha detto chiaramente.
Zayn non richiamerà per il semplice fatto che non vuole farlo. Candice non c’ha mai capito granché di ragazzi, non è il suo campo né il suo mestiere.
Ma il succo è, che è ingenua, ma non è stupida.
Eppure, proprio perché non è stupida, la notte non riesce a dormire. Perché davvero non riesce a spiegarsi cosa sia andato storto, nel loro appuntamento – aperitivo! –
È perché ha stretto troppo la sua schiena in moto? Perché ha parlato troppo di lei, della sua vita? Perché ha gli occhi azzurri e i capelli scuri?
Candice è ingenua, ma adesso, mentre cerca disperatamente di prendere sonno tra le lenzuola del suo letto, si sente anche schifosamente stupida.

No church in the wild
Capitolo quattro - Cliché



 

India è nel retro del locale, ha gli occhi stanchi e il ronzio delle casse nelle orecchie. Si passa le mani tra i capelli, si toglie la divisa da lavoro e l’appende nel suo armadietto. Gli spogliatoi sono sempre bui, c’è odore di deodorante e vomito.
Dà un’occhiata al suo orologio sommerso dai braccialetti e sospira. Sono le sei del mattino ed il suo torno è appena finito.
Il suo lavoro come barista al ‘Lollipop’ le fa guadagnare duecento sterline a settimana, con un’aggiunta bonus di venti sterline per il sabato e il venerdì sera, in cui stacca sempre non prima delle cinque e mezza. Per il resto, India si occupa di baby-sitting il mercoledì e il lunedì pomeriggio, fa la cameriera in un piccolo pub il giovedì e ogni tanto porta fuori il cane della signora Gonzales, quella dei primo piano. Per un totale di millecento sterline al mese, centesimo più, centesimo meno.
Megan ha staccato alle tre, quando la gente ha iniziato a tornare a casa, le ha lanciato un’occhiata furtiva e le ha sorriso mano nella mano ad un ragazzo ben piazzato.
Con un gesto veloce della mano, India saluta tutti i suoi colleghi ancora presenti nel locale, si stringe nel giaccone ed esce in strada mentre si accende una sigaretta.
C’è già qualcuno alzato o qualcuno che proprio non è andato a dormire, il sole sta sorgendo piano e il vento freddo batte contro le insegne pendenti dei negozi. Mentre cammina verso la fermata più vicina della metropolitana, si concede finalmente – oltre che una sana bestemmia mentale – di accendere il proprio telefono.
Ha tre messaggi di Dalia, uno di Candice e un altro di Megan. Sono tutte rassicurazioni che ad India non possono nient’altro che riempire il cuore di gioia.
Stanno tutte bene anche oggi.
L’ultimo messaggio di Dalia, inviato appena dopo le cinque, recita solo un ‘Che cazzo di serata!’
India s’infila dentro la metropolitana, fa passare il proprio abbonamento e aspetta paziente che le scale mobili la trascinino sottoterra. Il tunnel è pressoché deserto, c’è qualche ragazza esattamente persa come lei e un signore tozzo con la giacca pesante e un berretto scuro in testa.
Sono le sei e ventitré quando finalmente la metro inchioda davanti a lei e i suoi capelli ondeggiano dietro le sue spalle magre.
Le porte le si aprono davanti con uno scatto e la voce bassa e meccanica annuncia il nome  della fermata. Ce ne vogliono ancora dodici, per arrivare a Brixton.
India accavalla le gambe su uno dei tanti sedili liberi e sa già di essere osservata. Sa anche chi la sta osservando.
Il vagone è vuoto, ci sono solo lei, una signora anziana che sonnecchia e lui.
Il ragazzo del supermarket ha ancora quel sorriso impertinente sulle labbra, e la sta fissando senza nemmeno preoccuparsi di sembrare invadente.
India alza lo sguardo su di lui, priva di espressione, la bocca schiusa e le sopracciglia leggermente aggrottate.
Harry è seduto dall’altra parte del corridoio, verso destra. Non smette di sorridere, neanche adesso. Ha i capelli scompigliati, un cappello di lana e i denti bianchissimi. Indossa una camicia grigia sotto la quale s’intravede una canottiera bianca, una felpa blu scuro col cappuccio e una k-way beige. Le sue gambe sono lunghissime e fasciate dentro ad un paio di jeans stretti e neri, India è la prima volta  che le vede, sono magre ma atletiche.
E lui continua a sorridere. Ha le fossette agli angoli delle labbra scure e screpolate, gli occhi sono verdi e sta continuando a sorridere.
Le sta dando fastidio. Le da fastidio il modo in cui la guarda, il fatto che sia sulla sua stessa metropolitana e che probabilmente faccia anche la sua stessa strada, che siano le sei del mattino, che abbia finito le sigarette e che quasi sicuramente pioverà.
Harry continua a guardarla, ma India è troppo orgogliosa per abbassare gli occhi per prima.
La cosa più fastidiosa, comunque, è che lui sia effettivamente bello.
È bello e ad India le persone in generale non sono mai piaciute.
 
 
 
 
 
Dalia non ha mai – ma proprio mai – bevuto così tanto.
Ha la testa che le scoppia, le guance in fiamme e i capelli scompigliati sul volto, ma porca troia!, si è ubriacata con Niall Horan!
Non si ricorda esattamente come la faccenda si sia evoluta – non in queste condizioni, semi sdraiata sui sedili dietro della macchina di Louis –, ha ricordi vaghi, un accento irlandese, il sapore della birra e quello  della notte, Olivia che non è più incinta e Emma che passa l’esame, Megan con un ragazzo stabile, Candice che magari è la volta buona che s’arrabbia e India che apra la bocca un po’ di più.
A Dalia piace bere, è un po’ il suo tallone d’Achille. Non beve mai troppo, non alza il gomito più del dovuto e soprattutto non lo fa con degli sconosciuti. Perché, chissenefrega se ha sentito in totale di più la voce di Niall Horan nell’iPod che quella di India in più di sette anni d’amicizia, lui e Louis – Tomlin che? – sono comunque persone che lei ha incontrato solo stanotte.
Il fatto che sia troppo stanca anche solo per pensare alle disastrose conseguenze di quello che sia successo, è già comunque un passo avanti. Se non altro, non scoppierà a piangere prima delle due ore. O due giorni.
Niall è seduto nel sedile del passeggero, con l’alba che gli accarezza il volto rossissimo e stanco, appoggiato al finestrino con gli occhi chiusi e un ‘Santa merda, mai più’ incastrato tra i denti.
Louis invece sta sorridendo alla strada già trafficata, ha bevuto decisamente di meno ma ha parlato almeno il triplo.
Dalia è troppo stanca per ragionare lucidamente, ma ha capito diverse cose, tra il primo bicchiere di birra e il quarto shottino alla pesca e vodka. Ha capito che probabilmente non riuscirà a toccare alcool per almeno un paio di mesi – il tempo materiale per riprendersi -, che non si può bere un Heineken prima di un Martini, che Louis fa l’università e ha ‘un cazzo d’esame da portare a termine’,  che una volta ha dormito davvero sotto un ponte come gli aveva gentilmente urlato sua madre quando ‘questa casa non è un albergo!’ e che Niall Horan è la persona più bastarda che abbia mai conosciuto.
Dalia non è scema, sa che lui è pur sempre un ragazzo di ventidue anni, che ha più alcool nelle vene che neuroni nel cervello e che probabilmente scrive i testi delle sue canzoni dopo essersi fatto almeno un paio di canne, ma, dopo una sera intera passata a parlare insieme, si è resa conto che mai e poi mai Niall Horan potrà essere il suo tipo di ragazzo. È rozzo, ha una risata troppo alta, ci ha spudoratamente provato almeno sei volte e non riesce a non imprecare mentre formula una frase di senso compiuto.
È stata una bella serata sì, ma ora è giorno, lei ha un mal di testa martellante e – se Dio è dalla sua parte – non si rivedranno mai più.
“Non è una zona un po’ troppo pericolosa Brixton, per delle ragazze? – Louis le lancia un’occhiata dallo specchietto retrovisore – Quante hai detto che siete? Cinque?”
Dalia sbatte le palpebre più volte, poi si passa una mano sul volto e scuote la testa: “Sei. – risponde, con la voce increspata e la lingua secca – Sei con una incinta”
“Incinta?”
“Oh, sì! – esclama, poi afferra il sedile di Louis e si mette a sedere compostamente, con un sospiro che assomiglia ad un gemito – Poi abbiamo una ragazza un po’ troia, una che ride in continuazione e non si sa mai per cosa, una che è vergine anche nel modo di vestire e un’altra che è stata picchiata dal proprio ragazzo e che ora non ha più sentimenti che si possono definire tali”
Ora anche Niall sembra più sveglio, volta il capo piano verso di lei, aggrotta le sopracciglia: “Picchiata?”
Dalia spalanca gli occhi: “Niente, lascia perdere” risponde subito, poi indica a Louis dove andare e si appoggia di nuovo ai sedili.
Arrivano al palazzo di Bedford Road dopo venti minuti.
Lei scende con difficoltà, inciampa sul marciapiede e tira fuori dalla macchina la borsa e la chitarra.
“Grazie di tutto” mormora, al finestrino aperto di Louis, che sorride e alza una mano.
Dalia afferra le chiavi, si trascina verso il portone e sbuffa. Perché è così difficile?
Sospira, voltandosi: “Sentite, le otto e venti, vi va un caffè?”
 
 
 
 
India ha le gambe stese davanti a lei, la schiena appoggiata al muro del corridoio, le caviglie incrociate e il telefono tra le mani.
Sono passati almeno venti da quando si è seduta sul pianerottolo di casa, ha gli occhi che ormai si chiudono da soli ma non ha ancora bussato. Ha le chiavi nella tasca della giacca e le orecchie attente. Sa che non è il momento adatto.
Megan è sempre puntuale, è uno dei suoi pregi. India sa che nel momento in cui Emma si è chiusa la porta alle spalle, dopo Candice e Olivia, questa mattina, lei abbia letteralmente trascinato dentro il loro appartamento il ragazzo con cui ha passato la notte. Lo avrà convinto a portarla a casa e sicuramente gli avrà fatto intendere che un secondo round è pur sempre gradito.
Megan è fatta così.
“India?”
Alza la testa di scatto, poi concede un piccolo sorriso appena visibile: “Buongiorno” mormora, piano.
Dalia ha le sopracciglia aggrottate e un aspetto pessimo, ha appena finito la rampa di scale e la sta guardando con confusione.
La bionda lancia una breve occhiata ai due ragazzi dietro l’amica: uno trascina una custodia di una chitarra, ha gli occhi azzurri e un sorriso di circostanza, i capelli scuri e un paio di orrendi jeans arancioni. L’altro, decisamente più stanco e malandato, ha i capelli biondo scuro e le guance rossissime.
“Ti spiego tutto dopo. – dice solo Dalia, e questo significa che le spiegherà perché è tornata alle otto e ventiquattro del mattino, perché ha il maglioncino sgualcito e perché ci sono due ragazzi dietro di lei – Piuttosto, perché non sei in casa?”
India sorride, appoggia la testa al muro e: “Tre, due, uno”
Le guance di Niall prendono un sfumatura che va dal rosso al viola, mentre i suoi occhi si accendono subito, come risvegliato. Il gemito di puro piacere di Megan attraversa la porta e le pareti in mattoni.
“Porca puttana! – impreca, ad alta voce – Scommetto che è quella un po’ troia”
“Chiudi il becco” ruggisce Dalia, prima di alzare gli occhi al cielo e sbuffare.
India aggrotta le sopracciglia ma non dice nulla.
Neanche cinque minuti dopo, comunque, la porta di casa si apre, e un ragazzo di colore esce col passo felpato, la maglietta arrotolata per la fretta sugli addominali e lo sguardo basso.
E Megan sospira, ride e si appoggia allo stipite, ancora in biancheria: “È durato poco” si giustifica soltanto, quando Dalia prova a parlare. Poi questa ringhia qualcosa, lascia passare Niall e: “Fortunatamente siamo amiche” sibila, piano.
India evita la mano che Louis le ha porto per alzarsi e sorride lascivamente: “Chiudi la bocca la prossima volta” mormora soltanto.
Perché sì, Megan è una dea e anche lui se n’è accorto.
 
 
 
Emma attraversa Hyde Park col passo felpato e Kanye West nelle orecchie. I tacchi da lavoro picchiettano sul viale alberato, tra le mani stringe le cartelle dell’organizzazione della prossima sfilata e il telefono. Olivia le ha appena mandato un messaggio sull’appuntamento con la dottoressa. ‘È andato tutto bene’ dice ‘procede tutto secondo i piani’.
Ed Emma non sa cosa rispondere, perché le situazioni complesse come queste la mettono sempre in soggezione. Quindi fruga nella cartelle delle immagini e le invia la fotografia di Candice che dorme con la bocca aperta.
E nel momento esatto in cui il messaggio viene spedito, la ragazza sente il cappotto firmato zuppo e pesante e un odore troppo forte di caffè macchiato.
Si toglie velocemente le cuffie dalle orecchie, spalanca gli occhi e: “Porca troia!” esclama, agitata.
Il ragazzo che le ha disastrosamente versato addosso il proprio Starbucks ha un faccia preoccupata e anche parecchio tenera. È buffo. “Scusami tanto, - mormora – non ti ho proprio vista.”
Emma scuote la testa energicamente, non ha proprio voglia di arrabbiarsi: “Tranquillo. È tutto a posto.”
“Non è vero, - ribatte lui – il cappotto che indossi costerà almeno come un affitto a Camden Town, in più il caffè era bollente, c’è il rischio che tu possa esserti ustionata da qualche parte”
La ragazza stringe la labbra, ripone il telefono nei jeans e si concede di guardarlo con più attenzione. È alto, più di lei che indossa un paio di Louboutin tacco 14. Ha i capelli a spazzola, le guance lisce, le labbra piene e gli occhi color miele. Emma odia il miele.
“Non fa niente, sul serio – tenta di alzare gli occhi al cielo – Si può sempre lavare e fortunatamente non mi sono fatta nulla”
Lui annuisce, per nulla convinto. Emma gli sorride appena, poi lo supera e riprende a camminare.
“Sono Liam, comunque”
Si volta di nuovo, e ora sta davvero sorridendo: “Emma, piacere”

No church in the wild
Capitolo cinque - Coco


 

È sicuramente il caffè peggiore che Dalia abbia mai bevuto, ma con la bocca ancora imbrattata di alcool e il mal di testa pulsante, risulta quasi piacevole.
Sono tutti seduti  sul tavolo della sala, Niall ha ripreso miracolosamente conoscenza, ora sta ridendo come un matto per qualcosa che Louis ha detto e lei davvero non capisce come diavolo faccia ad avere ad avere il buon umore anche – e soprattutto – adesso.
Megan ha fatto un salto in camera per raccattare la sua vestaglia, ora ha le gambe affusolate  appoggiate al legno bianco del tavolo e un bicchiere di succo alla pesca tra le dita. Tiene lo sguardo fisso sugli occhi chiari di Louis, si morde il labbro quando lui sorride e interviene quando è necessario.
India invece ha le ginocchia al petto e i piedi sulla sedia, ha in mano una sigaretta e sta osservando la scena con un sopracciglio alzato e l’espressione beffarda.
“Aspetta un attimo, - Megan spalanca gli occhi e punta l’indice verso Niall – tu sei…aspetta, com’è che ti chiami? Niall Horman?”
Il sottoscritto ride: “Horan, sì, sono io”
La ragazza si volta verso Dalia, raggiante: “E tu hai passato la notte col tuo cantante preferito e hai quella faccia da funerale?”
L’amica si alza di scatto, il mal di testa aumenta drasticamente e le viene da vomitare. Con le guance in fiamme, mormora un “Scusate un attimo” e corre in bagno. I suoi passi e le sue ginocchia piantate poi sul pavimento sono le poche cose che si sentono per qualche istante.
“Non siamo sempre così” tende a precisare poi Megan, con un sorriso di scuse verso i due ragazzi.
“Esatto, - concorda India, con uno sbuffo divertito – di solito siamo anche peggio”
 
 
 
 
 
 
Candice sorride al portinaio di Elle Magazine che le ha gentilmente aperto la porta in vetro per farla passare.
Fuori c’è vento, si stringe nella sciarpa blu che indossa e infila le mani nelle tasche del suo cappotto imbottito.
Sono le sei e trenta e, dopo una mattinata nella biblioteca dell’università e un pomeriggio tra le scartoffie dell’ufficio, è pronta a tornare a casa, farsi una doccia, cercare di parlare con Olivia e con Dalia e dormire sogni tranquilli.
Londra è annuvolata, il cielo è grigio come lo smog e le macchine viaggiano veloci, i pedoni attraversano senza semaforo e c’è ancora qualche ragazzina con la divisa scolastica e una bottiglia di succo in mano.
Dalla sua Stella McCartney regalata da Emma per i vent’anni, Candice pesca il telefono che sta vibrando vicino alle chiavi di casa.
Blocca il passo e il respiro, la signora che cammina dietro di lei quasi le finisce addosso con un commento non troppo carino.
Deglutisce, prende un respiro profondo e accetta la chiamata.
“Pronto?”
Dall’altra parte si sente un sospiro, e Candice deve per forza mordersi il labbro inferiore per non sorridere.
O piangere.
O entrambe le cose.
“Mi dispiace” sente solo.
Tentenna appena su un tacco e l’altro, riprende a camminare piano: “Lo so”
“Vorrei rivederti”
Arrossisce ma si nasconde dentro la sciarpa per non farsi vedere da nessuno.
Sorride, “Mi piacerebbe molto, Zayn”
 
 
 
 
 
 
Megan è sdraiata sul suo letto con i capelli sparsi sul cuscino e lo sguardo perso al soffitto. Dalia sta mettendo l’acqua per la pasta sul fuoco, Emma è sotto la doccia e Olivia in terrazza al telefono con i suoi genitori.
India entra nella propria stanza e si sdraia sul letto della sua amica dai capelli rosa, che le sorride amorevolmente e si scosta per farla stare comoda.
India ha preso confidenza, non ha paura delle sue amiche ma Megan è attenta e sa che comunque il contatto le dà fastidio.
“È carino” borbotta la bionda, e l’altra ride perché ha già capito tutto, perché non c’è bisogno di un soggetto per capire la frase o capirsi in generale.
“Molto carino” concorda.
“E ti muore già dietro”  
“E sì, mi muore già dietro”
India ride a denti scoperti: “Cos’hai intenzione di fare?” le domanda.
“Ho il suo numero nel telefono, - risponde Megan, beffarda – quindi aspetterò pazientemente che sia lui a chiamarmi.”
“E poi?”
“Sei troppo piccola per sapere queste cose” mormora, arruffandole i capelli biondi.
“Però, devi ammettere che sembrava gay” borbotta India, voltandosi a guardarla.
Megan aggrotta le sopracciglia, riflettendo: “I gay sono sempre i più dotati” risponde poi, qualche istante dopo.
India scoppia a ridere perché con Megan può non aver paura.
 
 
 
 
 
“Emma chiudi la bocca quando mangi…e non alzare gli occhi al cielo!”
“Perdonala Em, Dalia oggi ha scoperto che il suo principe azzurro è uno scaricatore di porto e ora se la prende col mondo”
“Megan tappati quella macchina per fare pom-”
“E buon appetito a tutte voi” sorride angelica India, fermando così l’ennesima strillata di Dalia. Questa lancia un’ultima occhiata di fuoco a tutto il tavolo, poi afferra la propria forchetta e la immerge quasi con rabbia nel proprio piatto.
È lunedì sera, lei ha mal di testa, Megan la serata libera e India non lavora.
Il tavolo del salotto è costellato di forchette e bicchieri colorati dell’Ikea, le luci di Londra entrano dalle vetrate delle finestre e la tv trasmette MTV Hits.
“Parlando di cose serie, - borbotta poi Megan a capotavola, indicando Candice con la propria posata – a che ora arriva Mister Mistery?”
L’amica arrossisce: “Alle otto – deglutisce – E si chiama Zayn”
“Ma Mister Mistery è più…” Megan arriccia le labbra in cerca di parole.
“Misterioso” le viene incontro Emma, convinta, e Olivia si trattiene dal ridere: “Certo, Em, certo”
“A dire la verità, comunque – sibila Dalia, con le spalle alla finestra e di fianco a Megan e Olivia – ci sono parecchie cose da chiarire”
“Parla” incita allora Candice, col piatto ancora pieno.
“Punto primo, perché tu – e indica Emma con fare accusatorio – sei tornata a casa con Coco sporco di caffè?”
L’altra spalanca gli occhi, poi batte una mano sulla superficie del tavolo e: “Cazzo! Hai visto? – strilla, infuriata – Me l’ha rovesciato addosso un ragazzo stamattina! Sono stata tutto il giorno con il cappotto da buttare, è stato un incubo!”
“Oh no, - Megan scuote freneticamente la testa e si porta le dita sulla bocca, scioccata – non dirmi che Coco è quel Coco”
Emma annuisce, grave: “Esatto – esala, con fatica – Cappotto Chanel, collezione autunno inverno 2013”
“Non dovevi dirmelo – Megan ha gli occhi lucidi – Cazzo, non dovevi”
 
 
 
 
 
 Candice apre il portone di casa e pensa che, sotto quel lampione e appoggiato alla sua moto, Zayn sia ancora più bello di quanto si ricordi.
Le sue Converse bianche la portano davanti a lui, che con un gesto rapido lancia la cicca di sigaretta dentro un tombino e si aggiusta appena il colletto della giacca in pelle.
“Hey” accenna un sorriso un po’ imbarazzato.
È bellissimo.
“Ciao” risponde Candice, con le guance già in fiamme. Si morde il labbro inferiore, tentenna appena sul silenzio che si è già creato.
Il gatto della signora O’Connell attraversa veloce la strada e s’infila nella ringhiera a lato del palazzo, Zayn lo segue con lo sguardo spostandolo poi sulla figura sinuosa davanti a lui.
Sospira, “Mi dispiace non essermi fatto sentire in questi giorni”
La ragazza si stringe d’istinto nelle spalle magre, ha solo voglia di piangere sulla spalla di Dalia: “Non ti devi scusare! – esclama, forse con troppa enfasi – Non è colpa tua, non ti devo interessare per forza”
Zayn aggrotta le sopracciglia, lei si schiarisce la voce e riprende: “Insomma, non si richiama una persona a cui non si è interessati”
“Credi che non ti abbia richiamato perché non m’interessi?” domanda lui, collegando i tasselli. Fa un passo avanti, le sfiora il braccio e il maglioncino azzurro che indossa.
Candice trema appena.
“Non è così?” chiede di rimando, la voce bassa e gli occhi imprigionati dentro quelli scuri di lui, che adesso sorride.
“Tutt’altro” sussurra Zayn, scuotendo la testa.
“Vuol dire che ho un’altra possibilità?”
A lei formicolano le mani che vorrebbero incastrarsi con quelle di lui, le chiude a pugno e lo guarda, la differenza d’altezza quasi inesistente.
Zayn le accarezza una guancia: “Tutte quelle che vuoi”
 
 
 
 
 
India esce dal portone con già la sigaretta in bocca e l’accendino in mano. Sono le nove e venti di sera e lei ha bisogno di respirare.
Lo fa spesso, specie in questo ultimo periodo. India ha bisogno di isolarsi in un modo che solo lei riesce a capire. Le sue amiche stanno in silenzio, Megan dice “Stai attenta” e Olivia le lascia un bacio sulla fronte, ma nessuna ha il coraggio di fermarla.
Semplicemente perché, India non la fermi.
Le luci di Brixton sono accese ma fioche, passa davanti ai pub ancora aperti e si blocca quando vede l’insegna del supermarket ancora lampeggiante.
Si morde le labbra secche, prende un respiro profondo e mastica un’imprecazione mentre lancia il mozzicone di sigaretta sull’asfalto e si pulisce le mani sui jeans neri.
Le porte le si aprono in automatico, India cammina a passo spedito verso lo scaffale degli alcolici.
Harry non c’è.
Al bancone, infatti, stanzia una donna in carne, coi capelli ricci e scuri legati dietro la testa e gli occhi piccoli, quasi orientali.
La ragazza affonda le unghie nei palmi delle sue mani, prende un respiro profondo e quasi le viene da ridere.
Patetica.
Si volta, fa un passo avanti e un altro che la fa bloccare di nuovo.
Lui le sta di fronte, il cartellino col nome appeso al maglione blu scuro e un grembiule da lavoro che gli copre parte dei jeans neri e sbiaditi. In testa ha una cuffia di lana e sul volto il solito sorriso bastardo.
“Sei qui per me”
E non è una domanda. India continua a stare in silenzio, lo sguardo impenetrabile e i pugni serrati che ormai le fanno male.
Harry annuisce piano, si lecca le labbra e: “Stacco tra dieci minuti – informa, tranquillo – Vuoi venire con me?”
India si sente così vulnerabile e codarda sotto il suo guardo, nel suo sorriso che ancora non l’ha abbandonato mentre lei gli dà le spalle ed esce in strada.
Harry ha ancora i denti scoperti e sembra dannatamente felice.


“Mi dispiace”
“L’hai già detto”
Olivia sospira: “Non so cosa dire, non so più come fartelo capire… - si morde il labbro e sbuffa, frustrata – Ascolta Dalia, ho fatto un casino e lo so. Puoi giudicarmi, puntarmi il dito contro e anche strozzarmi se vuoi. Ma sono incinta, l’ho accettato io e l’hanno accettato le altre. Ti prego, per favore. Parlami”
Il bagno non è mai stato così caldo e soffocante, Dalia ha appena finito di asciugarsi i capelli davanti allo specchio e Olivia è seduta sul bordo della vasca.
“Per dirti cosa?” domanda la ragazza in piedi, stanca.
“Quello che pensi”
“Sai già quello che penso, - le ricorda, poi afferra il phon e arrotola il filo delle la presa elettrica – non c’è bisogno di dirlo ad alta voce”
“Non ti voglio perdere” sussurra Olivia, con gli occhi lucidi e la voce bassa.
Dalia sospira: “Dammi ancora qualche giorno per riflettere” le dice soltanto, poi esce dalla stanza e, al sicuro nella sua camera, si concede di piangere.

No church in the wild
Capitolo sei - Survive


 

Emma Buster odia i bambini, perfino sua cugina di dieci anni, quella con le treccine chiare e le lentiggini è insopportabile. Li odia, li detesta, li rinnega e li disprezza.
Urlano, scalciano, tirano, parlano, gesticolano e si sporcano, sono sporchi e urlano ancora.
E lei, proprio Emma Buster, non riesce ancora a capire, dopo due ore di ragionamento, Facebook e Instagram, come abbia potuto accettare la richiesta d’aiuto di India, che “Ti prego Em, non ti chiedo mai nulla! Fammi questo favore e ti offro da bere tutti i giorni”.
Ha cercato di rifiutare – Chiedi ad Olivia, deve pur sempre prepararsi a queste cose! –, ma poi India ha preso un respiro profondo, lo stesso che fa quando sta per rimproverarla, ed Emma ha sospirato, corrucciato le labbra e “Okay, d’accordo, vado io!” ha detto, prima che l’amica parlasse.
E l’ha fatto davvero, ha accettato di andare a prendere il bambino a cui India fa da baby-sitter a scuola.
Quindi adesso si ritrova davanti alla Rick Hansen Public School, il telefono in mano e la tuta da studio sotto una giacca di pelle che ha afferrato al volo sull’attaccapanni dell’ingresso. Ha gli occhiali da sole, una Stella Mccartney al gomito e le Converse chiare ai piedi.
È orribile, ha dormito male, preso la metropolitana e odia i bambini.
Nel cortile esterno della scuola ci sono già parecchi genitori  che chiacchierano tra di loro, Emma si guarda intorno e legge di nuovo la descrizione del bambino che India le ha mandato per messaggio.
“Alto, magro, ha i capelli biondi scuri e tantissime lentiggini sulla faccia. Ha sempre la camicia della divisa fuori dai pantaloni e lo zaino rosso. Se la vedi dura, il suo insegnante è un ragazzo, l’unico che trovi. Chiedi a lui, o, mal che vada, grida ‘Callum’ e guarda chi si gira. Buona fortuna! Xx”
Sospira, blocca lo schermo e alza lo sguardo in contemporanea con la campanella della scuola, e le vengono quasi le vertigini a ripensare a quando era lei, quella dietro i banchi e dentro la scuola. È stato alle elementari che ha conosciuto India. Erano amiche, sempre in competizione, così diverse da sembrare di due pianeti diversi, ma pur sempre amiche.
Le porte dipinte di blu dell’edificio in terracotta vengono aperte brutalmente da un paio di ragazzini coi capelli scompigliati e la divisa sgualcita.
Emma socchiude gli occhi per la concentrazione e osserva tutti i marmocchi che stanno uscendo con furia.
Non lo troverà mai.
Il cortile si riempie e si svuota velocemente, lei inizia a camminare avanti e indietro e si sente tremendamente un’idiota e no, mai più un favore ad India.
Ci sono decine e decine di bambini tutti uguali, biondi, alti e magri, che strillano e ridono come se fosse il giorno più bello del mondo.
Emma si avvicina all’entrata, vede un ragazzo – l’unico che sembra avere più di vent’anni – che parla tranquillamente con quella che sembra una madre particolarmente presa dalla conversazione.
Si schiarisce la voce nervosamente, i due si voltano verso di lei e “Emma!” esclama lui, con una tranquillità disarmante. La donna si allontana con un sorriso quando riesce ad afferrare il polso del figlio, Emma fissa il ragazzo davanti a lei con le sopracciglia aggrottate.
“Ci conosciamo?” domanda, accennando un sorriso. È un volto famigliare, l’ha già visto anche se non ricorda bene dove. Gli occhi grandi, le labbra carnose, la pelle chiara e i capelli rasati.
“Ti ho versato il caffè addosso qualche giorno fa, ricordi? – le risponde, ha la voce profonda ma tranquilla – Sono Liam”
Emma s’illumina di colpo e il telefono rischia quasi di cadere dalle sue mani. Come ha fatto a dimenticarsi del ragazzo che, con 3 sterline di caffè, ha mandato letteralmente a puttane il suo Coco da 1200 euro? Perché sì, l’aveva ordinato direttamente da Parigi.
Stringe i denti solo a pensarci.
“Adesso mi ricordo! – esclama però – Lavori qui?”
Liam annuisce: “Da quest’anno – risponde – Insegno inglese e storia. Tu invece?”
Emma ci mette qualche secondo a rispondere, perché lui ha una bellissima pelle e una bocca davvero invitante, oltre che una voce molto virile.
“La mia coinquilina ha accavallato due impegni e così mi ha chiesto di venire a prendere il bambino a cui fa da baby-sitter, ma non l’ho mai visto e…”
“Hai bisogno di una mano?” la interrompe Liam, inclinando la testa e sorridendole dolcemente.
È bello, banale, ma bello.
La ragazza annuisce sconsolata: “Si chiama Callum, dovrebbe essere alto, magro e avere le lentiggini”
Lui aggrotta le sopracciglia folte e scure, ragionando. Qualche secondo dopo annuisce e le sorride: “Callum, certo. È quel ragazzino con lo zaino rosso vicino al cancello”
Emma annuisce, sorride: “Ti ringrazio molto” mormora, facendo un passo indietro.
“Nessun problema – ribatte Liam, alzando le spalle – E...ah!, se mai ti venisse voglia di berlo, un caffè, adesso sai dove trovarmi”
La ragazza è confusa, stanca e non ha davvero voglia di decifrare la sua frase.
Si inumidisce le labbra e pensa al perché non le abbia chiesto semplicemente il numero, sarebbe stato meno patetico e lei avrebbe impiegato molto meno a capire.
“D’accordo” dice però, ricambiando il sorriso.
 
 
 
 
 
Candice sta camminando per Hyde Park con la sciarpa attorno al collo e le mani infilate nelle tasche del cappotto nero. Zayn, di fianco a lei, le sta parlando della sua famiglia, del viaggio che spera di fare in Spagna, del tempo, dei suoi disegni, di lui.
È venuto a prenderla all’università dopo lezione, Candice ha rischiato di cadere dalle scale per la sorpresa.
“Deve essere dura essere l’unico maschio con tre sorelle”
Lui sorride, guarda lei e poi la ghiaia sotto i piedi: “Sì, beh, ero convinto che l’ultima sarebbe stata un maschio – sospira, senza perdere l’espressione serena – Ogni tanto mi sentivo impotente, specie per il fatto che fossi solo. Poi con gli anni mi sono adattato, anzi, credo che addirittura mi piaccia un po’, essere l’unico uomo”
Candice gli sorride intenerita, è il terzo giorno che escono e tutto va bene.
Zayn non l’ha ancora baciata e tutto va bene.
S’è accorta di un particolare interessante. Lui fa tante domande, è curioso ma mai invadente, l’ascolta attentamente, la osserva parlare, la studia, la fa deglutire e sorridere.
E un po’ le dispiace, perché oltre che ad essere tremendamente timida, Candice è anche curiosa, ed è soprattutto curiosa di Zayn.
E per ora sa solamente che ha ventidue anni compiuti, tre sorelle, un appartamento in centro, una moto fiammeggiante e una collezione di fumetti d’epoca. E sa anche che non è un amante della carne, che ama guardare film in bianco e nero e fuma tanto, forse troppo.
“Tu invece cosa fai nella vita?” chiede, qualche istante dopo. Si può già immaginare il piccolo sorriso orgoglioso di India.
Lui aggrotta le sopracciglia, infila le mani dentro le tasche dei suoi jeans scuri e sorride a labbra chiuse: “Sopravvivo” risponde.
La ragazza non smette di camminare, anche se è rimasta sorpresa.
“È un lavoro molto duro” mormora, gli occhi luminosi.
Zayn è sorpreso, si blocca in mezzo al viale alberato e la guarda arrossire, perché lui è serio, ha lo sguardo concentrato e la bocca socchiusa per lo stupore. Le sorride, scuote la testa: “Hai ragione”
 
 
 
 
Le mattonelle della terrazza sono fredde ma non sporche, i capelli biondi di India sono sparsi per la superficie color terracotta, ha una mano sullo stomaco e l’altra che regge una sigaretta, le gambe sono stese per terra come la schiena e le caviglie sono, inevitabilmente, incrociate.
Sono le tre del mattino e lei n0n riesce a chiudere occhio. Ha staccato dal lavoro all’una e mezza, è tornata a casa, appoggiato la borsa all’ingresso e s’è sdraiata sul pavimento del terrazzo, a fissare – o meglio, a cercare – le stelle e respirare piano.
India ha detto in tutto tredici parole, oggi.
“Buongiorno”
“No”
“Ci vediamo dopo”
“Okay”
“Cosa hai detto?”
“Io vado”
“Sono qui”
È una di quelle giornate in cui non sente niente, l’apatia totale che la ricopre le fa pesare le gambe magre e gli occhi stanchi. Solo tredici parole perché, semplicemente, non aveva nient’altro da dire. Perché non le importava.
Ed è una cosa fin troppo dolorosa, solo che questo non lo dice.
Aspira un altro tiro di sigaretta, inclina la testa di lato e sente il collo troppo esposto.
La luce del salone si accende e si spegne in una frazione di qualche secondo, India tende le orecchie e aggrotta le sopracciglia senza smettere di fissare il cielo.
“Credevo non fossi ancora rientrata”
Megan ha le Louboutin nere in mano, il vestito fatto di strass sopra le ginocchia appuntite e un giacchetto di pelle sotto i capelli rosa e lunghi.
India sospira, chiude gli occhi: “Non riuscivo a dormire”
Diciassette parole.
L’amica esce del tutto in balcone, trascina i piedi sulla superficie fredda e le si sdraia accanto senza aggiungere altro.
Come al solito, non ce n’è bisogno.
Si accende la sigaretta che India le sta porgendo, copre la fiamma con le mani perché fa freddo e: “Neanche una stella” afferma, quasi dispiaciuta.
India rimane in silenzio, il vento si alza e le fa tremare le gambe.
“Domani Dalia va con Olivia in ospedale, spero riescano a chiarire una volta per tutte” continua Megan, come se nulla fosse.
La bionda sta quasi sorridendo.
“Emma invece ha incontrato quello stronzo che le ha rovinato Coco, sai? E Candice! Candice era tutta rossa quando Zayn l’ha riportata a casa. È completamente persa per quel ragazzo. – ride appena, prendendo una boccata di fumo – Non la biasimo per nulla, voglio dire, l’hai visto? È  il sesso”
India sorride all’aereo che sta passando sopra le loro teste. Socchiude gli occhi, getta il mozzicone nel posacenere che s’è ricordata di prendere e si accende un’altra sigaretta.
In silenzio.
Passa un altro aereo, prima che riesca a parlare.
“Credo di aver fatto una cazzata”
Megan chiude gli occhi e si morde le labbra per non sorridere.
Lo sapeva.
Aspira un altro tiro.
“Credo di averlo cercato…di essermi fatta trovare. Che schifo i sentimenti”
La sente sospira con frustrazione, con la coda dell’occhio la vede stringere la sigaretta con forza.
“Lo vedo ovunque e ovunque lui sorride. Cioè sorride, il mondo fa schifo e lui sorride. E non è un sorriso normale…sembra che voglia studiarmi. Mi guarda con quel cazzo di sorriso come per dire ‘ti conosco’. Mi fa paura Meg. Mi sento…nuda”
Megan si volta verso di lei, appoggia la testa sul palmo di una mano e il gomito sulle mattonelle. La osserva nel buio, si inumidisce le labbra e sorride: “Magari è la volta buona, India” sussurra, piano. Le sue dita spengono la cicca sul pavimento, poi si fanno vedere dagli occhi chiari dell’amica con movimenti lenti, per non spaventarla.
India serra le palpebre mentre sente le dita fredde di Megan accarezzarle il collo, il segno lungo e bianco che da sotto l’orecchio arriva quasi alla scapola sporgente.
“Le cicatrici non se ne vanno” mormora, tremante.
“Ma se le si bacia, il dolore ogni tanto scompare”
 

No church in the wild
Capitolo sette - Why I love you
 

Megan passa il pennellino dello smalto sull’indice della sinistra. L’unghia assume subito una sfumatura di rosso acceso che la fa sorridere spensieratamente. Alle spalle ha i tetti di Londra rinchiusi fuori la vetrata del terrazzo, in casa c’è solo Emma che studia in cucina e sono le undici di mattina.
Dalia e Olivia sono uscite da almeno un’ora, Candice è andata in ufficio per finire di lavorare ad un progetto di cui nessuno ha ancora capito niente – Ve l’ho detto ragazze, quando sarà il momento vi dirò tutto! – e India è uscita chissà quando e chissà dove.
Megan sospira.
Il boccetto di smalto si sbilancia leggermente quando il telefono sul tavolo inizia a vibrare rumorosamente. La ragazza alza gli occhi al cielo contrariata, rimette il pennellino a posto e afferra il cellulare.
Si lecca le labbra sorridendo, orgogliosa di se stessa.
Lo sapeva.
“Pronto?”
“È una buona giornata per la splendida Megan?”
Ed è proprio la voce di Louis Tomlinson quella che sente dall’altro capo. Il tono solare, l’accento ormai londinese e il timbro alto, giocoso.
La ragazza soffia sulle unghie rosse, mordendosi le labbra: “Dipende – risponde, appoggiando le gambe sul tavolo – Per te è una buona giornata, Louis?”
“Ora che sento la tua meravigliosa voce, direi proprio di sì”
Megan quasi arrossisce.
“Sei un ruffiano” borbotta, scuotendo la testa. Lo smalto inizia ad asciugarsi.
Emma gira la pagina del suo libro.
“Sono solo molto sincero – lo può sentire sorridere – Come stai, comunque?”
“Bene, e tu?” lei soffia ancora una boccata, poi si alza in piedi e si butta sul divano.
Emma sbuffa.
“Sono un po’ indaffarato, a dire la verità – Louis sospira, forse si sta leccando le labbra – Ascolta, ti ho chiamato perché Niall vuole a tutti i costi il numero di Dalia, e mi ha praticamente costretto a chiedertelo. Mi dispiace disturbarti, ma si tratta della sua e soprattutto della mia salute mentale, quindi…”
Megan appoggia la mano sulla sua coscia nuda, aggrotta le sopracciglia e: “Tutto qui?” domanda, sinceramente sorpresa.
“Beh, per ora credo che si accontenti del numero di telefono, ma se vuoi dargli anche la taglia di reggiseno non credo che si arr-”
“No! – la ragazza scuote la testa, mordendosi le labbra – Intendo dire… - poi sospira e chiude gli occhi – Niente, lascia perdere”
Gli detta il numero che sa a memoria ed evita accuratamente di mostrare qualche tipo di delusione nella sua voce.
“Grazie mille – dice poi Louis, qualche minuto dopo – Sei un angelo”
Megan rotea gli occhi al cielo, seccata.
“Per così poco”
Emma bestemmia e volta pagina del libro.
“Okay – Louis deglutisce – Allora ciao”
Megan stringe il pugno sulla coscia e chissene frega se lo smalto non s’è ancora asciugato. Si morde il labbro con più forza,  “A presto” dice, ma il suo tono è sempre gentile e malizioso.
Sta quasi per riattaccare, ma la voce di Louis la richiama velocemente, ponendo fine alle sue domande – e imprecazioni – silenziose.
Lei sorride, si lecca le labbra e riporta il telefono all’orecchio: “Domani. Alle otto. Sii puntuale”
 
 
 
Il St. Mary Hospital dista undici fermate della metropolitana dal loro appartamento.
Dalia continua a fare avanti e indietro per il piccolo corridoio, supera le tre signore col pancione e Olivia, rannicchiata sulla sedia.
I capelli di entrambe sono scuri e raccolti in trecce scombinate, sono le undici e qualcosa della mattina e Olivia ha una fame tremenda.
Non si sono rivolte parola, Dalia ha semplicemente fatto finta che l’amica non esistesse.
Olivia ha il cappuccio tirato sulla testa, gli occhiali spessi sul naso piccolo e le mani in grembo.
Sospira.
Le pareti sono azzurre chiaro, l’odore è inconfondibilmente quello di disinfettante e le infermiere di questo piano hanno i camici gialli e dei sorrisi rassicuranti.
Dalia non le sopporta.
La porta in fondo al corridoio si apre per la quinta volta da quando sono arrivate, esce prima una donna giovane e poi la solita dottoressa di sempre, che sorride e le stringe cordialmente una mano.
Quando poi si affaccia verso la sala d’aspetto e chiama: “Olivia Pickett”, Dalia inizia seriamente a sentire freddo.
La sottoscritta alza appena una mano, afferra la propria borsa posata tra le gambe e segue l’amica nello studio della dottoressa.
La donna deve avere almeno una quarantina d’anni, è alta e slanciata, con qualche ruga sul viso pallido e ovale e i capelli biondo cenere inceppati in uno chignon elegante.
“Hai portato un’amica?” sorride, fa distendere Olivia sull’apposito lettino e s’infila i guanti.
La ragazza si schiarisce la voce, a disagio. Sono ancora amiche?
Dalia coglie la sua esitazione, le afferra quasi rudemente la mano e “Ha portato l’Amica” afferma, col respiro pesante.
Le due si guardano, entrambe troppo testarde.
Non c’è nessun ‘Scusa’ o un ‘Mi dispiace’, perché  non importa a nessuno, non più.
Olivia sorride, ricambia la stretta.
 
 
 
L’appartamento della famiglia Buster è affacciato su Primrose Hill. Due piani più mansarda di lusso e antiquato, camini nelle stanze e marmo italiano in cucina. In salotto si erge una maestosa collezione di libri, mentre nella zona da pranzo il tavolo in legno è circondato da affreschi rinascimentali.
Emma è seduta con le gambe incrociate sul divano in pelle, ha in mano il proprio telefono e aperta la conversazione con Megan, che le sta dicendo di non preoccuparsi, che suo padre non è così male, che non le toglieranno i fondi e soprattutto che i suoi genitori capiranno.
Emma però vuole solo piangere, deglutisce e alza lo sguardo quando sente i passi di suo padre arrivare dal corridoio.
Odia questa casa.
Ivan Buster è un uomo di quarantacinque anni, di bell’aspetto, con un viso giovanile e i capelli biondo cenere. Indossa una camicia di lini bianco, dei jeans chiari e un paio di scarpe nere e lucide.
“Ciao Em, - la saluta mentre le scompiglia i capelli – che onore vederti in questa casa”
La figlia si morde l’interno della guancia per non replicare e si appoggia stancamente allo schienale del divano, incrociando le braccia come faceva da bambina. L’uomo invece si posiziona sulla poltrona davanti a lei, accavalla elegantemente le gambe e continua a sorriderle.
È irritante.
“Veramente è stata mamma a chiamarmi – sbuffa – Io col cavolo che venivo a trovarvi”
“Ci odi così tanto?” Ivan ridacchia, scuotendo la testa.
“Non ridere! – esclama Emma, arrabbiata – Non prendermi in giro papà! È un periodo di merda anche senza che tu t’intrometta”
“È per questo che non hai passato i due esami?”
 La ragazza si alza in piedi di scatto ed è come se stesse perdendo l’unico appiglio di aria rimasto.
Sta soffocando dentro queste mura.
“Dì a mamma che sono passata” dice soltanto, col fiato corto. Afferra la borsa e il cappotto.
Le viene da piangere.
 
 
 
 
 
Harry sta scrivendo qualcosa su un diario, quando India entra nel supermarket.
Gli scaffali sono silenziosi, il ronzio della radio che trasmette una hit del 2004 si confonde con quello dei frigoriferi funzionanti.
Lei indossa una gonna lunga e nera a vita alta e un crop top grigio fumo sotto una giacca leggera di denim.
Non si volta a fissarlo, trascina gli anfibi verso lo scaffale degli alcolici, afferra  quattro bottiglie di Heineken con le sue dita esperte e raggiunge velocemente il bancone della casa.
I capelli sono – come da consueto – sciolti sulle spalle e lungo la schiena, lo sguardo è più vitreo del solito e adesso punta dritto la testa china del ragazzo.
Non ha tempo da perdere, e lui non accenna a muoversi.
La mano destra tiene quasi con violenza una penna nera, le pagine hanno un colore tendente al giallo e la scrittura è fitta e obliqua.
India non sa nemmeno se lui l’abbia notata. Continua a guardargli la fronte, i capelli dentro una cuffia grigia, il fisico imbottigliato in un maglione nero e largo, le maniche sui gomiti che scoprono i tatuaggi, le mani grandi.
“Harry”
Lui si blocca improvvisamente, la parola lasciata incompleta. Aggrotta le sopracciglia, posa la penna sul bancone alza la testa, piano.
India lo sta guardando con gli occhi leggermente più aperti del solito, le labbra tremanti e l’espressione stravolta dal panico.
“Ciao” mormora Harry, in un bisbiglio.
La ragazza prende un respiro profondo, lo stomaco le si chiude in una morsa opprimente, appoggia le birre sul bancone e serra le mani a pugno.
Lui chiude il diario, lo infila sotto il ripiano e continua ad osservarla.
Non sorride.
Il suo volto è serio, concentrato, la schiena è ricurva sullo sgabello e gli occhi sono verdi scuri.
India percepisce i palmi delle mani bruciare per il troppo dolore, deglutisce più e più volte e vorrebbe solo tornare a casa e piangere.
Ed è come se riuscisse a sentire ogni cosa intorno a lei e non vedesse nient’altro che lui.
Le porte del supermarket che adesso si sono aperte, il fruscio della borsa della signora appena entrata a contatto col giubbotto, il ronzio dei neon al soffitto, la voce di Ed Sheeran agli altoparlanti, le macchine fuori, il vento, la rabbia, la paura, il rimpianto, il sangue nelle vene, il tremito alle gambe alle labbra, lui.
Il suo scudo di apatia s’è frantumato sotto un paio di occhi verdi.
C’è freddo.
“Sono dodici sterline” dice Harry, attimi dopo.
India infila velocemente la mano dentro la tasca della giacca e sfila le due banconote da cinque e da dieci sterline. Aspetta che lui metta le bottiglie dentro al sacchetto plastica che inevitabilmente si romperà tornando a casa e appoggia i soldi sul marmo.
“Mi piace come dici il mio nome”
Harry continua a fissarla anche mentre le passa la borsa e prende il resto. Lei non risponde, serra le labbra e s’irrigidisce.
Quando ormai è fuori dal supermarket e il vento invernale le fa quasi girare la testa, India capisce di essere scappata di nuovo.
E, qui fuori, la sua corazza c’è ancora.
 




L’appartamento sa di pasta al sugo e anche di bruciato, Olivia e Dalia stanno apparecchiando, Emma è stesa sul divano con le gambe nude, Megan si sta improvvisando cuoca e India è seduta sul ripiano delle cucina, con una sigaretta in bocca e il sorriso spento.
Candice è in piedi, sono le sei e quaranta e non ha per niente fame.
Si morde il labbro, a disagio. Avanza di qualche passo verso la zona cottura, si appoggia al frigorifero.
Sospira.
“Piccola Candice – Megan le rivolge un’occhiata serena – Che ti succede?”
L’amica tentenna un po’ sulle sue gambe chilometriche, gioca con la treccia dei suoi capelli e sospira di nuovo.
 “Come…come sai quando bisogna dire ‘ti amo’?”
Megan appoggia di scatto il mestolo in ferro, guarda prima lei e poi India, che ricambia lo sguardo.
Candice inizia ad arrossire furiosamente, e le due scoppiano a ridere.
“Oh, piccola Candice! – esclama Megan, affettuosa – Quanto sei ingenua”
“Che c’è? – sbuffa l’altra, risentita – Era una semplice domanda”
India tossica il fumo che l’è andato di traverso: “Scusaci Candy – ridacchia, cercando di rimanere seria –È che, voglio dire, ti sembriamo davvero due ragazze che dicono ‘ti amo’?”
“Esatto! – concorda Megan, sistemandosi la maglietta scollata che indossa – Perché dire ‘ti amo’ quando puoi avere tutti gli uomini di questo mondo? Perché avere una relazione quando puoi avere esclusivamente il sesso? Tanto sesso”
Candice ha le guance porpora, gli occhi spalancati e l’espressione terrorizzata.
India scuote la testa esasperata e rifila piccolo calcio nel sedere di Megan: “Quello che Meg sta cercando di dirti, Candice – spiega – è che hai chiesto alle due persone meno adatte per questo genere di cose”
“Intendi l’amore?”
“Intendo i sentimenti – India sospira – Facciamo schifo in questo campo”
Megan aggrotta le sopracciglia e la guarda: “In realtà facciamo schifo in tutto” la corregge.
“Lo so – la bionda sorride, fa l’occhiolino a Candice – Ma siamo comunque le migliori”
Tutte e tre scoppiano a ridere.
La pasta poi, si è inevitabilmente bruciata.