Risatine e bisbigli che lentamente si alzarono di volume turbarono il sonno di Agata. Dopo alcuni minuti, capì che provenivano dalla stanza di Terry. Le fu chiaro che di là c'era anche Peter. 8:58. Passi. Il rimbombante ticchettio della scala di legno. Stoviglie. Probabilmente stavano preparando la colazione.
Era ora di alzarsi. Si preparò in fretta, truccandosi anche leggermente, pronta ad affrontare l'inevitabile incontro con il ragazzo di sua sorella. Mise un corto paio di pantaloncini, con la maglietta larga degli Iron Maden di suo padre. Non voleva vestirsi bene e far credere di essersi fatta bella per lui. Li raggiunse in soggiorno.
«Ciao!» Peter fu il primo a curarsi della sua presenza. Le si presentò con un largo sorriso. Non aveva un bellissimo aspetto e le anormalità nei suoi denti gli davano un'aria quasi rozza. Ma la dolcezza della sua sincerità faceva davvero ricredere: un ragazzo educato, gentile, spensierato e sereno.
«Buongiorno Peter» fece Agata, ricambiando il sorriso. Il suo sguardo cambiò tono, quando si voltò verso Annie e Terry.
«Finalmente sei sveglia! Buongiorno Agata.» Fece Annie. Si rivolse a tutti i presenti. «Comunque io devo andare a lavoro, ci vediamo!»
Un coro di saluti si aprì piano piano, finché la porta di casa non si richiuse con un tonfo.
Terry prese Agata per un braccio e la portò in salotto.
«Senti... Preparaci tu la colazione. Caffè, uova, latte... E se ci stai anche pancetta. Forza!» schioccò le mani un paio di volte.
Agata rimase a guardarla.
«Non sei l'Agata in punizione? Su su, c'è Peter di là!»
Agata non disse una parola e si infilò nel cucinotto. Preparò in fretta tutto il necessario ed allestì la tavola con il solito servizio di posate. Terry la raggiunse nel cucinotto. Bisbigliò: «ma che cucchiai hai messo? Usa quelli buoni! E sbrigati.» disse alzando un coperchio da un pentolino sui fornelli. Tornò di là. Peter e Terry parlarono per tutto il tempo: di cosa avevano fatto nei giorni passati, di che libro stavano leggendo, di come avrebbero affrontato il prossimo anno scolastico, di che progetti avevano per il futuro. Agata sapeva che avevano già affrontato diverse volte questi temi in precedenza, e che probabilmente gli faceva semplicemente piacere parlare di loro, conoscersi, unirsi. Finito il suo lavoro di cameriera si sedette anche lei. Mangiò qualcosina velocemente, distrattamente poi si dileguò in camera sua.

Sdraiata sul letto pensò a lui, quasi tutto il tempo. Dovevano vedersi questo pomeriggio! Passò una mattinata tranquilla, chiusa in casa, anzi, nella sua stanza. Lesse diverse riviste di moda e gossip, disegnò qualcosa di molto stilizzato sul suo quadernino e canticchiò qualcuna delle sue canzoni preferite, tenendosi lontana dalla tecnologia che le era stata proibita. A mezzogiorno Agata scese in cucina per cucinare il pranzo. Fece gli spaghetti al sugo, ricetta ereditata da sua nonna, italiana. Le faceva piacere sapere di avere origini italiane, che parte del suo sangue proveniva da quella splendida terra. Un giorno progettava di andarci a vivere e lavorare come cantante con la sua band. Esatto, una vera band, non quel mucchio di scarsi musicisti poco attrezzati con cui si trovava ora. Le mancavano tanto i suoi compagni. Emily, Jennifer, Julie e Noel. Agata suonava il piano, Jennifer ed Emily strimpellavano con la chitarra, Julie suonava una sottospecie di sax, mente Noel stava alla batteria. Tutte cantavano discretamente, con pezzi solisti distribuiti parzialmente durante i brani. Essi erano, per ora, solo cover, ma ogni anno lavoravano a canzoni tutte loro. Agata si occupava principalmente del testo, Noel delle melodie. Pur essendo una pop band, la sua compagnia si dilettava anche in semplici danze, con scarse coreografie tutte loro. Come ballerine, le ragazze erano certamente discrete. Sui piccoli e sconosciuti palchi di Banham sui quali si esibivano, presentavano anche simpatiche scenette comiche, in cui mostravano tutta la loro abilità che si espandeva persino nel campo della recitazione. Si divertiva tanto con loro... Ma si vedevano davvero raramente. Loro abitavano fuori città e le rare volte che trovano il giorno disponibile su tutte le agende, non concludevano molto. La maggior parte della loro opera si organizzava infatti d'estate. Ed ora, finalmente li avrebbe rivisti. L'idea la face eccitare, al punto che quando tornò Annie si mostrò quasi felice nonostante tutte le privazioni che le aveva imposto.
«Grazie di aver preparato il pranzo, anche se tua sorella non tornerà prima di sta sera. Dovremo mangiare una porzione extra noi due.» Annie appese il cappotto in salotto e si sedette a tavola, insieme ad Agata. Pranzarono quasi come se nulla fosse, come se Agata si fosse comportata sempre da brava ragazza di ogni giorno. Un lume di speranza si accese nei suoi occhi. E se l'avesse lasciata uscire?
«Senti mamma... Questo pomeriggio posso uscire allora?»
Gli occhi di Annie la fulminarono, facendola sentire piccola, minuscola. «Agata Sant Dottinger un no è un no. Punto e basta.»
«Cosa? Ma sei impazzita? O stai cercando un piano per rovinarmi la vita?» Sentì il cuore in mille pezzi come se un coltello l'avesse appena pugnalato.
«Insomma Agata cerca di capire!»
«No mamma, cerca TU di capire me! Cosa ti costa lasciarmi uscire un'ora? Un'ora e basta ti chiedo! Perché non vuoi starmi a sentire?!» Si alzarono dal tavolo, le voci simili a strilli. Ci fu una pausa.
«Siediti e ascoltami.» Agata eseguì. «C'è una cosa che non ti ho detto. Non te l'ho detta e non dovrei dirtela neanche ora, quindi promettimi che starai zitta con le tue amiche. Ieri mattina, prima che ti alzassi, ho ricevuto una telefonata. Era la madre di Berry, che aveva già parlato con quella di Eva» un nodo alla gola si aggrovigliò in fondo alla gola di Agata, il sapore amaro delle lacrime che si disperdeva in tutto il suo corpo. «Avevano deciso la punizione che avrebbero dovuto seguire tutte le nostre figlie. Non posso lasciarti uscire perché se una delle loro madri ti vede, tu non potrai più vedere le tue amiche.»
Agata si sedette di nuovo, lo sguardo perso nel vuoto che cercava un appiglio nel doloroso mondo della realtà. «E così hai accettato.»
«Dovevo. In fondo erano a casa mia e mia era la responsabilità. Come potevo continuare ad incontrarle al supermercato ogni sabato, alle riunioni di paese ogni mese e sapere cosa pensavano di me? Una pessima madre, che non riesce a badare a sua figlia, che ha perso il lavoro 3 volte, che non sa tenersi un marito e curarsi della propria casa. La vita, cara Agata, non è così facile per me. E se vuoi aiutarmi,» disse lentamente fissando Agata negli occhi in fare minaccioso, china su di lei. «Se vuoi davvero aiutarmi, cerca di capirmi ed abbi un po' di buon senso.»
Sentì nuovamente in due giorni il bisogno di scappare da sua madre e sigillarsi in camera sua, chiudere il mondo fuori dalla porta. Odiava quando sua madre cominciava a parlare dei problemi che aveva. La faceva stare male e sentire il bisogno di occupare di parole un'altra pagina di quel suo quadernone. Le pareva che la penna penetrasse nella sua mente ed estorcesse parole che lei non riusciva a dire o... vedere. Imprimeva tra le righe le sue emozioni più forti, i suoi pensieri più intensi, le sue idee, le sue fantasie, i dolori e gli amori. Cercava di non accavallare tutti gli episodi di ogni giorno dentro il suo cervello, ma di fare ordine e sistemare le questioni irrisolte come fogli da impilare uno sotto l'altro.

Guardò l'orologio. 14:37. Mancavano 50 minuti. Meno di un'ora, ma Agata lo vedeva come un burrone profondissimo in cui il suo amore per lui si gettava in un oceano di dolore. Riusciva quasi ad immaginarselo dall'altra parte. Lì, con la sua camicia bianca ed i suoi riccioli castani, che la fissava, innamorato. Voleva saltargli addosso, abbracciarlo, baciarlo, vivere ogni istante della sua vita con lui. Vide quell'immagine così vivida nella sua mente che saltò, nella realtà e nel suo sogno ad occhi aperti. Il burrone. Sentì quella sensazione di cadere nel vuoto così reale che le venne da piangere.

'Dovrei chiamarlo e dirgli che non posso' pensò Agata. Sentì un fuoco scoppiare nella sua pancia, come un pugno che disapprovava i suoi stessi pensieri. 'Il mio unico e vero appuntamento con lui dopo tre anni e non posso andarci!', piagnucolava fra sé e sé. Doveva vederlo a tutti i costi. Da quanto sapeva, sua madre non se ne sarebbe mai dovuta accorgere, dato che lavorava fino alle 18:10 al Dipartimento Distrettuale. A meno ché il caso non fosse stato rinviato, non avrebbe dovuto muoversi di lì. 'È per amore che si fanno le cavolate più grandi' si convinse infine.

Si preparò in 40 minuti, coi suoi vestiti migliori - dopo un'accurata scelta di 20 minuti - e un trucco non troppo pesante. Era finalmente pronta per lui. Cercò una via d'uscita. La porta sul retro. Eccola la sua salvezza. Sperò di trovarla già aperta, per non dover tirar fuori le chiavi. La porta-finestra si trovava in fondo al corridoio tra il salotto e il soggiorno. Si chiese dove fosse Annie. Passi. Scivolò fuori dalla camera, in punta di piedi, le scarpe nelle mani per non fare rumore, appiccicata alla parete come un geco. La vide, sporgendosi dalla scala: era seduta sul divano, la testa tra le mani. Che si stesse pentendo di ciò che aveva fatto? Agata capiva le sue ragioni, le sue emozioni, ciò che stava provando in questo momento e vederla in quello stato le fece male. 15:18.  'Mamma ti voglio bene in fondo' avrebbe voluto gridarle, abbracciandola. Ma doveva andare, e subito. 10 minuti. Il divano fortunatamente dava le spalle sia alla scala che al corridoio. Deglutì, poi cominciò a strisciare giù, sempre più giù, fino al salotto. Appoggiò la schiena al retro del divano. Sentì sua madre sdraiarsi, il cuore a mille. Carponi, si mosse. Di colpo si irrigidì quando sentì i cuscini del divano spiegazzarsi. Rimase immobile, in attesa. Silenzio. Respirò lentamente, profondamente e gattonando raggiunse il corridoio, quindi la porta sul retro. Girò la maniglia, con la cautela di un ladro nella notte. GNIIIIIIIIC. Si arrestò di colpo gli occhi spalancati per il rumore metallico, segnale che la porta era chiusa a chiave. Attimi di silenzio. Riprese a respirare sentendosi fuori pericolo, quando: «Agata, sei tu?» Cominciò ad andare in iperventilazione.
«Heeem... Si mamma, sto prendendo un bicchier d'acqua.» Nessuna risposta. Ce l'aveva fatta. Cautamente con le chiavi aprì la porta. Trattenne il fiato e passò per la mini fessura che si creò. Richiuse delicatamente con la maniglia, come se avesse un cristallo fra le mani. Era fuori.