Capitolo II

La Triade (ragazzi sugli alberi)

“Quando il carattere di una persona ti sembra indecifrabile, guarda i suoi amici.”
Proverbio giapponese

Ventiquattresimo anno Meiji (1891).
Per le strade del Giappone, ormai vicino ad essere una delle maggiori potenze mondiali, ripresosi bene dalle guerre e molto diverso da quel che era stato solo pochi decenni prima, si affollavano persone di ogni tipo. Mercanti, poliziotti, madri stanche e mercanti, figure vestite all’occidentale non più guardate di malagrazia, tutti mescolati a sbrigare le proprie faccende nel traffico delle piccole e grandi arterie, percorse da un viavai incessante di carri e carrozze.
Questo era lo sviluppo economico, e Tokyo era la sua quintessenza.
Ciononostante, alcuni quartieri periferici erano ancora al limitare della grande frenesia e continuavano la loro vita con sufficiente tranquillità. Le viuzze perse tra le case erano ancora un luogo familiare, adatto alle scorrerie dei bambini.
In una di queste, non lontano dalla palestra Kamiya Kasshin, nella prima luce del giorno risuonò un grido.
Poi rumori di zuffa.
Un ragazzino dai capelli rossi si staccò dal muro contro cui s’era appoggiato e tese un orecchio, forse riconoscendo qualcosa. Date alcune occhiate ai dintorni, partì al trotto verso la traversa da cui veniva il chiasso, recuperando nel frattempo la corta bokken che teneva alla cintura.
Quel che trovò era un’ammucchiata di bambini, così pigiati da far pensare (se non avesse riconosciuto la voce della vittima) che avessero catturato un gatto riottoso.
Fermandosi un attimo a pianificare il salvataggio, si concesse un sospiro. Perché sempre a lui?
«E aiutami, bastardo!»
«Moccioso» fu il suo scocciato rimbecco. Aspettò ancora, per farlo innervosire un altro po’, poi: «Va bene, va bene, adesso basta!» annunciò con forza, scostando e sollevando bambini col piede e la spada di legno per rivelarne un altro, impolverato, sotto. «Tutti a casa o ve le buscate come si deve!»
I piccoli rivoltosi gattonarono e si tirarono su in piedi in tempi diversi, allontanandosi con varie smorfie e gestacci. Ce n’erano di varie età e alcuni erano figli dei vicini.
«Himura, qualche giorno ce la paghi!»
«Non sei nostro padre.»
«Antipatico!»
«Brutto pallone gonfiato―umph.»
Il bambino che aveva gridato l’ultimo insulto andò a sbattere contro qualcosa e cadde sul deretano. Tra l’irritato e lo stupefatto, alzò gli occhi per trovarsi davanti un semigigante.
«Dovresti guardare avanti quando corri» osservò questi, chinandosi appena. «Si può sapere che succede?»
Gli amici del marmocchio si fermarono un attimo, notarono il nuovo venuto, poi batterono in ritirata. L’ultimo lì seguì dopo aver squittito qualcosa sui “rinforzi”.
«Kenji?»
«Ciao Ota.»
Kenji Himura sollevò il suo bottino recalcitrante per il retro del gi e se lo portò a livello degli occhi, scocciato.
«Shinya… ma possibile che ti metti sempre nei guai? Che hai combinato stavolta?»
«Mi hanno attaccato. Sono dei vigliacchi!»
«Posso immaginare.»
Shinya Myojin assomigliava molto a suo padre. E quando dico “molto”, intendo “parecchio”.
Mentre lui era impegnato a tenere i musi, il suo salvatore lo scaricò a terra, risistemò la bokken alla cintura e si volse verso Ota, che teneva un fagotto sottobraccio.
«Sei in ritardo. Sozou dov’è?»
«Non sono ancora passato a prenderlo» spiegò il ragazzo, «mentre tornavo dal porto ho assistito a uno scippo e mi son fatto tutto il lungofiume per abbrancare il ladro. Poi la vecchina era talmente spaurita che l’ho accompagnata a casa.»
Kenji finì di spolverarsi gli hakama e incrociò le braccia, soffiandosi via i capelli dalla faccia.
«Un vero ragazzo d’oro» commentò, sarcastico.
«Ah, lo so che tu non salveresti un cucciolo che annega.»
«Hey hey, e qui cos’ho appena fatto?»
«Sì, ma Shinya è diverso. Questo è materiale da ricatto.»
S’avviarono giù per la stradina, accompagnati dalla risata aperta di Kenji e dalle proteste di Shinya. 

Per essere figlio dell’ex-attaccabrighe di strada Zanza, Sozou Sagara era una bambino molto sensato. Che si fosse rivelata in lui una sotterranea vena paterna o che, più probabilmente, avesse ereditato dalla madre, nessuna delle persone che lo conoscevano aveva il minimo dubbio sulla sua assennatezza.
Ma apparteneva pur sempre a una progenie d’avventurieri scanzonati e Kaoru, segretamente, rabbrividiva quando notava in lui il cervello di sua madre. Lì c’era un’astuzia sconosciuta a quella vecchia zucca di Sano.
Miscela pericolosa.
Sozou probabilmente sarebbe stato messo sul chi va là da quelle osservazioni, ma, mentre recuperava la scodella per il tofu e scivolava fuori di casa, ne era del tutto all’oscuro. Salutò sua madre che apriva la clinica e proseguì con passo più svelto in direzione del mercato, sua destinazione dichiarata.
Da quando era stato abbastanza grande per riconoscere i luoghi dove lo portavano, aveva conosciuto il mercato solo come un calderone rigurgitante di folla, pressata e insistente. Non era certo il luogo ideale per un bambino, ma Sozou aveva zio Ota a fare da scorta e sua madre sapeva che amava rendersi utile in tempo non scolastico.
O meglio… credeva. Forse non le avrebbe fatto piacere scoprire che, tre volte la settimana, suo figlio tagliava fuori il mercato e portava la scodella alla vecchia Jibe, una delle tante salvate dall’azione della Triade. Lei faceva tofu di prima qualità per alcuni ristoranti e, in segno di gratitudine verso Ota che aveva bastonato un brutto ceffo intenzionato ad aggredirla, gli faceva trovare al ritorno il contenitore pieno. La coda al mercato era una giustificazione plausibilissima per le lunghe assenze di Sozou, in quelle occasioni.
Ma dove andava Sozou? Oh, quello.
Che domande: andava al nascondiglio della Triade.
Salutò la vecchia Jibe e accettò volentieri il dolcetto che lei gli offriva, proseguendo quasi senza fermarsi.
La Triade era il nome (provvisorio) che quell’esaltato di Kenji aveva dato al loro gruppo di “giustizieri”. Lui, Himura e lo zio Ota erano i Custodi del Quartiere, investiti del compito di controllare che per le vie del vicinato (ma ultimamente anche oltre) filasse tutto liscio.
Dall’alto dei suoi nove anni, Sozou già trovava questa definizione un po’ ridicola. Sarebbe stato meglio esser sinceri e dire che volevano fare puro casino.
Però sapeva pure che gli altri, a parte forse lo zio, non condividevano le sue opinioni. Kenji, soprattutto, ci credeva davvero e oltre al suo carattere ci si metteva la non comune ― doveva ammetterlo ― abilità nella spada.
E proprio questa abilità era stata la causa principale che aveva dato vita alla Triade.
Staccò un altro morso di dolce e girò a destra, verso la campagna.
Kenji… sapevano tutti chi era suo padre, sebbene non se ne parlasse mai. Sozou ignorava se fosse stato lo zio Kenshin a dirglielo o fosse semplicemente venuto fuori dai discorsi degli adulti, ma se c’era una cosa di cui era sicuro era che l’argomento si presentava spinoso. Da qualunque lato lo si guardasse.
Kenji aveva solo quattro anni più di lui ed era un piccolo prodigio; lo stile di kenjutsu della madre gli stava già stretto… e ne sognava un altro, uno che non gli sarebbe stato mai insegnato dall’unico in grado di mostrarlo.
Né Kenji era disposto a cedere.
Infelice faccenda.
Il ragazzino roteò leggermente il braccio sinistro, indolenzito, e s’apprestò a papparsi l’ultimo boccone del mochi. Ma in quel momento accadde qualcosa. Il suo istinto lo mise in allerta.
Abbassò la mano e tese le orecchie, rallentando.
Finora era stato distratto, ma adesso lo sentiva con chiarezza: qualcuno lo stava osservando.
Finse di aggiustarsi il collo del gi e torse il collo all’indietro, cercano di cogliere un qualche movimento o figura con la coda dell’occhio. Sapeva benissimo come comportarsi in questi casi: suo padre, consapevole dell’ereditarietà di certi tratti, s’era premurato di istruirlo.
Prima di tutto, controllare i dintorni e localizzare l’inseguitore (ma non vedeva nessuno). Poi cercare di raggiungere in fretta un luogo affollato o comunque sicuro (accelerò con discrezione). Infine, se ci si trovava alla mal parata, decidere se arrivare allo scontro o tagliare la corda gridando come degli ossessi e attirando tanta più gente quanto si poteva.
Inutile dire che, reso un pochino più responsabile dalla paternità, Sanosuke aveva categoricamente imposto la difesa armata come ultimissima spiaggia. Ergo, Sozou doveva allenare le gambe.
E le gambe allenò, lanciandosi in uno scatto non appena ebbe girato l’angolo.
Attraversò le ultime viuzze e sfociò sulla strada che costeggiava il lungofiume, un po’ più trafficata perché larga; da lì scivolò giù sino alla riva e continuò in direzione del ritrovo segreto, dove certo gli altri della Triade lo stavano aspettando.
Stava già rallentando il passo quando quell’orribile sensazione tornò, più forte di prima. C’era qualcuno che lo fissava con malevolenza e, dannazione, non s’era fatto seminare. Senza pensarci due volte liberò la propria bokken dal laccio che l’assicurava alla schiena e si voltò, maledicendo tra sé il ritardo dello zio Ota e il fatto di non averlo aspettato.
Nulla.
Attese, controllando i dintorni.
Poi, all’improvviso, la sensazione svanì.
«Hey Sozou!» chiamò una voce.
Era Kenji, ancora in alto, sulla strada, affiancato da Ota e Shinya.
Dèi santi, il moccioso s’era aggregato di nuovo… prevedeva guai.
«Ecco dov’eri» esclamò il suo migliore amico, muovendosi più vicino, ma restando sulla strada. Lo vide stringere gli occhi e farsi guardingo. «Che è successo? Perché hai la bokken―»
«Ve lo spiego dopo. Ora andiamo?»
Gli altri annuirono e, mentre scendevano con qualche agile balzo al suo livello, Sozou fu abbastanza misericordioso da fermare uno Shinya ruzzolante.
«Ma si può sapere come fai tutte le volte a non farti scoprire dai tuoi? Sono le sei, per la miseria.»
«Tutto cervello» rispose il bambino, orgoglioso dei suoi quattro anni di esperienza.
«Povera zia Tsubame» commentò Kenji.
«Hey, stai parlando di mia madre!»
«Lo so» fu la risposta, accompagnata da un’alzata di spalle.
E il gruppetto cominciò a muoversi di buon passo lungo il canale, quella mattina azzurro e tranquillo come il cielo.

Quando furono abbastanza addentro alle campagne che ancora circondavano la frenetica Tokyo, lasciarono la riva e tagliarono per i campi, fino a un boschetto. Non erano molto lontani dal Fuji, l’aria era più umida, ma il posto tranquillo ― lontano dalle vie di comunicazione.
Sedettero nella radura situata all’interno ed emisero un sospiro collettivo.
«Comincio a essere un po’ stufo di questa vita» commentò Shinya, arrampicandosi in braccio allo zio.
Kenji balzò in piedi e cominciò a scaldarsi i muscoli, mentre gli altri carburavano. «Nessuno ti obbliga a venire» commentò, piegandosi e toccando terra coi palmi aperti. «I bravi bambini dovrebbero dormire fino all’ora di pranzo.»
«Balle!» rimbeccò l’altro. «E poi non sono un bambino. E neanche potreste fare meno di me, visto che porto io la sakabato!»
«Si dice “fare a meno” di qualcuno, Nyannya» ridacchiò il rosso, buttandosi in verticale coi piedi ritti al cielo. «Comunque ti informo che sarei capacissimo di recuperarla da solo, se volessi. Conosco bene casa tua.»
«Ma non puoi! Ci vuole il mio permesso.»
Kenji rimase su una mano sola, coda e maniche ancora più visibili.
«Permesso?»
«Sì» precisò Shinya, appoggiandosi al petto di Ota. «La spada è mia dopotutto.»
Non fu difficile vedere il volto di Kenji rabbuiarsi. Sozou e Ota, che avevano pensato ai fatti loro senza degnare il battibecco di molta attenzione, tornarono alla realtà con un misto di noia e disperazione.
Non di nuovo.
«Quella spada è di mio padre» disse Kenji tra i denti, rimettendosi in piedi come una molla. «Quando sarò pronto tuo padre smetterà di tenerla in prestito e la erediterò io, com’è giusto che sia.»
«Sei un bugiardo.»
«Prego?»
«Lo zio Kenshin l’ha regalata al mio papà per il genku… ginpuk…»
«Genpuku» suggerì gentilmente Ota.
«Sì, il genpuku. Quindi è sua e la erediterò io!»
Kenji smise di stirarsi le braccia e lo incenerì con lo sguardo. «Ripetilo.»
«Lo ripeto eccome!»
Ma non appena il rosso ebbe fatto un passo avanti, con tutta l’intenzione ― sembrava ― di colpire il piccolo Shinya, Sozou s’alzò e Ota levò una mano per fermarlo.
«Adesso basta, tutt’e due.»
Kenji aprì la bocca per ribattere, poi la richiuse e fece spallucce, allontanandosi.
«Peggio per lui quando se ne renderà conto.»
Andò al centro del prato e cominciò a fare dei piegamenti. Gli altri tirarono un sospiro di sollievo, soprattutto Shinya che, per quanto coraggioso si professasse, era pur sempre costretto in un corpo sotto il metro di altezza. Sozou guardò il migliore amico contare rabbiosamente ogni movimento, poi l’orologio da tasca di sua madre, infine s’apprestò a far riscaldamento.
«Tu niente oggi, zio Ota?»
«No, grazie» rispose questi, agitando il braccio. «Già fatto al porto. Duecento barili di grano, e ce ne cresce.»
Il ragazzino inarcò le sopracciglia.
Lo zio Ota faceva i lavori più vari e faticosi, dallo scaricatore di porto al garzone del panettiere, senza sentirsene umiliato o annoiato. Era strano, se si fermava a rifletterci: il più giovane dei Sagara (o forse avrebbe dovuto dire Higashidani, visto che quello era il cognome preso dal nonno dopo la rivoluzione) aveva fatto la prima comparsa a Tokyo quattro anni prima, chiedendo alla zia Kaoru di poter studiare alla sua palestra.
Ed era bravo. Non come lo zio Kenshin o lo zio Yahiko, ma se la cavava. Eppure, finita la sua preparazione di base, aveva rispettosamente ringraziato, salutato e cominciato a setacciare la capitale in cerca di lavoro. “L’insegnamento non faceva per lui” aveva spiegato con un sorriso; e poi non voleva rubare il lavoro agli altri.
Così adesso si barcamenava tra un palliativo e l’altro, in cerca di chissà quale ispirazione che potesse dirgli cosa fare della sua vita.
Caro, tonto zio Ota… per essere un Sagara ― Higashidani ― ed avere la stessa età alla quale suo padre aveva conosciuto lo zio Kenshin, non possedeva neanche la metà del suo fiuto per i casini. E non cercava le risse.
L’influenza positiva dello zio Ken si faceva sentire, aveva detto sua madre. Ma suo padre ancora non si consolava di non avere una scusa per gettarsi di nuovo, di tanto in tanto nella mischia.
Al che la mamma gli pinzava l’orecchio e affermava che faceva benissimo anche da solo.
«Che hai da ridacchiare?» brontolò Kenji, fissandolo da terra.
«Niente, niente» sorrise. «Piuttosto, vuoi allenarti un po’ con me? »
«Mh» rispose l’altro, tirandosi su. «Non che ci siano alternative, visto che qualcuno s’è dimenticato la cosa più importante» e lanciò un’occhiata in tralice sulla destra.
«Ti ho sentito» informò Shinya Myojin dalla sua postazione, le braccia incrociate. «Ma ho dovuto lasciarla.»
Sembrava preoccupato. Distolse lo sguardo, mentre suo zio intrecciava alcuni lunghi fili d’erba tenendoglieli davanti al naso.
«Ti hanno beccato?» chiese Sozou, temendo la risposta.
Il bambino scosse la testa. «No, ma credo che papà cominci a sospettare qualcosa. L’altro giorno l’ha guardata più a lungo del solito.»
Parlavano della sakabato, ovviamente, l’oggetto della precedente discussione.
Kenji mise le mani sui fianchi.
«Oh, per l’amor del cielo. Sarà una tua impressione.»
«Non lo era! Papà la usa poco e non la lucida quasi mai, ieri invece ha detto che c’erano dei segni e l’ha lucidata!»
«Ma quali segni?! Guarda che la pulisco sempre quando la uso qui, cosa vuoi che rimanga di sporco?»
«Dico solo quello che ho visto.»
«So usare la spada di mio padre.»
Sozou penso bene di interrompere prima che la cosa degenerasse. Ancora.
«Dai Ken, lascia perdere. Siamo qui per divertirci, no? Ti sfido a un incontro.»
«No, oggi non ne ho voglia, So. Preferisco esercitarmi coi salti.»
E così fece, andando in fondo alla radura e prendendo fiato per spiccare un primo salto, la bokken sollevata alta sulla testa, poi in profondità nella terra, accompagnata dall’imitazione migliore che sapeva fare del grido di un guerriero.
Ma l’amico non se la prese, perché, anche se era raro che Shinya e Kenji litigassero così in un giorno solo, lo schema classico dei loro incontri non differiva granché da quello: Kenji a provare e riprovare le mosse più accessibili dello stile Hiten Mitsurugi (o quello che, dai racconti, credeva tale), lo zio Ota a riposare contro un tronco o a simulare un incontro di pugilato se non aveva lavorato all’alba, Shinya mezzo addormentato in un angolo e lui, Sozou, a fendere l’aria con qualche annoiato colpo di bokken, a meno che il suo amico Himura non si sentisse in vena di un incontro pseudo-competitivo.
Erano tutti diversi, sì, soprattutto lo zio coi suoi diciannove anni così lontani dai loro (nove e tredici e cinque), tanto che qualche volta sospettava venisse solo per assicurarsi che non combinassero guai.
Ma non importava. Quello era il loro segreto e per nulla al mondo ci avrebbero rinunciato.
«Purché i danni siano minimi» precisò, fissando Kenji e le sue acrobazie sempre più aggraziate. «Ma quando glielo dirà, quella testa dura?»

Il sole era già alto ― e loro sulla via del ritorno ― quando videro per la prima volta un’immagine che sarebbe rimasta impressa a lungo nelle loro menti.
Era appiccicata a un muro solitario, ripetuta più avanti su alcuni pali. La osservarono, ammutoliti per qualche istante davanti alla strana creatura che, traboccante di trine e pizzi, sembrava danzare a dorso di cavallo circondata da leoni ed elefanti. Poi lessero il titolo, immortalato a grandi caratteri rossi.
European Circus comes to Japan!
Qualcosa di inglese lo masticavano.
A Tokyo arrivava il circo occidentale.
E loro, ignari, non stettero più nella pelle dalla curiosità.

- continua -

Nota: grazie Killkenny per la recensione ^^

“Atarazu sawarazu.”
Chi non si avvicina non tocca.

Proverbio giapponese

Kenji sbuffò per quella che doveva essere la ventesima volta, battendo la terra con l’impaziente punta del piede.
«Allora, Inoi, si può sapere quanto ci vuole ancora?»
«Non so quale fiocco scegliere!» protestò una vocetta all’interno, facendogli roteare gli occhi.
«Ma che importa? Mettiti il primo che capita, tanto non diventi bella.»
La sorella comparve nello spiraglio dello shoji, irata. «Cos’hai detto? Lo dico alla mamma!»
«E ti pareva. Spi-o-na.»
Ma non c’era bisogno d’informare la mamma, perché Kaoru aveva già sentito nell’uscire dalla cucina.
«Kenji, la vuoi smettere di tormentare tua sorella?» brontolò, infilando il laccio della borsetta al polso.
Il ragazzino si fermò un attimo ad ammirarla (era splendida nel kimono a fiori color porpora, con l’obi e il nastro rosa), poi piegò le labbra in una smorfia.
«Arriveremo in ritardo.»
«Siamo perfettamente in orario, tesoro, non c’è bisogno d’ammazzarsi. Piuttosto potresti approfittare di questi cinque minuti per rassettarti un po’, sei tutto in disordine.» Indicò il suo gi verde, storto, il nodo malfatto degli hakama e in generale la sua figura, entrando nella cameretta della secondogenita. «Vieni, Inoi-chan, ti trovo io un bel fiocco.»
Kenji sbuffò di nuovo, allontanandosi a grandi passi.
Fidati di Inoi se vuoi essere al centro dell’attenzione. Da quand’era nata quella mocciosa sua madre non faceva che assecondarla, perché “era l’adorabile femminuccia di casa”.
…E cos’avevano i suoi vestiti che non andava?
Un sospiro più impercettibile e cominciò a rifarsi il nodo alla vita, giusto per il quieto vivere.
Intanto scrutava il cielo. La giornata non era granché e sembrava voler venire a piovere. Faceva anche più freddo di una settimana prima, quando lui e gli altri componenti della Triade (più quell’imbucato di Shinya) avevano visto i manifesti del circo. Finalmente un giorno di festa per poterci andare e rischiavano di buscarsi in testa la peggior grandinata del secolo!
Stava per finire il suo lavoro con un bel nodo quando sentì un familiare formicolio alla nuca.
Si voltò di scatto, pronto a difendersi ― e si vide venire addosso il ciliegio.
«Oof!»
«Kenji-chaan!»
Bonf. Buttò fuori il fiato tutto in una volta, stordito, mentre il suo cervello gli diceva che non era stato il ciliegio a cadere, ma lui, a pancia all’aria.
«Shinta» mugugnò.
Il bambino ― l’ultimo dei suoi fratelli, nato otto anni dopo di lui ― lo guardò con grandi occhi viola.
«Sei pronto, fratellone? Eh, sei pronto?»
«Chiedilo a tua sorella…»
«Inoi-chan?»
Kenji lo sollevò per la collottola, emettendo l’ennesimo sospiro.
«Perché tutti a me i fratelli scemi?» borbottò.
«E’ successo qualcosa?» li interruppe una voce. Il ragazzino volse il capo per trovare suo padre che usciva dal ripostiglio del casotto da bagno, portando quattro ombrelli rossi. S’affrettò a posare Shinta e distolse lo sguardo, prima che quello paterno potesse caricarsi di rimprovero.
«No, niente.»
«Shinta ti ha di nuovo sorpreso, eh?»
Lo guardò sorridere e ripulire la mezza pinta dall’erba.
«Gliel’ho lasciato fare, tutto qui» rispose, insultato.
Non vide però il divertimento negli occhi del padre perché, finalmente, Kaoru e Inoi stavano uscendo e chiudendo tutte le porte di casa.
«Forza, andiamo!»

I bizzarri tendoni del circo erano stati montati in un’area periferica di Tokyo, liberata da poco grazie ad alcune demolizioni. A metà strada per arrivarci, nel posto convenuto trovarono Yahiko, Tsubame e Shinya, vestiti anche loro con un certo tenore.
Alla vista di Shinya tutto imbellettato, Kenji dovette fare uno sforzo sovrumano per non scoppiare a ridere.
Kenshin notò comunque qualcosa di strano ed osservò con perplessità, chiedendosi se il figlio non avesse le coliche. Quella mattina aveva cucinato Kaoru, dopotutto.
«Sano ha detto che ci aspettano là» informò il Maestro delle Cento Mosse, mentre sua moglie si affiancava a Kaoru. «Probabilmente lo scansafatiche non voleva camminare troppo.»
«Dai, Yahiko…» fece lui, scuotendo la testa.
L’altro sogghignò e batté le mani sulle cosce.
«Avanti ciurma, march.»
Vai a capire la sua passione per la Germania. Doveva esser stata l’influenza di Yutaro, sì, proprio quella.
Kenshin si sentì tirare per una manica e trovò Shinta con le braccine tese verso l’alto.
«Braccio.»
«Con piacere.»
Sorrise e lo sollevò, dicendogli di tenersi ben stretto.
«Uff. Sei diventato pesante, signorino, ma proprio.»
«Non è vero!» e una pioggia di pugnetti cominciò a colpirgli le spalle, strappandogli una risata.
«Mi dispiace, Shinta, mi dispiace. Papà si arrende.»
Il piccolo ridacchiò e si rilassò contro il suo petto.
Fu solo dopo esser stato affiancato da Inoi e aver incrociato lo sguardo complice di Kaoru che Kenshin tornò a guardare avanti, il cuore gonfio di gratitudine.
Ecco, quella era la vita che aveva sempre sognato, che tutti avrebbero dovuto vivere: famiglia, amici, cose belle da fare e da vedere, divertimento e tranquillità. Un’esistenza serena e priva di traumi. Purtroppo sapeva anche quanto fosse difficile da ottenere e difendere… e ancor di più da apprezzare. Solo chi aveva conosciuto grandi dolori sembrava esserne capace ― e questo, naturalmente, smorzava alquanto lo scopo principale della preghiera.
E a proposito di saper apprezzare…
Colse di sfuggita l’occhiata irritata di Kenji, che camminava avanti trascinando il proprio ombrello, e corrugò la fronte.
«Perché non rallenti un po’, Kenji? Non c’è fretta, siamo in tempo.»
«Lo so, ma verrà a piovere.»
Quasi a confermare i suoi timori, una goccia beccò Kenshin in piena fronte.
«Oro.»
Nella confusione l’allegra brigata non se n’era accorta, ma il cielo all’orizzonte era nero e stava viaggiando a grande velocità verso di loro. 
«Oroo.»
«Che c’è, Kenshin?» domandò Kaoru dalla retroguardia.
Lui si limitò a indicare sulle loro teste e tutti soffocarono un’esclamazione, cogliendo l’odore della pioggia in una folata di vento.
Poi, un tuono.
«Sarà meglio sbrigarsi.»
L’ultima parola non aveva ancora lasciato la sua bocca che Kenji si mise a correre, distanziandoli in pochi secondi.
«Hey, Kenji, aspetta!» esclamò Kaoru.
«Niente. Già andato» commentò Yahiko.
Kenshin sospirò, risistemandosi Shinta in braccio e accelerando.
A volte, suo figlio maggiore era un completo mistero. Faticava a capire cosa gli passasse per la testa e, quando ci riusciva, restava sempre col dubbio di aver sbagliato in pieno. Da piccolino non era stato entusiasta di suo padre (altro mistero), ma dopo la nascita di Inoi aveva subito una metamorfosi sorprendente ― non poteva fare un passo senza trovarselo attaccato agli hakama, sempre pronto a giocare, a fare domande, a consumarlo finché, esausto, Kenshin non si buttava sul futon tra le risa divertite di Kaoru che allattava la bambina.
Poi, sempre senza spiegazioni plausibili, intorno ai dieci anni aveva cominciato a farsi distante.
Adesso era difficile parlargli. Aveva sempre l’impressione di addentrarsi in una foresta di spade.
Ma forse stava solo attraversando una fase ribelle. A tredici anni si entrava nell’adolescenza più turbolenta, o almeno così dicevano (Kenshin non aveva avuto una vera adolescenza, come poteva sapere?).
Comunque, di una cosa era sicuro: Kenji era un bravo ragazzo.
Le sue pacate riflessioni furono interrotte dalla comparsa del circo nel loro campo visivo, proprio dopo le ultime capanne. Gli enormi tendoni si stagliavano netti contro il cielo cupo, illuminati da moderne lampade a gas e festoni svolazzanti.
C’era già una discreta folla.
«Wow!» gridarono all’unisono i bambini.

Oh no. No, no, no.
Perché proprio quello? Non gliel’avevano detto!
Quando aveva chiesto, era stato solo un combattimento qualsiasi, avulso dalla storia.
E adesso suo padre faceva quella faccia.
«Casini in vista.»
«Ormai è tardi, dai, goditi lo spettacolo» esclamò Sozou, indicando l’arena.
I finti samurai avevano estratto lentamente le spade, accompagnati dal ritmico cadenzare dei tamburi, e ora le impugnavano davanti a sé.
«Hey, non sono degli scemi.»
«Ah» annuì Kenji.
Stava già scordando tutto il resto, attirato dal riflesso metallico delle lame.
Un momento.
«Porc!» sentirono bestemmiare lo zio Yahiko, tirato poi giù da qualcuno. «Ma sono di metallo.»
«Non importa» la voce di suo padre, seria. «Stiamo a vedere e basta. E solo un circo.»
«Accidenti» bisbigliò Sozou, guardando Kenji negli occhi.
Poi si sorrisero. E soffocarono un “wow”.
Avrebbero visto, finalmente. Avrebbero saputo cosa voleva dire combattere sul serio (o quel che ci andava più vicino) e saputo quali erano le estreme conseguenze del loro progetto.
Avanti, pensò Kenji, stringendo forte gli hakama.
Poi il tamburo diede un colpo assordante.
I samurai gridarono.
E il mondo fu cancellato dalla danza dei corpi e delle spade, sul cui filo le torce gettavano un brillante lume rossastro.

La visita all’Akabeko si rivelò vincente come aveva previsto Sano. Il tipo pagato per esser l’attrazione del giorno era un bravo disegnatore, specializzato nelle caricature.
Quelle buffonate deliziarono i bambini e fecero dimenticare ai più piccoli la brutta esperienza, anche se alleggerirono i portafogli dei genitori.
I grandi erano un altro discorso, però.
Kenshin guardò i Sagara allontanarsi, con Sozou ben inserito tra i genitori e attaccato alla mano di suo padre, una cosa che non faceva da anni.
Ma era naturale, perché era solo un bambino.
E nella categoria rientrava anche qualcun altro.
Si volse verso la famiglia, cercando Kenji. Se ne stava un po’ in disparte, con l’ombra della frangia sugli occhi e le mani nascoste nelle aperture laterali degli hakama, dove due bozzi indicavano che le stringeva a pugno.
Avrebbe voluto parlargli, rassicurarlo e rassicurarsi. Ma non era ancora il momento.
«Torniamo a casa?» disse Kaoru, incurvando la schiena per bilanciare il peso di Shinta.
«A-ha» annuì.
Si mossero piano per le vie del loro quartiere, nella luce sbiadita del tardo pomeriggio. Il maltempo aveva lasciato posto a un cielo slavato, perso nell’azzurro della sera incipiente. La gente era poca.
Quando oltrepassarono un vicolo cieco non notarono il gruppetto di ragazzi appoggiati al muro ― lì notò invece Kenji, rimasto volutamente indietro.
«Hey, pel di carota.»
Fece una smorfia. Non loro.
Qualsiasi cosa ma non loro.
«Cos’è, non ci senti, mezza cartuccia?»
Sicuri che la sua famiglia aveva svoltato l’angolo, quattro ragazzotti uscirono dal buco in cui s’erano annoiati tutto il giorno e s’aprirono a ventaglio. Avevano tra i quindici e i diciassette anni, abiti consunti, delle bokken alla cintura (certo recuperate dall’immondizia) ed erano tutti più alti di lui, per non dire più muscolosi.
Gli scarafaggi venivano dal quartiere vicino, di cui si ritenevano i padroni; ultimamente bazzicavano anche lì, mettendo sempre i bastoni fra le ruote alla Triade.
Storie di bulli, insomma, e in un altro momento Kenji avrebbe anche potuto dar loro corda. Ma oggi non era in vena.
Considerò con vaga repulsione i loro capelli fangosi.
«Andate a quel paese.»
«Dove vai?!»
Evitò saltando un affondo e ricambiò subito con un pugno di dorso, buttando indietro l’aggressore.
Quello atterrò sul sedere, guaendo.
«Vi ho detto di andare a quel paese. Anzi, perché non la smettete per sempre e vi rendete utili invece?»
Il più grande, l’unico diciassettenne del gruppo scoppiò in una grassa risata. Poi batté la bokken sul palmo della mano, come se fosse un comune manganello.
«Senti senti, allora ti sei proprio montato la testa, eh, Himura? “Renderci utili”… cominceremo togliendo di mezzo te e le tue spacconate eroiche, che ne dite ragazzi?»
«Sì!»
«Questo quartiere è nostro, Himura!» rincarò un altro, basso e coperto di graffi.
Kenji corrugò la fronte. Dannazione. Non voleva arrivare alle mani, primo perché gli mancava una bokken, secondo perché presto qualcuno (probabilmente suo padre) sarebbe venuto a cercarlo, terzo perché… perché il suo spirito combattivo era pari a zero.
L’incidente al circo lo aveva un po’ sconvolto. Una cosa era ascoltare storie di mitiche battaglie al chiar di luna, un’altra era vedere… e sentire l’odore di sangue.
Tanto sangue.
Lo stomaco gli fece una capriola e lui s’apprestò a sparire. Per fortuna era veloce.
Sennonché―
«Kenji!»
La voce lo fece voltare di scatto, allarmato.
Sua sorella veniva verso di loro al trotto, la coda rosso castagna ballonzolante sulle spalle.
«Che stai facendo, sbri… ga… ti.» Rallentò, fermandosi a pochi passi da lui. «Che succede?»
La vide irrigidirsi e si ricordò che lei non aveva cinque anni ― non si dimenticava presto delle cose brutte.
«Arrivo, tu torna indietro» rispose, assumendo d’istinto una posa difensiva, gli occhi puntati sulla banda.
«La mamma ti vuole subito» puntualizzò lei, «e anche papà.»
«Sì, fai come ti dice la sorellina, pel di carota» canzonarono i teppisti, sghignazzando. «Torna da papà e mamma e fatti rimboccare le coperte, tanto sei solo un moccioso!»
Strinse i denti.
«Non sono io quello che è caduto nella polvere ben venti volte, Tatsuya.» Dedicò loro la faccia più derisoria che riuscì a mettere insieme in quella situazione. «Fossi in voi mi metterei a lavorare, perché come spadaccini siete negati.»
E si voltò con deliberata calma, contando i passi che lo separavano da Inoi.
«Grr… vedremo dopo questo chi è negato!»
S’irrigidì subito, pronto a scattare.
Poi lo vide: Tatsuya levava la bokken per lanciarla. A lui? Inoi!
Fu un attimo.
L’istintiva pressione sul piede destro, lo scatto, Inoi. La vecchia bokken rimbalzò in una pozzanghera, spruzzando acqua.
E lui stringeva sua sorella al petto, ormai in fondo alla strada.
Lottando per non ansimare, digrignò i denti e rivolse loro uno sguardo inferocito.
«Me la pagherete.»
Poi sparì.
I quattro bulli guardarono il punto dov’era stato fino a un secondo prima, a bocca aperta loro malgrado.
«E’ migliorato» inghiottì il decenne.
Gli altri giovani annuirono, preoccupati.
«Se continua così, non ce lo toglieremo più di torno. C’è pure quell’Higashidani…»
«Cosa facciamo, capo?»
Tatsuya emise una risata gutturale.
«Non preoccupatevi. Il mio vecchio, che ci crediate o no, prima di scolarsi l’ultima bottiglia disse qualcosa di sensato: ci sono vari modi per eliminare i fastidi. Quello fisico è il più comodo, ma quello familiare stavolta farà al caso nostro.»
«Cosa vuoi dire?»
«Ho scoperto una cosa piuttosto interessante sulla Triade.»

Kenshin rifece la strada con calma, cercando di digerire quanto aveva visto.
Prima l’irrequietezza e la curiosità morbosa verso il suo passato. Poi la battaglia di Tobafushimi. E adesso questo. Conosceva quella banda, dava parecchi problemi alla polizia.
Avevano quasi colpito Inoi.
Era stato sul punto di saltare e afferrarla, ma era stato battuto sul tempo. Kenji…
Cos’aveva a che fare con quella gente suo figlio?
Da quando era così straordinariamente veloce?
Quante altre cose non sapeva di lui?
Aprì il portone di casa e scivolò dentro, silenzioso.
Non vedendolo tornare aveva mandato Inoi a cercarlo, poi s’era preoccupato e aveva preferito raggiungerli di persona: non si sapeva mai quali sorprese potesse riservare Tokyo. Era arrivato appena in tempo per vedere la fine dell’alterco, che doveva esser stato molto breve ― troppo breve perché l’ostilità potesse nascere da una conoscenza casuale. Kenji doveva conoscerli bene.
Ecco perché non vedeva di buon occhio il suo continuo girovagare. Lo esponeva a ogni tipo di esperienza.
Aveva solo tredici anni.
E poi… prima di tornare al loro quartiere, quei ragazzi avevano detto una cosa strana. Un nome, “Triade”.
Prendendo come punto di partenza la figura di suo figlio, il suo cervello accostò automaticamente quelle del piccolo Sozou e di Ota, che erano sempre insieme a lui.
All’improvviso seppe di vedere qualcosa che era stato sotto il suo naso per mesi.
Santo cielo.
Adesso sapeva di dovergli parlare.

- continua -

――――――――――――――――――――――――

*Proverbio: “chi non si avvicina non tocca” sta per “chi non si espone non viene coinvolto”.

――――――――――――――――――――――――