Erano passate due settimane da quando Phoebe era uscita dall'ospedale. Mary mi aveva tenuta al corrente, era convinta che in un modo o nell'altro si sarebbe ricordata di me, e appena lo avrebbe fatto sarebbe tornata tra le mie braccia. A me sembrava soltanto un miraggio, il fatto che potesse accadere una cosa simile.

Vivere senza di lei era struggente. Eppure non ci avevo mai vissuto, a parte condividere una stanza nelle vacanze di Natale. Ma comunque, avevo comprato quella casa per lei. Per noi. E quindi in qualche modo, non vederla gironzolare per casa mi rendeva infelice. Si la parola esatta era infelice. Senza di lei ero perduto.

Mary le aveva raccontato tutta la verità, dopo che si riprese del tutto. Gli aveva detto che eravamo fidanzati e che stavamo per andare a vivere insieme. Insomma le raccontò quello che doveva raccontargli molto tempo prima.

Lei non ci aveva creduto, diceva che mai e poi mai si sarebbe potuta innamorare di un violento. Violento! Capirai per un pugno lasciato in faccia a quel cazzone dell'infermiere che non voleva farmi entrare. Dovevo rivederla, eppure quando uscii da quella stanza in ospedale, sapendo che lei non si ricordava di me, mi fece rimpiangere di essermi liberato dalla presa di quello li. Avrei voluto non entrarci se sapevo che andasse a finire così.

Diceva che non era possibile che si fosse innamorata di un ragazzo dal nome antipatico. Diceva che anche se fosse stata innamorata di me, ora non lo sarebbe stata mai più. Aveva detto di volere una vita tranquilla, accanto a un ragazzo 'non violento’, e non accanto a uno squinternato come me.

Quelle parole mi trafissero il cuore, come una lancia in una mela. Non potevo crederci, anzi non volevo credere che Phoebe, colei che mi aveva amato e che io avevo amato fin dal primo giorno a casa sua, potesse dire una cosa del genere.

Non glie l'avevo mai detta la verità. Dal primo giorno in cui andai a casa sua, per quel pranzo di domenica, presi un colpo di fulmine. I suoi occhi che mi scrutavano da capo a piedi, mi fecero perdere la testa, e quando mia madre, le disse di uscire con me, speravo tanto che dicesse di si.

Poi il giorno dopo in quel bagno fu un disastro. Lo ammetto, non doveva essere stato carino per lei, trovare nel bagno delle femmine un ragazzo, che aveva conosciuto il giorno precedente, che si scopava una troia. Non era da me, eppure ero nervoso a causa della rottura con la mia ragazza. Ero stato stupido, e se per un primo momento pensai di poterla, in qualche modo, conoscerla più a fondo, facendomi vedere lì, rovinai tutto. Ed è per questo che cercai in qualsiasi modo di farle capire che io non ero quello che aveva visto.

Non c'era stato tempo per raccontarglielo, eppure avevo una voglia matta di dirglielo ogni volta che ci ripensavo. Ma adesso l'avevo persa per sempre. Non mi voleva più. E io quello non lo potevo accettare.