E’ il primo giorno di scuola al liceo scientifico Giacomo Leopardi, situato in una sperduta provincia di Perugia tra un distributore di benzina e un parco giochi per l’infanzia.

Il sole è alto nel cielo, illumina tutto quello che gli capita sotto tiro, ma l’aria è fresca, con un vento leggero che fa ondeggiare la bandiera italiana appesa al cornicione più alto dell’edificio.

La classe quarta B è quasi al completo, ma non si decide ancora ad entrare, preferendo la scomoda panchina di legno quasi marcio del marciapiede di fronte.

Luisa Bianchi, biondina tutte curve e niente cervello, si lamenta dall’estremità destra della suddetta panchina con la sua migliore amica, tal Manuela Rossi, del clima poco adatto alla sua folta capigliatura bionda, in pericolo per il vento e l’aria non del tutto priva di umidità.

All’estremità sinistra Vittoria Cardelli sogghigna ascoltando il discorso della Luisa, mentre si accende una sigaretta – la prima delle tante della giornata – e ruba l’mp3 a basa di rock a Stefano, amico di vecchia data nonché inseparabile compagno di banco dall’inizio delle superiori.

Vicino a lei, oltre a Stefano, ci sono Federica Silvestri, una ragazza magrolina con un orecchino d’argento al naso e un divertente taglio di capelli, elemento indissolubile del loro gruppetto, genio del latino e appassionata di letteratura straniera, con una vera e propria venerazione per i miti del rock anni ’60 e ’70; Giulio Marchi, con la sua folta e arruffatissima chioma bionda che gli ricade sulle spalle in maniera alquanto disordinata e la solita maglietta dei Nirvana, compagna inseparabile al cui riguardo sono nate vere e proprie leggende; Filippo Martini che sta strappando l’accendino dalle mani di Vittoria per accendersi la sua sigaretta – rigorosamente Marlboro – e che calcia con le sue vecchissime All Star nere, completamente rotte, da buttare, un sassolino indifeso davanti a lui; e Ginevra Smith, inglese di nascita ma trapiantata in Italia da anni, la dark del gruppo, che quella mattina sfoggia un ampia gonna nera, lunga fino ai piedi, e uno spettacolare rossetto rosso sangue.

Non si sa bene perché la Luisa e la Manuela abbiamo deciso di sedersi vicino a loro per aspettare l’entrata, ma Vittoria è sicura del fatto che le stanno facendo fare un sacco di risate, e gli è grata per questo. Stefano, in piedi davanti a lei, guarda storto la sua migliore amica: sa quanto può diventare bastarda con gente come quelle due, e vuole evitare spargimenti di sangue il primo giorno, almeno per quanto sia possibile. Vittoria alza le spalle, ad indicare che, per il momento, non ha intenzione di parlare, ma si limita solo a ridere piuttosto rumorosamente tra un tiro di sigaretta e l’altro.

Seduta accanto a lei la Fede gioca con i capelli di Giulio, divertendosi ad intrecciarglieli, rendendoli ancora più arruffati e ingarbugliati di come non siano già, rispondendo alle occhiatacce assonnate del ragazzo con dei mega sorrisi allegri, mentre appollaiati sullo schienale della panchina, in equilibri piuttosto precario, ci sono Filippo e Ginevra, impegnati a decidere se le sigarette facciano più o meno male dell’alcol.

Il suono della campana d’inizio costringe i ragazzi ad alzarsi malvolentieri, e a trascinarsi fino all’entrata strascicando i piedi calzati in gran parte da vecchie All Star - nel caso della Luisa e della Manuela da ballerine nere con tacchetti – e mettendosi in spalla gli zaini e le borse.

L’edificio accoglie la quarta B – adesso raggiunta da molti altri componenti – con le sue solite pareti scrostate, minacciose di crollare addosso ai poveri studenti da un momento all’altro, e il suo solito odore di chiuso e di vecchio.

La loro aula è all’ultimo piano quest’anno, quindi con grande scazzo di Stefano – notoriamente pigro come un orso andato in letargo – i ragazzi sono costretti a salire tre rampe di scale, appoggiandosi alle ringhiere di ferro battuto per non cadere in preda al sonno.

Entrati in classe uno spettacolo fin troppo familiare si presenta davanti ai loro occhi: dieci banchi doppi disposti nelle maniere più assurde che aspettano solo di esser sistemati, ovviamente senza risparmiar loro le scritte oscene risalenti ai precedenti proprietari sulle loro superfici e le gomme da masticare appiccicate sui sottobanchi.

Vittoria sbuffa sonoramente, recuperando il primo banco che le capita sottomano e sistemandolo in fondo all’aula, rigorosamente vicino alla finestra.

Sarà un anno duro, questo.

Giulio sta scarabocchiando sul banco qualcosa che assomiglia vagamente a un mostro a cinque teste, mentre, a qualche banco di distanza da lui, la Fede sonnecchia con la testa appoggiata al banco e l’mp3 di Stefano nelle orecchie. Giulio pensa che Federica ha la straordinaria capacità di essere divertente anche quando dorme: basta vedere la sua espressione di quel momento, completamente abbandonata al dormiveglia, indifferente del ciuffo di capelli castano scuro che le cade esattamente al centro della faccia e del filo del mp3 incastrato tra il braccio e l’orecchio, in un nodo che sarà difficile sciogliere al suo risveglio. Perché alla fine la Fede è esattamente quella che si dice una ragazza simpatica: sempre con la battuta pronta, di un’allegria travolgente e con una voglia di vivere che mette quasi paura a lui e a Stefano, che nella loro, di vita, non farebbero altro che dormire e mangiare. Il fatto è che, si ritrova a pensare Giulio, la Fede non è solo una ragazza simpatica e divertente: è anche parecchio carina. Forse di una bellezza un po’ strana, questo si, che non è la bellezza stereotipata di quell’oca della Luisa o quella misteriosamente seducente di Ginevra, ma è comunque bella con quei suoi capelli ricci dal taglio strano, con quella treccia rasta più chiara che le scende lungo il collo, e i suoi occhi sono davvero i più belli che lui abbia mai visto. Giulio si scopre a pensare, mentre ultima il dragone a cinque teste con un rapido tratto della matita, che non sarebbe affatto male se la sua amicizia con la Fede diventasse un po’ più…intima.

Resta solo capire come riuscirci.

Accanto a Vittoria che prende freneticamente appunti di storia – alla lavagna, in piedi con un completo di un arancione sgargiante, c’è la Bossi, la professoressa di storia più pallosa dell’intera scuola – Stefano pensa che è ora di dare una svolta alla sua vita sentimentale.

Ha avuto un paio di ragazze l’anno passato, ma nessuna è stata capace di farlo innamorare sul serio, di andare oltre all’attrazione fisica e allo stare bene insieme, di fargli capire cosa diavolo è quel sentimento che tutti si ostinano a volergli descrivere come travolgente.

In effetti Stefano è incuriosito da tutte quelle descrizioni – in primis da quelle di Vittoria, dichiaratamente cotta da anni di Filippo, nonostante il sottoscritto non l’abbia mai saputo, almeno non per confessione della ragazza - ed è qualche tempo che pensa a chi mai potrebbe essere la ragazza capace di fargli scoprire quel sentimento.

A dire la verità qualche idea in mente ce l’ha, ma non è sicuro che sia quella giusta.

Cioè, forse il fatto che abbia tutti questi dubbi indica solo che non vuole rovinare l’amicizia che lo lega a questa ragazza, ma è anche vero che se non ci prova con lei non potrà mai scoprire se sono fatti l’uno per l’altro, e non solo come amici di bevute e nottate di pazzie.

In fondo che lui sappia la Fede non è legata a nessuno, e tantomeno innamorata di qualcuno che non sia Jim Morrison, quindi teoricamente è libera e disponibile come l’aria.

Perché deve ammetterlo, la Fede l’ha sempre intrigato: quell’aria simpatica e scanzonata che la contraddistingue sembra nascondere un temperamento piuttosto sexy, pronto ad esplodere al momento giusto. In più i suoi occhi color cioccolato sono meravigliosamente affascinanti e il suo sorriso ha la capacità di trasformare la giornata più brutta del mondo in una giornata se non perfetta almeno accettabile. Stefano ha deciso: farà innamorare la Fede di lui, e costruiranno una storia perfetta, a base di birra, rock e tanto amore.

Federica è precipitata in uno stato di dormiveglia, conciliato dalla soporifera lezione della Bossi che non accenna a voler finire e dalla levataccia mattutina a cui non è più abituata.

Così, con l’mp3 di Stefano nelle orecchie che spara i Doors a tutto volume – e la sensualissima voce del suo amato Jim che la culla – il sonno sta pian piano prendendo la meglio sulla consapevolezza che è a scuola, e dovrebbe stare attenta alla lezione più noiosa a cui abbia mai partecipato. Ci sono cose, pensa Fede, che è impossibile contrastare: una di queste è il sonno.

Un’altra è la crescente attrazione che ormai prova da un bel pò verso quello che da un paio d’anni è il suo compagno più fidato di sbronze, che in quel momento la sta guardando sorridendo da qualche banco di distanza.

La Fede pensa che Stefano sarebbe tutto meno che un ottimo fidanzato, uno di quelli che ti comprano le rose e ti aprono le porte per intenderci, ma pensa anche che questa è un ottima cosa, considerando la sua avversione per i tipi del genere. Stefano è uno con cui puoi bere, puoi fumare, puoi suonare e puoi anche divertirti da pazzi, ma sempre senza impegno, con naturalezza, senza legami o costrizioni. Ecco perché le sue due ultime storie non hanno funzionato: quelle ragazze non avevano capito che Stefano non sopporta i legami, di alcun genere.

Anzi, si dice Federica, forse di legame ne sopporta uno, ma è talmente saldo, talmente vecchio, che per il loro gruppetto è diventato quasi invisibile. Sta parlando del legame che lo lega a Viki ovviamente, un legame che con l’amore centra poco, ma che sicuramente non può essere ridotto ad una semplice amicizia, come quella che invece lega loro due. Perché Fede ne è convinta: il loro legame è questo, una semplice amicizia, alcolica perlopiù, e difficilmente potrà diventare qualcos’altro, anche se, lo deve ammettere, ultimamente è sempre più difficile nascondere il suo interesse nei confronti del bel batterista dai lunghi capelli neri.

La Fede sospira rumorosamente, chiudendo definitivamente gli occhi: accarezzare i lunghi capelli di Stefano sciogliendo la solita coda bassa con cui li raccoglie è un desiderio destinato a rimanere nei suoi sogni più intimi.

A Vittoria la storia piace, anche parecchio, ma studiarla con la Bossi mette a dura prova anche la sua passione e il suo interesse di solito vivissimo per tutto ciò che riguarda mummie, cavalieri e regine. La lezione sta quasi terminando, e la pagina di quaderno su cui Vittoria sta scrivendo gli appunti è quasi completamente piena di date e nomi piuttosto assurdi. La ragazza sbuffa, posando con un gesto seccato la penna, rinunciando definitivamente a seguire l’intricato diagramma di flusso che la Bossi sta tracciando da un’ora alla lavagna, e volge la mente altrove.

Precisamente la volge – e con lei volge anche lo sguardo – al banco affianco al suo dove, abbandonato sulla sedia con un’espressione da pesce lesso, giace Filippo, lo sguardo perso nel vuoto e le dita che tamburellano rumorosamente sul banco. Filippo le piace da anni, da quel ormai lontano primo giorno di liceo, quando entrò in classe clamorosamente in ritardo inciampando in una sedia grazie alle scarpe dai lacci perennemente sciolti e trascinò con sé nella sua caduta anche la povera Vittoria, allora una ragazzina bassissima e dall’aria perennemente imbronciata.

Filippo non ha mai saputo della sua cotta, e a ben ragione pensa Viki, viste le poche possibilità di riuscita di una sua ipotetica dichiarazione. Perché Vittoria pensa che lei, con il modello di ragazza ideale che Filippo non manca mai occasione di esporre, c’entri veramente poco. A lui piacciono le ragazze come Ginevra, seducenti, affascinanti, dall’aria misteriosa, oscura, non quelle come lei, maschi mancati con una seccante propensione alla storia e al sarcasmo. E infatti gli sguardi di Filippo non sono mai rivolti a lei, ai suoi jeans scoloriti e laceri e alle sue magliette larghe, ma alle lunghe gonne di Gin che nascondono le gambe pallide, coperte dalle calze a rete, e ai suoi rossetti scuri che non fanno altro che evidenziare l’anellino d’argento che buca il labbro inferiore della dark.

Per carità, Vittoria non ha niente contro Gin, è una delle sue più care amiche, ma a volte vorrebbe che qualcuno guardasse anche lei, guardasse oltre la faccia acqua e sapone e i vestiti larghi.

Filippo non è quello che si dice esattamente un bel figo, ma a Vittoria questo non importa: è esattamente il suo tipo. Slabbrato e lacero anche lui, con occhiaie perenni e la barba incolta che gli marca le guance scavate, Filippo pare appena uscito da un centro sociale in preda ad un attacco di rota da ero. E la cosa a Vittoria attrae. Eccome se la attrae.

Ginevra accavalla le gambe, sbattendo appena contro quelle della Fede, incrociate in una posizione assurda sotto il banco. Le dà fastidio non riuscire a prendere sonno tanto facilmente come riesce alla sua compagna di banco, ma in fondo pensa che ognuno ha un suo talento particolare. Evidentemente il suo è ancora nascosto, ma prima o poi troverà il modo di farlo saltare fuori, a costo di doverlo cercare in tutti i modi possibili. Le dà fastidio anche la voce monotona della Bossi che tenta di interessare la classe a un altro re morto da secoli, incurante del fatto che in mezzo a quel mare di studenti addormentati l’unica che sta seguendo – o almeno ci sta provando – è Vittoria, e non certo perché la lezione la sta prendendo. Ginevra sbadiglia, coprendosi con la mano pallida la bocca coperta di rossetto scuro, e si passa una mano tra i capelli neri e rossi, mossi e lunghi fino alla schiena, scotendoli leggermente. La noia regna sovrana nella classe, osserva la ragazza, e di certo non aiuta il fatto che dalla finestra si possa intravedere quel leggero sole invitante che fino a pochi giorni prima poteva essere goduto senza alcun impedimento.

Non che lei abbia passato l’estate godendosi il sole: si è chiusa nella sua casa in montagna, uscendo la sera ed evitando il sole come la peste per tutti e tre i mesi. Capisce però che per i suoi compagni quella visione renda tutto ancora più drammatico. Ginevra nota che tra i suoi amici sta correndo qualche occhiata di troppo: Stefano e Giulio fissano insistentemente la Fede addormentata vicino a lei, mentre Vittoria ha smesso si seguire la Bossi e si limita a fissare Filippo in uno stato di trance. Ginevra scuote la bella testa, passandosi una mano sul volto dal colorito quasi cadaverico: guai in arrivo. Ha sempre pensato che nel loro gruppetto presto o tardi le cose si sarebbero complicate per via di qualche cotta non troppo corrisposta, ma non pensava che le cose fossero così complicate. O meglio, non pensava che l’unica ad essere immune a innamorarsi fosse lei.

Filippo sta dormendo ad occhi aperti. Vorrebbe stare attento, lo vorrebbe davvero, ma il sonno e la noia sono più forti di lui: non riesce a tenere lo sguardo fisso per terra, figuriamoci sul panda in arancione in piedi alla lavagna. Forse tutta questa fatica a svegliarsi è dovuta alla mancanza di sonno accumulata in quegli ultime tre mesi, quando non dormiva per più di tre ore a notte, o forse è solo dovuta al fatto che la Bossi farebbe addormentare perfino un sasso. Anzi, farebbe addormentare perfino Vittoria, la più grande appassionata di storia che lui abbia mai conosciuto.

Non l’ha mai capita la passione di quella ragazza per la storia, ma in fondo lui di Vittoria ha sempre capito molto poco. L’ha sempre vista in lontananza, come si guarda una sorellina minore che si vuole proteggere ma che non si riesce ad avvicinare, come una ragazza quasi del tutto incomprensibile, dalle mille sfaccettature. Non riesce a classificarla con un tipo di ragazza, come riesce invece a fare perfettamente con la Fede – la ragazza simpatica, divertente, allegra, mai senza il sorriso – e con Ginevra – quella misteriosa, seducentemente contorta – o con il resto delle ragazze che conosce, tutte rientranti nello stereotipo delle ragazze carine ma oche.

In realtà deve ammettere che non l’ha mai interessato parecchio capire Vittoria, essendo molto più propenso ad altri tipi di conoscenza con altri tipi di ragazze. Ragazze come Ginevra, ad esempio.

Non Ginevra in sé e per sé, perché è perfettamente a conoscenza del fatto che tra lui e Ginevra non potrebbe mai succedere niente – troppo diversi e troppo uguali allo stesso tempo, un vero concentrato di problemi e complicazioni – ma a quelle come lei: fredde, dalla bellezza oscura, dallo sguardo glaciale, l’aria dark. A dire la verità ne ha conosciuta una, di ragazza così, quell’estate, ad un concerto metal visto a Perugia, ma purtroppo ha perso le sue tracce immediatamente dopo la fine del concerto e quella quindi quasi simultanea del loro incontro "ravvicinato". Filippo si allunga ancora di più sulla sedia, sbadigliando apertamente e passandosi una mano sul volto per sfregarsi la lunga barba incolta.

E’ sicuro: deve ritrovare quella ragazza.

*

" Porca miseria, la vuoi smettere di fumare e prestarmi un minimo d’attenzione, per favore?"

" Non vedo il perché dovrei fare una cosa simile, cara la mia Viki"

" Pechè sto cercando di parlarti seriamente, pezzo di genio!"

" Tu? Parlare seriamente? Ma quando?"

Vittoria sbuffa, incrociando le braccia in grembo e guardando storto Stefano, seduto sul suo letto in preda ad un attacco di bruciante noncuranza nei suoi confronti.

Il ragazzo continua a fumare, sorridendo sornione alla sua migliore amica, appollaiata sulla scrivania di legno di fronte al letto.

" Sul serio, Ste, ho bisogno di parlarne con qualcuno"

" E tu pensi che questo qualcuno sia io?"

" Beh, con chi altro ne dovrei parlare?"

" Non lo so! Con la Fede magari, che sicuramente ne capisce più di me in queste cose"

" La Fede ha altro per la testa, te lo assicuro…"

" Ah si? E cosa, precisamente?"

" Non cosa, piuttosto chi"

" Chi allora?"

" Non posso dirtelo. O meglio, non sono ancora del tutto sicura di questa cosa, quindi è meglio non parlarne fino a quando la Fede non confermerà tutto"

" Cosa dovrebbe confermare la Fede?"

" Stefano, smettila di parlare della Fede e ascoltami!"

" Sono tutt’orecchi"

Vittoria incrocia le gambe e vi appoggia sopra i gomiti, tenendosi la testa ferma fra le mani.

Stefano la guarda, incuriosito: quando la Viki fa così significa una sola cosa: vuole parlare di Filippo.

" Allora?"

" Allora a Filippo piace Ginevra"

Stefano scoppia a ridere, ciccando la cenere della sua sigaretta in un posacenere di fortuna, scovato da qualche parte sotto il letto di Vittoria.

" Ma che vai dicendo!"

" Lo giuro, non hai visto come la guarda?"

" Vittoria, la guarda così solo perché Ginevra deve essere guardata così!"

" In che senso?"

" Nel senso che Ginevra attira quel genere di sguardi da tutti, non solo da Filippo. E’ una cosa naturale, non ci si può far niente"

Vittoria si accende una sigaretta e tira una lunga boccata.

" Quindi mi stai dicendo che solo perché la guarda come qualcuno guarderebbe il Santo Graal non vuol dire che sia innamorato di lei?"

" Esattamente. E poi dai, ce lo vedi Filippo innamorato di Gin?"

" In realtà si. Sono uguali, sarebbero perfettamente atroci insieme"

" Appunto. Atroci. E Filippo è abbastanza intelligente da sapere che con Ginevra non potrebbe funzionare. Mai"

" Quindi non devo preoccuparmi?"

" Di Ginevra no. Ma di qualche altra ragazza probabilmente si"

Stefano spegne la sigaretta e stringe il nodo che lega i suoi capelli. Odia parlare di queste cose con Vittoria. La fanno sembrare troppo bambina, molto diversamente da come è in realtà.

Vittoria dal canto suo continua a tirare lunghe boccate, facendo uscire il fumo in piccoli cerchi che si spezzano solo dopo qualche secondo.

Fumare la rilassa, le ha sempre fatto quest’effetto. E sa quanto bisogno abbia di rilassarsi in questo momento.

" Quindi cosa devo fare?"

" Non lo so, Vic, non lo so. Probabilmente quello che ti senti di fare"

" Cioè niente"

" Cioè qualsiasi cosa ti faccia smettere di ossessionarmi con questa storia"

Vittoria finisce la sigaretta e scende dalla scrivania, andando ad aprire la finestra.

Le colline sotto di loro sono illuminate dal tramonto d’inizio autunno, il vento è fresco e toglie quasi subito l’odore di fumo dalla stanza.

" Va bene, Stefano"

La Fede pensa, fissando una cassa d’acqua vuota appoggiata ad un muro del suo garage, che probabilmente suonare con Stefano sia la cosa più eccitante che mai capiterà a loro due. Girarsi indietro verso la sua batteria, guardarlo negli occhi e poi tornare a cantare è una cosa che le piace da morire. Specie quando il suo sguardo è ricambiato, e magari Stefano vi aggiunge anche un sorriso un po’ spezzato, obliquo, e poi torna a concentrarsi sui piatti mantenendo quel sorriso.

Hanno fatto così anche oggi: lei si è girata, lo ha guardato, lui le ha sorriso e poi ha abbassato lo sguardo. Fede ondeggia davanti al microfono, mentre socchiude gli occhi e continua a cantare, scuote la testa al ritmo della musica, facendosi dondolare la treccia rasta davanti agli occhi.

Effettivamente, si dice la Fede mentre la canzone sta per finire, suonare insieme è eccitante sul serio. In fondo mentre suonano Stefano non ha molte possibilità di girare la testa in giro, quindi è costretto a guardare dritto davanti a lui, e davanti a lui c’è lei, che si agita e balla.

Non che la Fede pensi di essere un bello spettacolo, ma perlomeno Stefano, volente o nolente, è costretto a guardarla. E prima o poi si accorgerà che, alla fin fine, che anche lei è una ragazza. No?

" Tieni Fede, bevi che ti fa bene"

Federica guarda Stefano che le sta porgendo una birra scura, una delle loro preferite.

Evidentemente il momento della rivelazione è ancora lontano. Parecchio.

Giulio dorme in una posizione stranissima: è supino, con le gambe incrociate tra loro e le braccia aperte, come se fosse appena stato messo in croce. Inoltre Giulio non riesce ad addormentarsi se nella sua stanza non rimbomba la sua sacra musica, nient’altro che i Nirvana.

Vittoria si è sempre chiesta come diavolo sia possibile addormentarsi con quella musica, e addormentarsi anche piuttosto profondamente, tra l’altro. La camera di Giulio è disordinata all’inverosimile, tant’è che la ragazza ha qualche seria difficoltà a trovare l’amico, sepolto ai piedi del letto sotto un cumulo di vestiti non troppo puliti. Quando finalmente riesce a trovarlo e a spostare la montagna sopra di lui, Vittoria si accorge che svegliare Giulio in quel momento sarebbe come svegliare il can che dorme: un suicidio. Così si siede sul letto enorme, dove di Giulio ne c’entrerebbero tre, e appoggia la schiena alla testata di legno placcato di grigio chiaro, infilandosi nelle orecchie le cuffiette dell’ mp3. Non ce la fa proprio ad ascoltare i Nirvana in quel momento.

Ginevra è appollaiata su una poltrona, rigorosamente nera, in un angolo della sua camera. Sta leggendo, mentre dallo stereo a basso volume suonano i Cure, e le tendine scure impediscono alla luce del tramonto di illuminare la stanza, almeno non troppo. Non ha molta voglia di uscire, preferisce rimanere lì, da sola nella sua stanza con i suoi pensieri. Gli altri non le vorranno a male, sanno che ogni tanto preferisce la solitudine alla loro compagnia. Ginevra chiude il libro, fissando la parete viola scuro della sua stanza. Le manca l’Inghilterra. Cazzo, quanto le manca.

Filippo sa che fumare così tanto non giova certo alla sua salute, ma non può farne a meno.

Il fumo lo rilassa, gli permette di distendere i nervi,di calmare le incazzature. Non che in quel momento sia incazzato, ma potrebbe diventarlo presto se Stefano fa un altro minuto di ritardo.

Poi lo vede: sta correndo qualche metro più avanti, la borsa nera che gli sbatte aritmicamente sul fianco, i capelli neri completamente usciti dalla solita coda bassa.

" Finalmente!"

" Scusa il ritardo, stavamo provando"

" E tutto questo tempo ci è voluto?"

" Beh, poi mi sono fermato a bermi una birra con la Fede"

" Tu ne bevi troppe, di birre con la Fede"

Stefano guarda storto l’amico. Sull’argomento è molto suscettibile al momento.

" Vaffanculo, Fil. Che stai cercando di dirmi?"

" Niente. Adesso muoviti, siamo in ritardo"

I due s’incamminano lungo una stradina terrosa, alla cui fine c’è il loro pub preferito.

E’ ora di festeggiare come si deve l’inizio dell’anno scolastico.

Altro giorno di scuola al liceo Giacomo Leopardi. La professore d’inglese, la madrelingua Eleanor Thomas, è assente per problemi personali, e probabilmente lo sarà per il mese successivo. I problemi personali che il preside non ha specificato riguardano sicuramente, Federica ne è convinta, il suo recente divorzio dal prof di matematica e la sua fuga d’amore con quello di educazione fisica. Il loro liceo, da questo punto di vista, è veramente interessante. La Fede ridacchia, avvicinandosi al banco di Stefano per rubargli il solito mp3.

" Fede, ma quando ti deciderai a comprartene uno?"

" Finché c’è il tuo non ne vedo il bisogno, Ste"

Il ragazzo sbuffa, allungando però all’amica le cuffiette nere, non senza avvertirla di non scaricargli la batteria. Fede lo rassicura, e torna al suo posto, sotto lo sguardo inquisitore di Ginevra.

" Che c’è?"

La Fede sa quando Ginevra trama qualcosa, e in quel momento il suo sguardo le dice che non solo sta tramando qualcosa, ma lo sta facendo con qualcosa di piuttosto importante.

" Niente. Guardavo te e Stefano. Sareste carini insieme, sai?"

Federica dispensa alla dark la sua migliore occhiataccia. L’unica cosa che non vuole sentirsi dire, al momento, è proprio quella.

" Io non direi affatto, invece. Come diavolo ti è venuta quest’idea?"

" Così. E’ solo un’idea comunque, no? Tanto a te di Stefano non importa niente…Giusto?"

Federica deglutisce impercettibilmente.

" Giusto"

" Assolutamente niente"

Ginevra sa riconoscere quando qualcuno è innamorato. E’ una dote innata la sua, esercitata per anni, e che, unita ad un continuo studio delle persone che la circondano, le permette di indovinare senza alcuna difficoltà quando qualcuno è in preda ad un certo tipo di sentimenti.  Lo sa fare così bene che adesso, per esempio, potrebbe dire esattamente chi, all’interno della classe, è innamorato, chi finge di esserlo – e potrebbe anche dire il perché – e chi è lontano anni luce da quest’ emozione. E, è pronta a giurarlo, Federica è innamorata. Così come Stefano. E’ palese la loro attrazione, è una bomba innescata pronta a scoppiare all’improvviso.  Resta solo far rendere conto ai due che questa loro attrazione fatale è pienamente corrisposta dall’altro. Ed è lì che viene il difficile.

Filippo è appena uscito dalla classe per andarsi a fumare una sigaretta in santa pace nel luogo preferito dai fumatori del liceo, le scale antincendio – paradossale, vero? Si appoggia alla ringhiera, alzando lo sguardo al sole settembrino e godendosi il vento fresco autunnale. Ieri sera lui e Stefano hanno davvero esagerato: è tornato a casa, completamente ubriaco, all’una del mattino, si è messo a letto ed è crollato, per poi rialzarsi in preda a conati di vomito alle sei. Filippo socchiude gli occhi: è proprio vero, gli amici si riconoscono nel momento del bisogno. E Stefano è decisamente uno di loro. Ha accettato – senza alcun tentennamento – di accompagnarlo a Perugia durante il week-end, per aiutarlo a cercare quella ragazza conosciuta al concerto. E conoscendo l’avversione di Stefano alla fatica e la sua attitudine alla pigrizia, Filippo non può far altro che esser grato in eterno all’amico capellone. La troveranno, quella ragazza, ne è sicuro.

Vittoria segue con lo sguardo Filippo mentre sta uscendo dalla classe. Ha una faccia ancora più sbattuta del solito, quella mattina, segno evidente della sbronza della sera prima. Vittoria ha detto più volte a Stefano di impedire a Filippo di bere – fumare, dormire, farsi le canne – così tanto, ma non ha mai ottenuto risultati soddisfacenti. Certo, deve ammettere che il fascino da ragazzo selvaggio di Filippo pare trarre giovamento da questa vita scellerata che il ragazzo conduce insieme al suo migliore amico, ma crede anche che la salute di Filippo non ne sia altrettanto giovata.  Vittoria si alza, decisa ad andare a parlare con Filippo: prima o poi dovrà far valere il suo ruolo di amica, no? O valgono come amici solo quelli che lo accompagnano a sbronzarsi?

" Non dovresti bere così tanto, sai?"

Filippo abbassa lo sguardo, fisso fino ad un attimo prima su un gruppetto di ragazze in cortile, e guarda il suo interlocutore. O meglio, la sua interlocutrice. Vittoria infatti lo sta fissando, le mani appoggiate sui fianchi, l’aria inquisitoria, e un piede che tamburella rumorosamente sul gradino delle scala.

" Lo so"

" Perché lo fai allora?"

Filippo sospira, finendo la sua sigaretta e schiacciandola con la suola della scarpa. Non ha molta voglia di parlare dei suoi problemi con Vittoria.

" Perché mi và. Non c’è una ragione precisa"

Vittoria inarca un sopracciglio: non se l’è bevuta. Filippo deve essere molto più bravo, se vuole tentare di rifilarle una scusa.

" Non ci credo. Avanti, dimmi la verità"

Filippo si gira completamente verso la ragazza che gli sta di fronte. Vittoria non è antipatica, per niente, ma certe volte vuole sapere un po’ troppe cose. Come in quel momento.

" Viki, non ho voglia di parlarne"

" Ma ti farebbe bene!"

" Lo so, ma non ne ho voglia comunque"

Filippo gira le spalle a Vittoria, scombinandole i capelli corti con un rapido gesto della mano, lasciando la ragazza sulla scala antincendio, a scuotere la testa in un gesto sconsolato e rassegnato.

Giulio è seduto sul suo banco, una gamba penzoloni e l’altra ripiegata sotto di lui, e guarda il panorama delle colline umbre che si stagliano sopra di loro. Adora il mese di settembre. E’ calmo, fresco, tranquillo, esattamente come lui. E’ il mese ideale per dormire, riposare, leggere, ascoltare musica, fumare all’ombra degli alberi. Giulio non lo direbbe mai ad alta voce, ma il mese di settembre gli piace a tal punto da commuoverlo.  Il tutto si ferma, aspettando di assopirsi completamente con l’inverno, proprio come fa lui ogni anno. All’arrivo dell’inverno si assopisce, resta calmo e tranquillo fino all’arrivo della primavera, quando sembra svegliarsi tutto d’un tratto. Il problema vero però – pensa Giulio – è che lui quest’anno non può permettersi di passare l’inverno a dormire. O meglio, non può permettersi di passare l’inverno a dormire da solo. Sa perfettamente con chi vorrebbe passarlo.  Giulio dirige il suo sguardo davanti a sé, dove la Fede sta pisolando con il solito mp3 nelle orecchie piene d’orecchini. Giulio si sofferma su uno di quelli: un quadrifoglio verde smeraldo, piuttosto piccolo, tant’è che la Fede non la porta al primo buco, ma al quarto. L’ha regalato lui alla Fede quell’orecchino, in ricordo del loro mitico viaggio in Irlanda di un anno prima, e, a quanto ne sa lui, lei non l’ha mai tolto da allora. Forse un pizzico di speranza c’è, pensa Giulio. Forse.

Stefano è sempre più sicuro che Fede sia la donna giusta per lui. L’ha deciso ieri, dopo le prove, mentre lei prendeva la lattina di Guiness dalle sue mani e l’apriva, mentre lo ringraziava con un sorriso – uno di quelli belli, luminosi, che solo lei sa fare. Mentre guardava lei che dava il primo sorso alla birra ha capito che si, le sue ipotesi erano giuste. La Fede era quella giusta.  Ecco perché oggi non riesce a staccarle gli occhi di dosso. Non riesce a smettere di guardare i suoi capelli dai ricci perennemente scombinati, la sua treccia rasta – ricorda quanto l’ha fatta, lui era presente – il suo anellino al naso, i jeans leggermente strappati sulle ginocchia – merito di una caduta in scooter di qualche mese prima – la magliettina stretta, color viola melanzana. Sa che non è così, ma in quel momento la Fede gli pare perfetta esattamente com’è. In fondo, si dice Stefano, dove la trovi una ragazza capace di bere tre pinte di Guiness senza vomitare – ubriacarsi, andare a letto con il primo che passa, cantare senza maglietta sui tavoli – e di cantare i Led Zeppelin senza renderli - e rendersi – ridicoli? Fede è un vero mito, almeno per quanto lo riguarda. Non è la solita gatta morta che pensa solo a come le sta un vestito addosso o una ragazzina tutta casa e chiesa. E’ una vera tosta. Ed è esattamente quello che ci vuole per lui.

*

La Fede, comodamente sdraiata sul letto di Ginevra, agita la testa come una pazza, lasciando che i capelli le vadano davanti al volto, arruffandosi ancora di più di quanto non siano già normalmente arruffati.

" Alza il volume Gin, i Guns vanno sentiti al massimo!"

Ginevra ridacchia, alzandosi dalla sua poltrona preferita per alzare il volume dello stereo, mentre dalla porta della sua camera entra una Vittoria dall’aria completamente depressa.

" Dico che la mia camera è triste, ma non pensi di esagerare con quella faccia, Viki?"

Fede ride alla battuta della dark: in effetti la faccia di Vittoria sembra più adatta ad un funerale che ad un pomeriggio tra amiche.

Vittoria si lascia cadere sul letto, sfilandosi l’enorme felpa rossa che porta sopra una maglietta – di almeno due taglie più grandi della sua – completamente nera.

" Spiritosa. Io intanto mi sento uno schifo"

La Fede e Ginevra si guardano, preoccupate: Filippo deve aver colpito ancora.

" Cos’è successo, stavolta?"

Vittoria si sdraia, appoggiando la testa sulle gambe di Federica, e racconta brevemente la conversazione avuta con il ragazzo durante la mattinata. A fine racconto la Fede comincia ad accarezzare l’amica sui capelli, con gesti lenti e dalla sequenza causale.

" Beh, mi pare che fosse solo molto scazzato. Non prendertela, Viki, sai com’è fatto Filippo"

" So come è fatto Filippo, ma non mi pare una giustificazione convincente per il suo comportamento da cafone"

" Vittoria…sei sicura che ne valga la pena?"

Ginevra interroga l’amica con uno sguardo obliquo negli occhi blu, uno sguardo che cerca quasi di suggerirle la risposta.

" Fino a qualche tempo fa ti avrei risposto di si, Gin, ma adesso…Adesso non lo so più"

Filippo si accende l’ennesima sigaretta della giornata. Accanto a lui Stefano e Giulio brindano con due belle birre chiare, mentre si dividono le cuffiette dell’mp3 di Stefano. Sono seduti sul dondolo dietro il giardino di Filippo, all’ombra di un albero di melograni, a godersi il fresco d’inizio autunno.

" E così Perugia…"

" Già"

Filippo annuisce, e si appoggia meglio contro lo schienale di legno scuro del dondolo, allungando un piede per spingersi.

" Chi viene?"

" Beh, sicuramente noi tre…poi non so, con le ragazze non ho ancora parlato"

" La Fede sarà sicuramente dei nostri. Non perde l’occasione di andare fuori città, quella"

Stefano sorride nel sentire l’affermazione di Giulio. Stava per dirlo lui, ma è contento di sapere che non è l’unico ad aver pensato alla Fede per quel viaggio.

" Infatti. Anche se sarebbe bello andare tutti e sei insieme. Non abbiamo mai fatto una cosa del genere"

" Come no? E Rimini due anni fa?"

" Lì mancava Ginevra. Era tornata in Inghilterra quell’estate, ricordi?"

Filippo annuisce di nuovo, tornando con le mente per un attimo a quell’estate di due anni prima.

Gli era mancata Ginevra, gli era mancata parecchio.

" Vorrei che ci fossimo tutti stavolta, per quanto breve sarà il week-end…Chissà, magari Perugia mi porterà fortuna"

" Fortuna con cosa, Giu?"

" Niente, Ste, niente…Pensavo ad alta voce"

*

La Fede è entusiasta dell’idea: un intero week-end a Perugia, con tutti i suoi amici, senza preoccupazioni, senza programmi, all’avventura più completa. Non ha ancora smesso di saltellare da quando, un quarto d’ora prima, Stefano le ha raccontato l’idea di Filippo, è troppo eccitata.

Stefano la sta guardando, seduto su un muretto all’ombra di una quercia, e sorride, fumando una sigaretta. E’ proprio buffa, la Fede, mentre saltella urlando entusiasta, con quella sua treccia rasta che le và su e giù, i ricci sparsi sul viso, arruffati, un enorme sorriso e la voce squillante. Tra un saltello e l’altro a Federica viene in mente che, però, la ragione del viaggio non è ancora molto chiara. Non che le serva saperla, partire senza programmi e senza scopi è la cosa che le riesce meglio – e che le piace di più – ma sa che in realtà una ragione deve esserci per forza. Allora si siede, si sposta qualche ciuffo di capelli dal viso, e sorride al ragazzo seduto a gambe incrociate vicino a lei.

" Allora Ste…Mi dici il perché di questo viaggio?"

Stefano sorride, spegnendo la sigaretta ormai terminata. Sapeva che la Fede non si sarebbe accontenta della semplice proposta buttata lì.

" Filippo deve cercare una ragazza che ha incontrato quest’estate"

Federica annuisce. Immaginava qualcosa di simile.

" E ha quindi pensato di farsi aiutare da noi"

" Esatto. Il problema adesso però è…"

Stefano e Federica si guardano.

" Vittoria"

Giulio e Filippo sono ancora sul dondolo, nel giardino di quest‘ultimo. Le bottiglie vuote di birra si sono moltiplicate ai loro piedi, come i mozziconi spenti di sigarette nei posacenere appoggiati sulle braccia del dondolo di legno.

" Dì la verità, Filippo, perché vuoi ritrovare a tutti i costi questa ragazza?"

Filippo finisce l’ennesima sigaretta e la spegne nel posacenere. Poi si gira, e guarda l’amico dritto negli occhi azzurro spento.

" Non lo so. Il fatto è, Giu, il fatto è che mi ha colpito da morire. Mi si è piantata nel cervello, capisci?"

Giulio muove la testa a titolo affermativo. Sa perfettamente cosa intende Filippo: la sta provando anche lui quella sensazione, e sa quanto può diventare persistente e fastidiosa.

" Ma l’hai conosciuta? Le hai parlato, anche solo per poco?"

" Si, le ho chiesto una sigaretta durante il concerto, ma niente di più"

Giulio si passa una mano sugli occhi. Sarà più difficile del previsto ritrovare questa tipa.

" Almeno sai come si chiama?"

Filippo si accende un’altra sigaretta, l’ultima del pacchetto.

" Cassandra"

Vittoria è sdraiata sul letto di Ginevra, nella stessa identica posizione di qualche ora prima.  Non si è ancora mossa da lì, nonostante ormai sia ora di cena e lei debba andare a casa. Ginevra ha acceso l’incenso, e la stanza è ormai pervasa dal suo profumo intenso, sonnolento, indolente. La dark è a gambe incrociate sulla sua poltrona, e fissa Vittoria con una sigaretta accesa tra le labbra scarlatte.

" Viki, si è fatto tardi. Tua madre ti ha già chiamato due volte, ti ammazza se non torni a casa subito"

Vittoria apre gli occhi, guardando Ginevra con uno sguardo smarrito nei grandi occhi castani.

" Mi ucciderà la fatica di raggiungere casa mia in ogni caso, quindi tanto vale aspettare un altro po’"

" Come vuoi tu. Cerca solo di non addormentarti"

" Si, tranquilla…"

Vittoria sbadiglia, allungandosi un po’ di più sul letto. L’incenso è così rilassante….

In cielo inizia a spuntare qualche stella, ma la Fede e Stefano sono ancora su quel muretto, a dividersi una bottiglia di birra scura e qualche sigaretta.

" Ci pensi mai ad andare nello spazio?"

Stefano guarda la Fede incuriosito. Come diavolo le vengono in mente certe idee?

" In realtà no. Perché me lo chiedi?"

" Perché penso che deve essere bellissimo poter vedere la Terra da lassù, vederla come una palla appena schiacciata, coperta dalle nuvole e dagli oceani, e pensare che i tuoi amici o lì, a milioni di anni luce di distanza, e c’è tutto il tempo del mondo a separarvi, e ci sono altri pianeti, e migliaia e migliaia di stelle, di nubi…"

" Si, sarebbe veramente bellissimo, ma pensi che riusciresti a stare a milioni di anni luce di distanza dalla Terra per settimane, mesi, anni?"

" Penso di no. C’è troppo a cui tengo, qui giù, anche se a volte vorrei fuggire per non tornare mai più. Ma vedere la Terra da lì, immaginare in quale minuscola parte siete voi, oltre quale nuvola, tra quali montagne…beh, quello mi piacerebbe farlo"

Stefano sorride, e tira leggermente la treccia alla Fede, in un piccolo gesto d’affetto.

" Beh, Fede…puoi accontentarti di fare il contrario"

" Cioè?"

" Cioè puoi sdraiarti qui, alzare lo sguardo e guardare le stelle, immaginando quale sia la più bella, quale sia quella più lontana, quella più vecchia, quella più luminosa…"

Federica sorride. Stefano sa rendere tutto migliore soltanto con qualche parola.

" Facciamolo allora"

La Fede scende dal muretto, prende Stefano per la manica della sua felpa nera e lo trascina sull’erba a qualche metro dal muretto.

" Guardiamo le stelle"

Stefano sorride. Federica sa rendere tutto migliore soltanto con qualche semplice gesto.

Ginevra guarda Vittoria addormentata sul suo letto. Sembra una bambina. Una bambina spaventata. Ed è strano pensare a Vittoria in quel modo. Vittoria sembra sempre così sicura, così determinata, così forte. E invece non lo è per niente. Ginevra si alza, aggiusta la coperta all’amica. Vuole pensare che quello che le sta succedendo non sia colpa di Filippo. Non ha mai creduto che la cotta dell’amica potesse trasformarsi in qualcosa di serio, e non ha mai creduto che – ricambiata o no – potesse portare a qualcosa di buono. Filippo non va bene per Vittoria. Filippo non va bene quasi per nessuno, tantomeno per qualcuno come Vittoria – ragazzina inesperta, semplice, dai vestiti maschili e la faccia infantile. E Vittoria non va bene per Filippo – anima solitaria, dai toni oscuri, bui, complicati, dalla vita incasinata.  Ginevra guarda l’incenso che brucia lentamente, spandendo per la stanza un odore dolciastro, sonnolento. Poi squilla il telefono.

" Pronto? Si Giulio, dimmi"

Ascolta per un attimo quello che le dice il ragazzo, in silenzio. Poi annuisce, anche se lui non può vederla farlo.

" Si, ne parlo io a Vittoria. Ah, Giulio? E’ un’ottima idea"

*

*

" Dai ragazzi, stiamo perdendo l’autobus!"

" Non correre Fede, sono senza fiato!"

" Su, non fate le lumache!"

Federica sta correndo in direzione dell’autobus numero 80, il loro unico mezzo di trasporto disponibile al momento, che, salvo imprevisti, dovrebbe portarli alla piazza principale di Perugia, luogo ove si trova il pub ospite del concerto di qualche mese prima. Filippo ha deciso di cominciare le ricerche da lì: ricorda infatti di aver visto Cassandra parlare con il proprietario del locale alla fine del concerto, e spera che lui sappia dirle qualcosa di più su quella misteriosa ragazza.

Federica riesce a raggiungere la portiera dell’autobus esattamente un secondo prima che questa si chiuda, blocca l’autista – piuttosto divertito da quella moretta vivace – e fa salire gli altri cinque dietro di lei. Tranne Filippo e Stefano, stranamente attivi e partecipi, il resto di loro pare dormire: Ginevra sembra più pallida del solito, con due profonde occhiaie scure che contrastano con la pelle bianca e il rossetto scuro, l’aria distrutta e annoiata; Vittoria è imbronciata, una strana smorfia contrita che le si legge palesemente sul volto; Giulio ha la sua solita aria distratta, assente, come se fosse da tutt’altra parte.

Federica si siede accanto a Stefano, negli ultimi due posti liberi dell’autobus: la ricerca comincia. E, probabilmente, non sarà affatto facile.

Otto minuti dopo – la Fede li ha contati, in preda a un ’attacco di noia da viaggio – i sei scendono dall’autobus blu, e si ritrovano ad un angolo della piazza. Il sole di mezzogiorno è caldo, ma tira un piacevole venticello che permette ai ragazzi di rimanere in maglietta senza sudare o sopportare a fatica la temperatura. Davanti a loro ci sono turisti, impiegati, casalinghe uscite per comprare il pranzo, ragazzi che marinano la scuola, negozianti sulle soglie dei loro locali, in attesa di clienti.

Federica si guarda intorno: Perugia le piace. Eccome se le piace. Ricorda che da bambina – prima del loro divorzio, prima di tutti i casini e i litigi - i suoi la portavano spesso lì nel week-end.

Andavano a far compere, a mangiare in trattorie dai piatti tipici umbri, si divertivano a girare per negozietti d’artigianato, piccole enoteche o caratteristiche librerie – pensa che da lì sia partito il suo amore per il libri. I più bei ricordi dell’infanzia della Fede sono legati a Perugia, a giornate fresche ed assolate come quella, ai sorrisi rilassati dei suoi genitori, al suo entusiasmo infantile per quella città nuova, diversa dalla sua, più grande, più bella.

Fede si accende una sigaretta, accingendosi a seguire Filippo e gli altri, diretti al pub. Non tornava a Perugia dal divorzio dei suoi genitori, da quando erano finiti i sorrisi rilassati ed erano cominciate le urla, i tradimenti, le lacrime di sua madre e la rabbia di suo padre.

Filippo sta praticamente correndo. E’ ansioso di arrivare al pub, in preda a quel tipo di ansia dovuta dalla paura di fallire, di fare un buco nell’acqua, di sentirsi delusi. In preda ad un tipo di ansia che Filippo, prima di oggi, non aveva mai provato. Si sta rendendo conto, pian piano, che in gioco non c’è solo il ritrovo di Cassandra: c’è di più. C’è il non deludere sé stesso ancora una volta, il saper giocare il tutto per tutto senza fallire di nuovo, il credere in sé stesso, credere che, in fondo, anche lui possa fare qualcosa di buono. Perché Filippo non è mai riuscito a realizzare qualcosa di buono, di degno di nota: le sue imprese, le sue azioni, sono sempre culminate tutte in fallimenti, in disastri.

Per colpa sua, certo, Filippo ne è consapevole: è sempre stato lui a mandare tutto a quel paese, a rinunciare fin dall’inizio, a non volerci nemmeno provare il più delle volte. E’ sempre stato lui ad essere disfattista, distruttivo nei confronti della sua vita. E’ lui che si è sempre precluso tutte le occasioni, demolendole con il suo pessimismo cosmico, la sfiducia a riguardo della vita, la noia e l’apatia. Ora però Filippo vuole provare a se stesso che anche lui può cambiare.

Anche solo per merito di una ragazza sconosciuta.

Stefano cerca l’mp3 nelle tasche. Ha bisogno di ascoltare musica, di non sentire il chiacchiericcio di Giulio e Federica alle sue spalle, ha bisogno di pensare un attimo alla città in cui si trovano. Perugia. La sua città natale, quella che l’ha visto nascere, crescere, che lo ha visto diventare da neonato a bambino, da bambino a ragazzino. Che si è vista abbandonata all’inizio del liceo per una cittadina di campagna poco lontana, per la tranquillità, per il verde e la natura. Stefano non è affatto dispiaciuto di vivere nel verde, per carità, adora i prati verdi del paese, le tranquille notti stellate estive, l’odore del vino in ottobre, delle castagne in novembre. Ma Perugia, nel suo cuore, rappresenterà per sempre la sua città. Stefano non riesce ad essere come Federica o Filippo – per quanto lo voglia. Loro sono in continuo movimento, sono navi senza porto, non hanno mete d’arrivo o di partenza. Sono alla ricerca continua di qualcosa che li possa rappresentare esattamente per come sono, ma sanno già in partenza che difficilmente lo troveranno. E nel caso lo dovessero trovare per un fortuito caso sanno che questo luogo sarà totalmente diverso da tutti gli altri, in capo al mondo, isolati da tutto e da tutto, un luogo incontaminato – o forse una metropoli – ma comunque un luogo che non avrebbero mai potuto immaginare senza averlo prima visto.

Lui invece no: Stefano non sente di far parte di Perugia, come non sente di far parte della nuova cittadina esattamente come non lo sentono la Fede o Filippo, ma sa di avere delle radici che, in un modo o nell’altro, gli impediranno di dimenticarsi totalmente delle sue origini, di ignorare da dove viene, da dove ha vissuto per un certo periodo di tempo. Sa che, per quanto potrà girare alla ricerca di un posto migliore, per quanto potrà viaggiare ai confini del mondo, nel suo cuore ci sarà sempre il ricordo delle origini. Stefano guarda Federica e Giulio scherzare, dividendosi un pezzo di pizza al pomodoro: sa che se mai un giorno lui e la Fede dovessero costruire qualcosa di serio, d’importante, dovrà abituarsi all’idea che la sua donna girerà il mondo, con o senza di lui.

Vittoria cammina in fondo alla fila, strascicando i piedi tipo zombie e masticando una gomma con l’aria più imbronciata che sia possibile avere. Perché diavolo Filippo li sta trascinando in un pub di mattina? Nei pub di solito non si và la sera, per bere, ascoltare musica e divertirsi? A quanto pare no, almeno secondo le regole di Filippo. Vittoria scuote la testa: è sicura che ci sia qualcosa sotto.

E, a giudicare dai discorsi borbottati sotto voce tra la Fede, Stefano e Filippo, crede proprio che questo qualcosa sia in realtà qualcuno. Ma chi?

Giulio guarda ridere Federica mentre divide con lei un pezzo di pizza recuperato al volo in un alimentari. E’ proprio bella quella ragazza. Bella perché libera, spensierata, sicura di sé e del mondo che la circonda. La Fede ha la capacità di far pensare chiunque incontri: basta una breve conversazione, una riflessione ad alta voce e subito a chi le sta intorno viene la voglia di riflettere,

di capire come faccia quella ragazzina riccia ad essere così felice, nonostante i problemi, i dubbi della sua giovane età, le insicurezze. Anche Giulio se lo sta chiedendo, mentre con una mano – quella pulita dal pomodoro e dall’olio – le tira la treccia e la avvicina a sé.

Si sente sempre più attirato da lei, Giulio, ma è sempre più deciso a non permettere alla sua cotta – probabilmente dettata dagli ormoni, e non dal desiderio di trovare l’amore – di rovinare la sua amicizia con la Fede e, magari, una possibile storia tra lei e Stefano. Giulio sa essere serio e ragionevole quando vuole: il problema è che questo non succede quasi mai.

Ginevra tenta di ridere e scherzare con gli altri normalmente, come ha sempre fatto. Peccato che però non ci riesca troppo bene. E’ triste Ginevra. Non le è ancora passata la botta di malinconia che l’ha assalita prima, sotto la doccia. Anzi, vedendo i suoi amici così allegri – beh, perlomeno Federica e Stefano – la malinconia le è sembrata aumentare. Ginevra non capisce, o forse non vuole capire: perché è così insensibile? Perché nessuno le fa palpitare il cuore, le fa tremare le ginocchia? E’ forse destinata a rimanere sola?

*

" Ragazzi, guardate che di mattina il pub è aperto solo per le pulizie"

I sei sono entrati nel locale indicato loro da Filippo, un pub dall’atmosfera vagamente irlandese, con le pareti ingombre di immagini della birra e di poster di gruppi rock. All’entrata, un secchio pieno d’acqua poggiato per terra e una scopa in mano, c’è una ragazza bionda che li fissa con aria scocciata.

" Si, scusa, lo sappiamo, è che ci servirebbe un’informazione" Filippo si rivolge alla ragazza con aria gentile – parecchio strana per lui – e speranzosa. Qualche metro dietro di lui, affianco a Ginevra Vittoria si domanda, stupita, quale diavolo d’informazione può servire a Filippo.

" Dimmi" La ragazza pare addolcirsi solo al suono della voce roca e gentile di Filippo, leggermente tremante. E’ veramente carina, si ritrova a pensare il ragazzo mentre la guarda. Peccato che non sia lei.

" Sto cercando una ragazza. Si chiama Cassandra"

Dietro di lui, dal fondo della fila composta dai suoi amici, la ragazza bionda sente arrivare un’esclamazione stupita – suona simile a un "Cosa?!" parecchio arrabbiato – ma non sembra non farci caso, al contrario di Ginevra che si prepara mentalmente alle urla infuriate che Vittoria le verserà contro tra qualche minuto.

" Descrivimela…Conosco una Cassandra, ma non so se sia la tua"

" L’ho vista qui un mesetto fa, al concerto di quel gruppo metal emergente…Non è molto alta, anzi, è parecchio esile…Pelle pallida, occhi chiari, stile dark…Bella, molto bella…Stava parlando con il proprietario del locale – o almeno credo fosse lui – alla fine della serata"

La ragazza bionda sorride a Filippo con aria quasi materna.

" Non mi dire che ti sei preso una cotta per una ragazza vista una volta in un bar ad un concerto…"

Vittoria, nelle retrovie, aspetta trepidante la risposta dell’amico: è sicura che ucciderà qualcuno se solo dovesse essere positiva.

" Ecco…diciamo di si…" Filippo sorride, passandosi una mano dietro la testa – i suoi amici non l’hanno mai visto con un’aria così tenera.

La bionda sorride di nuovo, posando la scopa.

" Beh, allora mi fa piacere dirti che sei un ragazzo fortunato…La conosco eccome la tua Cassandra"

Filippo pare non credere alle sue orecchie.

" C-cosa..?!"

" E’ la nostra barista. Lavora qui tutti i fine settimana, di solito durante la settimana frequenta l’Università…Facoltà di Filosofia, mi pare…"

" C-cosa…?"

" Cosa…"

" COSA?!"

Tre diversi "cosa" risuonano nel locale. Uno, il primo, viene da Filippo, ancora incredulo per la notizia. Non si aspettava che la ricerca sarebbe stata così semplice. Il secondo, invece, arriva da Stafano: è un’universitaria? Filippo si è scelto un bersaglio decisamente difficile…

L’ultimo – decisamente infuriato - è di Vittoria, e non serve neanche spiegarne il perché. Ginevra, affianco a lei, tenta inutilmente di calmarla: non ha ancora capito che in realtà, per lei sarebbe meglio allontanarsi da quella piccola ragazzina infuriata.

La ragazza bionda torna a rivolgersi a Filippo, dopo aver lanciato un’occhiata divertita a quel gruppetto di ragazzi – sicuramente liceali: le ricordano vagamente lei e i suoi amici qualche anno prima.

" Puoi trovarla qui stasera, o all’ora di pranzo – che tra parentesi è adesso – al bar di fronte l’Università"

" Adesso non è il caso di rimetterci a girare, Fil…Grazie…scusa, non so il tuo nome…" E’ Stefano ad intervenire.

" Lori"

" Grazie Lori…Ci rivediamo stasera molto probabilmente…" Le fa un occhiolino, accenna un saluto con la mano e prende per un braccio Filippo, trascinandolo fuori dal locale ancora inebetito dalle novità. Gli altri quattro li seguono dopo aver salutato anche loro Lori, ora con la scopa di nuovo in mano e un sorriso divertito sul volto: chissà perché, ma sa che quella sera sarà movimentata…

*

Vittoria esce per prima dal pub. Dire che è furiosa è dir poco. Ginevra, accanto a lei, la guarda apprensiva: ha sinceramente paura della sua reazione. Vittoria infatti ha un colorito piuttosto rosso, e negli occhi scuri le si legge uno sguardo infuriato mentre squadra tutti i suoi amici, schierati attorno a lei con atteggiamento colpevole e timoroso, ad eccezion fatta per Filippo e Stefano, qualche metro più avanti, intenti a commentare la mirabolante scoperta.

" Allora…vediamo un po’ se ho capito bene…"

La Fede deglutisce. Ora sono cazzi.

" Filippo si è preso una cotta per questa tizia e ha deciso di venire a cercarla, probabilmente chiedendo aiuto a Ste…"

Ginevra annuisce con un leggero colpo della testa.

" E quello che una volta era il mio più caro amica ha ben pensato di trasformare la ricerca in un’allegra scampagnata…"

Ora è la Fede che annuisce.

" E voi, da bravi stronzi, non solo non mi avete detto nulla della cotta di Filippo, ma mi avete anche portata qui con l’inganno"

Giulio, come cadendo dalle nuvole, annuisce, suscitando uno sguardo omicida da parte di Vittoria e beccandosi una gomitata in pieno stomaco dalla Fede.

Vittoria squadra i suoi amici uno per uno. Poi, il suo sguardo si sofferma su Filippo, lontano da loro.

" Torno a casa. E, per favore, non seguitemi"

*

Dire che Filippo è basito è dir poco. O la sua è stata un’incredibile botta di fortuna – e si sa, le botte di fortuna vere e proprie finiscono sempre male – o il destino sta cercando di dirgli qualcosa. Lui, se potesse, opterebbe per la seconda ipotesi: deve dire che l’idea di qualcuno o qualcosa che lo indirizzi nella giusta direzione – o anche solo in una direzione – lo attira parecchio.

Adesso, sdraiato sul suo letto in albergo con una bottiglia di birra aperta tra le mani e la sigaretta che finisce di spegnersi nel posacenere, Filippo si ricorda di non aver visto Vittoria tornare con loro in albergo. Sulle prime non ci aveva fatto troppo caso, ancora troppo stordito dalla scoperta, ma adesso comincia a chiedersi dove diavolo sia finita quella piccoletta. Filippo si alza, sbircia Giulio seduto sul letto affianco al suo, impegnato a disegnare uno dei suoi soliti dragoni, ed esce dalla stanza, diretto in quella di Stefano e Vittoria. Chissà che sarà successo…

Giulio quando disegna pare assentasi dal mondo reale. Anche adesso, ha notato solo di striscio l’uscita di Filippo dalla loro stanza, e non se ne è minimamente chiesto il perché. Disegnare lo rilassa, lo aiuta a pensare: ha avuto una gran fortuna quel bastardo del suo amico - anche se resta ancora da vedere se questa fortuna diventerà realizzabile. Giulio si chiede, passandosi una mano tra i capelli arruffati, se un colpo di fortuna del genere potrà mai accadergli. Anche se alla fine, si dice mentre inizia il chiaroscuro sul suo dragone, Filippo se l’è andata a cercare questa fortuna: forse è ora che la inizi a cercare anche lui. Magari riuscirà a trarne qualcosa di buono, e chissà! magari riuscirà anche ad ottenere proprio quello che vuole…Giulio si alza dal suo letto, lancia un’ultima occhiata al suo disegno – diavolo, è perfetto – ed esce dalla stanza. Deve parlare con Federica. Adesso.

Stefano guarda fuori dalla finestra. Non sembra far altro da quando è arrivato a Perugia.

Guarda e pensa, pensa e guarda. Oggi al pub Filippo lo ha fatto davvero divertire, ma non può fare a meno di pensare alla reazione di Vittoria. Spropositata? Forse, ma non del tutto. Stefano sa quanto Vittoria tenga a Filippo, e sebbene sa che è improbabile, specialmente dopo quella mattina, vorrebbe solo che non ci fossero ulteriori complicazioni e che tutto torni alla normalità.

Lui tiene in ugual misura a tutti i suoi amici: vedere Filippo felice lo rende felice, vedere soffrire Vittoria fa soffrire anche lui. Certo, è inutile negare il rapporto particolare che lo lega alla piccola Vittoria, ma Stefano è sempre stata una persona equilibrata: sa quando la sua migliore amica esagera e quando invece la colpa è altrui. Solo che, in questo caso, la colpa certo non si può attribuire a Filippo: innamorarsi di qualcuno non è qualcosa che si può fare a comando. Lo sa bene Stefano: da quando sono arrivati a Perugia lui non riesce a non pensare alla Fede, non riesce a non desiderarla, a non volerla tutta per sé. Vorrebbe controllarsi, vorrebbe trattenersi per il bene della loro amicizia, ma ha paura di non riuscirvi ancora per molto. Stefano scuote la testa leggermente, passandosi le mani sugli occhi per stropicciarseli, mentre la porta della sua camera si apre e la figura slabbrata di Filippo vi fa capolino.

Federica fuma lentamente, portandosi la sigaretta alle labbra distrattamente, senza pensare alla cenere che le cade sui vestiti e al fumo che ormai le ha formato una cappa attorno. La Fede sta pensando attentamente alla situazione formatasi: Vittoria se ne è andata. Fa fatica a capacitarsene, la Fede, fa sinceramente fatica ad accettarlo, fa fatica a non dirsi che lei, al posto suo, avrebbe fatto lo stesso. Capisce Vittoria, Federica, la capisce perfettamente: come si sarebbe sentita lei se fosse stato Stefano a portarli tutti a Perugia per cercare a sua insaputa una misteriosa ragazza? Male, probabilmente. Molto, molto male. E se avesse scoperto che non solo la ragazza era stata trovata, ma che lei era stata anche ingannata dai suoi amici la reazione sarebbe stata ancor peggiore. Ma la Fede, sebbene capisca Vittoria, non può non fare a meno di capire anche Filippo, ed ad ammettere che, in effetti, lui non ha nessuna colpa: era un suo diritto venire a Perugia a cercare Cassandra, come è un suo diritto non essere interessato a Vittoria. In realtà, gli unici ad essere colpevoli lì in mezzo, sono proprio loro, quelli che nella faccenda c’entrano poco e niente. Sono stati loro a non dire a Vittoria il vero motivo di quel viaggio, sono stati loro a non averla dissuasa ad entrare nel pub, sono stati loro incapaci di capire quanto era davvero importante Filippo per lei. Federica schiaccia la sigaretta in un piattino di vetro, e si lascia cadere sul letto, la mani tra i capelli e una gran voglia di tornare ad una settimana prima.

Ginevra è immobile da più di mezz’ora. Sta lì, seduta su una panchina davanti l’albergo, ferma, zitta, lo sguardo perso nel vuoto. E’ colpa sua. E’ solo e soltanto colpa sua se Vittoria se ne è andata.

L’ha convinta lei a venire a Perugia, è lei che le ha taciuto la verità, è lei che l’ha spinta ad ignorare tutti i segnali che portavano al vero motivo della gita. E’ colpa sua. Non è buona a niente Ginevra, non è capace neanche di non provocare dolore alle persone a cui vuole bene. A cosa serve adesso la sua bellezza? Non certo a far tornare indietro Vittoria. A cosa serve adesso la sua perspicacia? Doveva servire prima, prima che accadesse tutto, ma lei non l’ha usata, l’ha ignorata solo per egoismo. Voleva che Vittoria andasse con loro, e non ha pensato a cosa sarebbe potuto succedere. Si dà della stupida Ginevra, si dà dell’inutile, dell’idiota. E rimane lì, ferma, immobile.

Cammina Vittoria. Cammina verso casa, lontano da lì, lontano da loro, lontano da lui.

Le hanno mentito, le hanno fatto del male. Non meritava questo, no, non lo meritava affatto. E loro lo sapevano. Se ne sono fregati, hanno ignorato i suoi sentimenti. Cammina verso il suo treno Vittoria. Cammina verso il ritorno, verso la fine di quel viaggio. Vittoria cammina, cammina, e pensa. Non se lo meritava.

*

" Ste? Posso entrare?"

Il volto scavato e dalla barba incolta di Filippo fa capolino dallo stipite della porta con un’espressione incerta in volto.

" Entra"

Stefano appare stanco, pensoso, malinconico. Si siede sul letto, Filippo si accomoda sulla sedia lì di fronte, ed entrambi si accendono una sigaretta, per poi guardarsi lentamente, pronti a parlare.

" Dov’è Vittoria?"

" E’ tornata a casa"

" Perché?"

" Ha saputo di Cassandra"

Filippo spalanca gli occhi, sbalordito. Cosa c’entra adesso Cassandra?

"…Cassandra?"

Stefano sorride amaramente, tirando una lunga boccata dalla sua sigaretta.

" Non mi dirai che non te ne sei mai accorto, eh, Fil?"

" Accorto di cosa? Non capisco, Ste…"

" Vittoria è innamorata di te"

Silenzio.

La stanza d’albergo cade in un silenzio profondo, interrotto solo dal fuoriuscire del fumo dalle bocche dei due ragazzi e dal rumore di passi sconosciuti in corridoio.

" Dici sul serio?"

" Purtroppo si"

Filippo pare riflettere un attimo prima di parlare di nuovo. Cazzo: e adesso?

" L’ho ferita con questo viaggio, vero?"

" Si. Ma lo abbiamo fatto di più noi"

Stefano china la testa, mentre Filippo esce in silenzio dalla stanza.

*

Un’altra testa fa capolino in un’altra stanza. Questa volta però si tratta della testa bionda ed arruffata di Giulio che si affaccia in camera di Federica. E’ deciso a parlarle dei nascenti sentimenti nei suoi confronti, anche se sa che, molto probabilmente, non ne ricaverà un bel niente.

Giulio ha deciso di affidarsi al detto "La fortuna aiuta gli audaci". Lui, che audace non lo è mai stato, spera che per una volta i proverbi siano veramente saggi – non solo a parole, ma anche, soprattutto, a fatti.

" Fede? Posso entrare?"

La Fede, stesa a leggere sul letto – Giulio tenta di sbirciare il titolo del libro: gli pare di averlo visto molto spesso tra le mani della ragazza – si gira lentamente verso l’amico, in piedi con aria imbarazzata sulla soglia della porta.

" Certo. Mi fa piacere un po’ di compagnia…Ginevra è uscita mezz’ora fa, ha detto che voleva fare una passeggiata"

" Ah, si? Beh, allora…in questo caso…"

La Fede guarda Giulio interrogativa, mentre lui si appoggia sul letto in un modo talmente impacciato da non poter non suscitare qualche perplessità in Federica.

" In questo caso?"

" Ecco, Fede…Ti dovrei parlare"

*

"Vittoria, aspetta"

Una voce familiare richiama Vittoria proprio mentre questa sta per salire sul treno diretto verso casa. Vittoria si gira, stupita. Davanti a lei, affannato dalla corsa per raggiungere in tempo la stazione e con un’espressione preoccupata - si potrebbe azzardare a dire che c’è anche del pentimento su quel volto – c’è Filippo.

" Ti prego, non partire"

Vittoria si gira, posando per terra il suo zaino rosso, e guarda l’amico dritto negli occhi.

" Và via"

" No, non ti lascio andare via così. Perdonami"

" Per cosa?"

" Per non essermi accorto di niente…Scusami, Vittoria, scusami per esser stato così cieco"

" Non è colpa tua. Sono io che sono stata zitta troppo a lungo, pretendendo di vedere realizzarsi i miei desideri così, dal nulla"

" Forse, ma adesso ti prego…non partire"

" Perché non dovrei? Filippo, il fatto che tu adesso sappia non cambia nulla. Anzi, se possibile peggiora ancora di più la situazione"

" Cosa devo fare affinché tu rimanga?"

Vittoria chiude gli occhi e sospira profondamente.

" Niente. Non puoi fare proprio niente"

Filippo le afferra le mani, la avvicina a sé, continuando a guardarla con quell’espressione che non fa null’altro che rendere Vittoria ancora più incazzata, ancora più triste, ancora più innamorata.

" Ci sarà qualcosa, Viki…Perdonami, perdona tutti noi"

" Chiedevo solo sincerità, Filippo. Solo quella. E nessuno di voi ha saputo darmela"

Un lungo e penetrante fischio annuncia la partenza del treno. Vittoria prende il suo zaino, liberandosi dalla stretta di Filippo – quanto ha desiderato che lui le tenesse le mani così, quante volte l’ha sognato – e distoglie lo sguardo da quello di lui.

" Lo so, Vittoria, lo sappiamo tutti. Io non posso amarti, non posso innamorarmi di te, lo sai, ma non voglio che tu vada via. Voglio finire questo viaggio tutti insieme, così come l’avevamo programmato…Ti prego"

Vittoria gira la testa per guardare gli ultimi passeggeri salire in carrozza e sospira di nuovo.

" No"

" Ma…"

Lancia un’ultimo sguardo a Filippo, al suo volto scavato, alla figura esile e lacera, poi si volta, decisa a partire.

" Vittoria"

Un’altra voce, familiare anch’essa, la richiama indietro. Vittoria si gira, ancor più stupita di qualche minuto prima.

" Vittoria…Scusa"

E’ Ginevra che parla, Ginevra che piange silenziosamente, le lacrime che le scendono piano lungo le guance pallide. Sembra davvero distrutta, davvero addolorata.

Vittoria la guarda per qualche secondo, poi il treno comincia a muoversi.

" Vittoria…"

*

" Dovevo dirtelo"

La Fede è seduta sul suo letto a bocca spalancata.

" Dovevo Fede, cerca di capirmi"

Davanti a lei c’è ancora Giulio, adesso visibilmente imbarazzato – si rigira le mani ininterrottamente, ha lo sguardo basso, le gambe che tremano – e le ha appena finito di raccontare i suoi sentimenti verso di lei. Federica è basita, non sa cosa dire. Non si aspettava minimamente una tale rivelazione da parte di Giulio, non aveva mai avuto alcun modo di pensare che lui fosse anche solo minimamente interessato a lei.

" Io…"

" Si?"

" Non so cosa dire"

" Dì solo cosa pensi"

Cosa penso? Federica si chiede cosa pensi davvero. Non ha mai visto Giulio come un ragazzo, l’ha sempre considerato come l’amico scemo e dolce, come il bimbo da coccolare, con cui giocare e ridere. Non ha mai provato nulla per lui, nulla di paragonabile a quello che prova per Stefano.

Dio, Stefano. Sicuramente sarà a conoscenza di questa situazione, e il fatto che non abbia detto niente le fa pensare che quindi non gli importi molto di lei e di chi sta con lei.

" Penso che…Penso che mi dispiace"

" Per cosa?"

Giulio sapeva già che parlare non gli avrebbe portato nulla di buono. Lo sapeva, se lo sentiva, ma sentiva anche di doverle parlare. Tentar non nuoce, si era detto. O forse si?

" Io non provo queste cose per te, Giulio. Sono…sono innamorata di un altro"

Giulio sorride amaramente. Stefano. Le sue previsioni erano esatte allora.

" Capisco. Posso chiederti chi è?"

" No, non puoi. E’ una cosa talmente impossibile che non serve a nulla dirla"

" Come fai a dire che è impossibile se non glielo hai mai detto?"

" Lo so e basta…Lo vedo"

Giulio si alza e le si avvicina.

" Fede…Ascoltami: non è impossibile. Anzi…è proprio tutto il contrario"

La Fede alza lo sguardo, stupita.

" E tu come…"

Giulio le scombina i capelli ricci e le sorride teneramente.

" Lo so. Ah, Fede?"

" Si?"

" Stefano non sa nulla di cosa provo per te"

Giulio esce dalla porta mentre pronuncia queste parole, e la Fede spalanca gli occhi: cosa?

*

" Grazie"

" Di che?"

" Per esser rimasta"

Stefano abbraccia Vittoria, stringendo quella minuscola ragazzina tra le sue braccia più forte che può, talmente tanto forte che Vittoria pare potersi spezzare da un momento all’altro.

" E’ stata Ginevra che mi ha convito. Vederla così disperata mi ha fatto capire che forse la mia reazione era un po’ esagerata"

" Non so se fosse esagerata o no, so solo che ci siamo comportati da stronzi. Scusaci piccoletta…Davvero"

" Perdonati. So che non l’avete fatto con cattiveria"

" E stasera…Vuoi che rimaniamo qui?"

Vittoria scuote la testa, sicura.

" No, non sarò certo io ad impedirvi di divertirvi e conoscere questa Cassandra"

" Non voglio che tu rimanga qui da sola"

" Chi ha detto che rimarrò qui? Vengo anche io, mi pare ovvio!"

" Sicura?"

" Si. Lo prometto: niente musi lunghi. Se dovessi star male, se dovessi voler tornare qui Ginevra ha già detto che non mi lascerà da sola. Sai, è davvero un’ottima amica"

" Si, lo so. E ci sarò anche io con te, basta solo che tu lo chieda e io accorrerò"

Vittoria sorride, furba, e si allontana dalle braccia di Stefano.

" No, caro mio…Tu stasera hai ben altro da fare!"

" Cosa dovrei fare?"

" Mi pare ovvio. Volete risolvere questa situazione di stallo tu e Fede o no? O continuerete a guardarvi in silenzio all’infinito?"

" Ma, ma…"

Vittoria ride di cuore: solo vedere la faccia scioccata di Stefano di quel momento le fa capire di aver fatto bene a restare. Al diavolo Filippo, al diavolo la rabbia, al diavolo tutto: i suoi amici hanno sbagliato, d’accordo, ma restano pur sempre i suoi amici. E non li cambierebbe con nessuno al mondo.

Ore nove e trenta: i sei amici sono quasi pronti per la serata. Nelle loro camere si stanno dando gli ultimi ritocchi, ognuno immerso nei propri pensieri.

Filippo, ad esempio, è teso come una corda di violino: il solo pensiero di rivedere Cassandra lo manda in fibrillazione. Sarà bella come la ricorda? O forse anche di più? E lui? Lui, semplice e scombinato liceale, sarà in grado di riuscire a piacere ad una ragazza più grande, sicuramente più interessante di lui, probabilmente ugualmente scombinata? Si domanda tutte queste cose Filippo, mentre, sigaretta in bocca e occhio allo specchio, tenta di darsi un aspetto più interessante possibile. Certo, non può modificare la sua immagine – e sinceramente non ne ha nessuna intenzione – ma mira, almeno per quella sera, a fare bella figura. Voleva radersi, ma ripensandoci – e sotto saggio consiglio di Stefano – ha stabilito che la barba incolta gli dà un aspetto più maturo e gli conferisce un certo non so che vagamente affascinante. Filippo spegne la sigaretta e dà un’ultima occhiata allo specchio: speriamo bene.

Stefano è preoccupato. Da quando Vittoria è uscita dalla loro stanza per andare a prepararsi con Federica e Ginevra, lui non fa altro che ripensare alla frase detta quel pomeriggio dall’amica: risolvere la situazione con Fede. Come diavolo sa Vittoria? Lui non le ha mai detto niente dei suoi sentimenti nei confronti della riccia, anzi, se possibile ha evitato di parlarne in assoluto.

Ma, ammesso e non concesso che Vittoria abbia capito tutto da sola, cosa significa "risolvere la situazione?" Forse che anche la Fede prova qualcosa per lui? Stefano non sa proprio cosa pensare. Certo che vorrebbe risolvere la situazione, sarebbe la svolta finale di questo maledetto viaggio, ma non ha proprio idea di come fare. Non può certo andare dalla Fede e dirle che è pazzo di lei! Stefano si scioglie i capelli e li pettina per qualche secondo, ancora immerso nei suoi pensieri. Quella sera si sente pronto a tutto, persino a seguire i consigli di Vittoria.

Il problema sta nel capire come.

Giulio è steso sul letto. Si è vestito in pochi minuti, e adesso aspetta gli altri silenziosamente.

Poco distante da lui Filippo è inchiodato davanti allo specchio, a prepararsi per la sua grande serata. Giulio sta pensando a Federica, a quello che si sono detti quel pomeriggio. Non può far finta non di non esserci rimasto male, ma certo non vuole ingigantire la cosa. Doveva aspettarselo, doveva capire che la Fede non sarebbe mai potuta esser interessata a lui. Sapeva che tra lei e Stefano c’era qualcosa, ma chissà: evidentemente aveva bisogno di una conferma. Conferma indubbiamente data dalla faccia stupita della Fede di qualche ora prima. Ad essere sinceri Giulio non ha molta voglia di andare al pub quella sera, ma sa quanto sia importante per gli altri e non ha voglia di fare l’asociale guastafeste. Magari berrà molto, così anche la malinconia verrà messa da parte e ritornerà ad essere il solito Giulio scemo e confusionario. Non gli piace la tristezza, non la sente esser parte di lui: Giulio è uno allegro per natura, e non vuole assolutamente permettere a una cotta andata storta di rovinargli questa sua condizione.

Ginevra finalmente sta sorridendo. Vittoria e Federica sono in camera con lei, avvolte in un turbinio di vestiti, ancora indecise su cosa indossare quella sera. Non sa perché, ma nell’aria c’è un atmosfera di festa, nonostante quello che è successo quella mattina con Vittoria. Le sue amiche sono allegre, sorridenti, e Ginevra non può fare a meno di sorridere anche lei, allegra e decisa ad uscire e a divertirsi. Stanno ultimando le loro mise, dedicandosi particolarmente a Vittoria: quella sera vogliono far uscire tutta la femminilità che è in lei. Vittoria sembrava restia all’inizio, ma adesso si vede che sotto sotto è attirata da questo nuovo look. Non che alla fine ci sia qualcosa di così speciale: è lei che non è abituata a vedersi vestita in quel modo.

" Ma ragazze…siete sicure? Mi sento strana così!"

" Viki, è solo una gonna. Una normale, semplice gonna!"

" Si, lo so, ma…le mie gambe fanno schifo! Dai, sembro uno scozzese!"

Federica si passa una mano sulla faccia, incerta tra lo scoppiare a ridere e l’incazzarsi.

" Non so se te ne sei accorta, ma questa è una gonna scozzese. Quindi…"

Vittoria sbuffa, e Vittoria e la Fede non possono fare a meno di scoppiare a ridere.

" Su, infilati questa gonna e non rompere. Cavolo, Vi, vuoi sembrare una donna per una volta tanto o no?"

" Uffa…e va bene! Ma ricordate, se i ragazzi mi prenderanno in giro sarà esclusivamente colpa vostra!"

" Smettila di fare la bambina! Stai bene, sul serio…Vero Fede?"

" Ovvio che si. Vittoria, non so se ci crederai, ma stasera sei davvero una ragazza carina!"

Scoppiano a ridere tutte e tre, e in un men che non si dica sono impegnate in una mortale battaglia con i cuscini. Ginevra non ricorda l’ultima volta in cui si è sentita così bene: questo viaggio – nonostante l’iniziale tragica partenza – rischia di rivelarsi davvero un’ottima cosa.

" Su, ragazze, ricomponiamoci che i ragazzi saranno sicuramente già belli che pronti"

" Non vorrei fare la rompipalle, Fede, ma vorrei farti notare che qui quella ancora in alto mare sei proprio tu"

Fede lancia un’occhiata alla sua immagine riflessa nello specchio: cavoli, è vero. Non ha ancora deciso cosa indossare, e se continua così non ci riuscirà ancora per molto. Un’altra occhiata attorno a lei, un paio di grida di Vittoria in sottofondo – la Fede non riesce a capire se sono dovute alla sua lentezza o al fatto che Ginevra la sta truccando come mai Vittoria si è mai truccata prima – e Federica è quasi pronta. Lascia che i capelli le cadano sulle spalle esattamente così come sono, nella loro solita posa scomposta e piena di ricci, si aggiusta la treccia rasta sulla spalle ed ecco: è pronta. La festa può iniziare.

*

Stefano sta boccheggiando. Letteralmente. Le ragazze sono appena scese nell’atrio, dopo averli fatti aspettare un’abbondante mezz’ora – in cui Filippo ha raggiunto livelli d’angoscia da record – e lui non ricorda di averle mai viste così belle. Ginevra è favolosa nel suo lungo abito di tulle nero, in puro stile gotico, con i lunghi capelli mossi che le cadono davanti al volto diafano dove spiccano gli occhi blu pesantemente truccati di nero e le labbra rosso fuoco: quella sera il suo fascino è più palpabile che mai. E’ stata la prima a scendere dalle scale e loro tre – sdraiati sui divanetti, ormai ad un passo dal suicidarsi per la noia – non hanno potuto fare a meno di spalancare occhi e bocche, stupefatti. Sono abituati alla bellezza di Ginevra, al suo fascino indiscutibile, ma quella sera sembra tutto ancora più amplificato, ancora maggiore. Ginevra ha sorriso per loro, per poi spostarsi leggermente dalla loro visuale, lasciando il posto ad un’incredibile ed irriconoscibile Vittoria. Hanno stentato a riconoscere il loro piccolo maschiaccio in quella ragazza dal viso incredibilmente dolce che è scesa dopo Ginevra: una gonnellina scozzese le mette in risalto le gambe magre e dritte, i capelli corti lasciano intravedere il viso appena truccato, e un sorriso tranquillo rende tutta la sua persona deliziosa. Giulio è scoppiato a ridere per la sorpresa, per poi dirigersi verso Vittoria e scoccarle un sonoro bacio sulla guancia.

Ma la sorpresa maggiore Stefano l’ha avuta quando, dopo Vittoria, i suoi occhi hanno incontrato quelli di Federica. La sua amica quella sera è indescrivibile. Più affascinate di Ginevra, più sorprendente di Vittoria: semplicemente fantastica. Stefano non riesce a staccarle gli occhi di dosso: Federica non l’ha mai attirato tanto come stasera, nella sua lunga gonna di stoffa colorata, nella maglietta attillata, nei capelli sciolti, vaporosi, negli occhi lucidi e le labbra rosse.

Se Stefano fosse stato incerto nei suoi sentimenti verso Federica stasera avrebbe trovato ogni conferma: è lei quella giusta.

*

Nel pub c’è una confusione indescrivibile. Come ogni venerdì sera infatti il posto ospita una band emergente: stasera è il turno di una cover band dei Guns ‘n’ Roses: inutile dire che i sei amici ne sono più che lieti. I sei si aggirano tra la folla, cercando un tavolo libero: lo trovano dopo qualche minuto di ricerca in uno degli angoli del locale, dove la musica risuona ancora forte ma c’è maggior tranquillità che altrove. Nel passare davanti al bancone Filippo ha avuto un mezzo mancamento: Cassandra non è bella come ricordava lui. E’ ancora meglio.

" Allora Fil? Vai tu a prendere da bere?" Stefano sorride furbo all’amico, strizzandogli l’occhio.

Filippo deglutisce leggermente, poi si alza dal tavolo non senza prima aver tirato un paio di respiri profondi.

" Vado"

Il banco è ingombro di gente, tanto che Filippo fa fatica nel vedere Cassandra. Inutile dire che è agitatissimo: sinceramente non sa come attaccare bottone, e vedere tutta quella folla lì intorno certo non lo rassicura, anzi, semmai tutto il contrario.

" Dimmi"

La voce di Cassandra fa sobbalzare Filippo, ancora immerso nei suoi pensieri: diavolo, è stupenda. Filippo fissa gli occhi color ghiaccio della ragazza: occhi così chiari, così belli non li aveva mai visti. Una cascata di lunghi capelli castani sfiora il delizioso volto della ragazza ed è impossibile non notare il movimento delle sue mani attorno ai bicchieri e alle bottiglie: mani dalle dita lunghe, sottili, con le unghie dipinte di nero e un piccolo neo graziosissimo nell’incavo tra il pollice e l’indice.

" Scusa? Posso servirti?"

Filippo sobbalza di nuovo: era immerso nella contemplazione della ragazza e aveva perso la cognizione del tempo. Cavolo, deve aver fatto un’enorme figuraccia: bell’inizio, davvero bello.

" Si, scusa…Mi dai tre birre chiare e tre scure…"

" Arrivano"

Filippo si scoglie al sol sentire la voce di Cassandra: ha un tono basso per esser quello di una ragazza, un po’ roco – probabilmente la ragazza fuma parecchio – ma l’effetto che ne viene fuori è graffiante, sensuale. Le sei birre arrivano, e Filippo, suo malgrado, si trova costretto a pagare e a lasciare il posto davanti al bancone ai clienti restanti. Tornando al tavolo si dice che, tutto sommato, si può sempre considerare un inizio.

*

La serata prosegue tranquilla tra le cover dei Guns in sottofondo e le birre che aumentano sempre di più sul tavolo, tra il chiacchiericcio dei sei e la confusione che aleggia in tutto il locale.

Circa mezz’ora prima è passata Lori dal loro tavolo per salutarli e vedere la situazione: Filippo è sull’orlo di una crisi di nervi. Ha passato quasi tutta la sera ad andare dal tavolo al bancone, ma ogni volta non è riuscito a far altro che ad ordinare e a fare una figura meschina con Cassandra: non è colpa sua se non riesce a fare a meno di incantarsi a fissarla!

Vittoria osserva l’amico scolarsi la quarta birra con un’espressione depressa in volto: poveretto, quasi quasi le dispiace per lui. Lei invece si sta divertendo: Giulio è completamente ubriaco e continua a farle il solletico e a giocare con lei, facendola ridere come una pazza e bere una birra dietro l’altra. Neanche lei in effetti è molto lucida: il suo buonumore è salito alle stelle, ogni avvenimento delle ore prima sembra esser svanito e le attenzioni di Giulio le fanno particolarmente piacere. Vittoria continua a ridere sotto gli scherzi e le battute dell’amico, mentre affianco a lei Stefano e Federica sono impegnati in un’interminabile maratona di sguardi.

Hanno bevuto parecchio anche loro, ma sicuramente sono meno sbronzi di Giulio e Vittoria: le loro birre sono state bevute con l’intento di darsi coraggio, di riuscire a fare il primo passo, di smuovere quella situazione che, ormai, comincia a pesare parecchio ad entrambi. Peccato che però nessuno dei due si decida. Federica, dal canto suo, teme che facendo il primo passo possa mettere in rischio la loro amicizia: non è affatto sicura di quello che Stefano provi nei suoi confronti, e certo non vuole rischiare di avere oltre al danno anche la beffa. Per Stefano invece la questione è un’altra: non è se provarci, ma come. E’ sempre stato un tipo riservato su certe cose: provarci con la Fede lì, davanti a tutti i loro amici, immersi nella confusione e mezzi sbronzi non gli sembra affatto una buona idea. Nessuno dei due però riesce a fare a meno di fissare l’altro, come in una specie di trans. La Fede stasera è stupenda, e Stefano non sa ancora per quanto potrà tenere a freno i suoi ormoni senza provocare danni. Non che gli ormoni della Fede gli siano da meno, per carità: anche il batterista ha gran fascino quella sera, con i capelli eccezionalmente lasciati sciolti sulle spalle, una giacca di finto velluto e la secolare kefiah – risale ai tempi di sua madre, sessantottina d’eccezione – avvolta attorno al collo.

Federica e Stefano si scoprono a guardarsi l’ennesima volta. Distolgono contemporaneamente gli sguardi – la Fede arrossisce leggermente e Stefano si schiarisce nervosamente la voce – e prendono un altro sorso dalle loro birre scure. Si, ci vorrà ancora molto alcol. Decisamente.

*

" Ahaha! Dai, Giulio, smettila, mi fai il solletico così!"

Sono le tre di mattina, e i sei amici sono ancora al pub, adesso molto meno affollato e sicuramente più tranquillo. Insieme a loro nel locale ci sono ancora massimo una decina di persone, tutte in procinto di andar via, oltre a Cassandra – finalmente sola al bar, mentre contempla la clientela con sguardo assente – e alla band che sta riponendo gli strumenti.

Vittoria e Giulio sono completamente ubriachi: le loro risate fragorose sovrastano il rumore di tutte le altre voci e i due paiono esser entrati più in confidenza che mai. Vittoria si è completamente sciolta, ha abbandonato ogni forma di timidezza e adesso siede in braccio all’amico, mentre quest’ultimo non fa che tirarle i capelli e riempirla di scherzetti di ogni genere.

Filippo, ormai completamente demoralizzato, beve l’ultima birra della serata: è stato un totale fallimento. D’accordo, Cassandra solo adesso è sola da più di qualche secondo e solo adesso il locale sembra essersi tranquillizzato, ma sinceramente si aspettava di più da questa sera.

Ginevra invece è l’unica che sembra esser rimasta più o meno sobria e rilassata: Vittoria e Giulio sono uno spettacolo indimenticabile, e Ginevra sta iniziando a pensare – probabilmente a ragione – che per quei due la sbronza di quella sera non sarà proprio facile da ignorare. Si è divertita Ginevra: per lei questa è stata una tranquilla serata tra amici, niente di speciale, niente d’eclatante o di deludente. Qualcosa che forse serviva a tutti loro per ricordare quanto bene stiano insieme, a prescindere da tutti i casini e i problemi.

Ginevra si alza per andare fuori a fumare: ha bisogno d’un po’ d’aria e di silenzio. La band non è stata affatto male, e anzi, la voce del cantante era qualcosa d’eccezionale: non sa perché, ma le sembra di averla già sentita prima. Mentre sta per aprire la porta Ginevra sente la mano di qualcuno appoggiarsi sulla sua spalla.

" Ciao Gin…Da quanto tempo"

Un ragazzo alto, dalla pelle lattea, leggermente macchiata da lentiggini e un gran ciuffo di capelli rossi che ricopre gli occhi azzurro cielo sorride dolcemente alla ragazza.

" Come stai?"

Ginevra apre la bocca, ma non riesce a farvi fuoriuscire nessun suono.

Peter.

*

" Beh, ragazzi, direi che è proprio ora d’andare"

Federica si alza a fatica dalla sua sedia, barcollando leggermente: Cassandra sta iniziando ad affaccendarsi alle pulizie di chiusura e vuole facilitarle il lavoro sloggiando dal locale quanto prima.

Inoltre non crede che tutti loro siano nelle condizioni di restare in piedi ancora per molto: Vittoria e Giulio sono praticamente da buttare, sommersi in una marea di risatine isteriche e giochetti strani, Filippo è a un passo dal suicidio, Stefano pare esser caduto in una sorta di trance spirituale e Ginevra…un momento…dov’è Ginevra?

Federica si guarda in giro, cercando l’amica con uno sguardo vagamente assonnato e un po’ ubriaco: ah, eccola. E’ in piedi, vicino alla porta, e davanti a lei c’è un ragazzo sconosciuto.

Sembra straniero, almeno a giudicare dalla pelle e dal colore dei capelli, probabilmente inglese o irlandese e, se non si sbaglia, è uno dei ragazzi della band. Ma perché sta parlando con Ginevra?

La Fede si stringe nelle spalle e tenta di far alzare Giulio e Vittoria dalla sedia su cui sono seduti – cavolo, Vittoria è davvero sbronza – riuscendovi solo per metà: Vittoria si alza, ma Giulio cade, andando a finire lungo disteso per terra e trascinando con sé gran parte delle bottiglie un attimo primo appoggiate sulla tovaglia. Il rumore della loro caduta è abbastanza fragoroso da far accorre Cassandra al loro tavolo con un’espressione preoccupata: Federica si gira verso Filippo, che non pare ancora essersi accorto che la ragazza dei suoi sogni è a qualche passo da lui, e che si sta dirigendo verso Giulio, furibondo.

" Diavolo Giulio, che cazzo! Ma è possibile che tu non riesca a combinarne mai una giusta?"

Giulio guarda Filippo con un gran sorrido stampato sul volto, e non trova niente di meglio che scoppiargli a ridere in faccia, trascinando nella sua risata anche Vittoria.

Federica e Stefano – miracolosamente riemerso dalle sue profonde riflessioni – si guardano e scuotono la testa: quei due sono ubriachi all’inverosimile.

" Dai, alzati, idiota…Su, andiamo, appoggiati! Guarda che disastro hai combinato…"

" Ehi…tranquillo, non è successo nulla. Dovrei essere io ad arrabbiarmi, non tu!"

Filippo alza la testa di scatto: Cassandra gli sorride dolcemente, mentre con un braccio sorregge Giulio dal lato destro – lui lo sta tenendo dal sinistro.

Per la prima volta in tutta la serata Filippo riesce a non bloccare tutte le sue funzioni vitali alla vista della ragazza.

" Si, lo so, ma questo è un deficiente: sa che quando beve troppo diventa ingestibile, eppure lo fa puntualmente!"

Cassandra ride, mentre molla Giulio tra le braccia di Filippo.

" Che ci vuoi fare…Almeno ci siete voi a controllarlo. A proposito, mi complimento con voi: avete fatto guadagnare una fortuna con tutte le vostre ordinazioni!"

Fede e Stefano ridacchiano sotto i baffi.

" Si, e hai visto che bel cameriere che ti abbiamo mandato ogni volta? Potresti prenderlo a lavorare qui!"

Filippo lancia ai due un’occhiata omicida, ma subito ritorna a rivolgere la sua attenzione a Cassandra, che adesso si sta dando da fare con scopa e paletta per raccogliere i pezzi di vetro rotti da Giulio.

" Si, infatti…Che dici, vuoi iniziare da subito? Ci vorrebbe proprio una mano per pulire tutto questo macello…"

" D’accordo"

Cassandra guarda Filippo con espressione stupefatta.

" Ehi, guarda che stavo scherzando!"

" Lo so, ma se vuoi una mano te la do volentieri…Credo che la nostra serata sia finita ormai: dobbiamo riportare queste due vecchie spugne in albergo, altrimenti potrebbero far danni"

" Beh…a te la scelta! Puoi decidere di restare qui ad aiutare una povera stanca barista sconosciuta o se tornare a riposare con i tuoi amici!"

" Mmm…ti do una mano: la professione di cameriere mi ha sempre intrigato"

Filippo sorride, mentre toglie gentilmente la scopa dalle mani di Cassandra e inizia a dare qualche colpo per terra.

" Ottima scelta. A proposito, io sono Cassandra"

" Filippo. Piacere di conoscerti, Cassandra"

*

" Cosa ci fai qui, Peter?"

" Non mi hai visto? Ho suonato per tutta la sera"

" Veramente intendevo qui in Italia. Mi avevi detto che ti saresti mai mosso da Dublino"

" Le idee cambiano. Cercavo un gruppo nuovo, il mio si era sciolto, e il caso mi ha portato a Perugia"

" E quando hai imparato l’italiano?Lo parli bene…"

" Allora i tuoi insegnamenti hanno dato i loro frutti. Sono in Italia da un anno ormai, qualcosa devo pur aver imparato. Anche se il mio accento è ancora parecchio forte, come puoi ben sentire"

Ginevra sorride. Peter. Erano anni che non lo vedeva. Quanti ricordi sono legati a lui, quante emozioni, quanti sorrisi, quante lacrime. E’ stato il suo primo amore.

Il suo unico amore, per il momento.

L’ha conosciuto l’estate dei suoi quattordici anni: era in vacanza in Irlanda con la sua famiglia, e lui era il cameriere dell’albergo in cui soggiornavano. Aveva diciassette anni – le sembravano un’eternità quei tre anni di differenza tra loro due – lunghi capelli rossi, una miriade di lentiggini sul volto bianco, e l’aveva fatta innamorare con un solo sguardo. Ginevra aveva passato due settimane a struggersi su di lui, sul bel cameriere più grande, senza mai rivolgergli la parola, arrossendo ogni qual volta i loro sguardi osavano incontrarsi durante i pasti, fantasticando su di lui e sognandolo ad occhi aperti. Poi, due giorni prima della sua partenza, Peter le si era avvicinato al termine della colazione e si era presentato. Quella sera, durante una passeggiata notturna sulla collina su cui sorgeva l’albergo – i suoi genitori dormivano, non si erano accorti della sua assenza – Ginevra e Peter si erano ritrovati seduti sotto lo stesso albero. Una notte passata a chiacchierare, a guardare le stelle e a raccontarsi le proprie vite: all’alba Peter l’ aveva baciata– era il primo bacio di lei – ed era andato via.

Un anno dopo Ginevra era tornata in Irlanda, stavolta da sola, e nello stesso albergo dell’anno passato aveva ritrovato il bel cameriere dai capelli lunghi: stavolta non aveva aspettato che fosse lui a fare il primo passo. La prima notte di vacanza Ginevra e Peter erano tornati all’albero dell’anno prima e lì sotto, esattamente dove si erano dati il loro unico bacio, avevano fatto l’amore.

E adesso Peter è qui, di nuovo davanti a lei, e Ginevra si sente come se avesse di nuovo quattordici anni.

" Sei stupenda, Gin"

Peter le parla in irlandese adesso: si piega in avanti, le sussurra quella frase all’orecchio e le sfiora leggermente il collo con le labbra, facendola rabbrividire.

" Mi sei mancata, Mo Muinrir"

Il labbro inferiore di Ginevra trema visibilmente, chiaro segnale d’un imminente pianto. Da quanto tempo non sentiva quelle parole, da quanto tempo non sentiva il suo cuore battere così forte, i brividi attraversarle la schiena, le gambe farsi tremanti: da quanto tempo non si sentiva così viva.

" Vieni con me stanotte"

Ginevra alza gli occhi, fino ad incontrare quelli azzurri di Peter. Per un attimo i loro sguardi sembrano fondersi, poi Ginevra distoglie il suo: non le può chiedere una cosa del genere.

" Non posso, lo sai"

" Perché Gin? Cosa te lo impedisce?"

" Me lo impedisce la ragione, Peter. Non puoi pretendere che io ogni volta ti segua così, come se per me non contasse nulla quello che succederà: dai per scontato che io sia disposta ancora a soffrire per te. Io invece non voglio più farlo. Non di nuovo"

" Sai perfettamente che non voglio farti soffrire. Voglio solo che tutto torni come prima"

" Non può, Pet, lo sai. Non è l’Irlanda questa, non ci sono gli alberi e le notti fredde, non siamo soli, lontani da tutto e da tutti. Siamo cresciuti ormai, siamo diversi"

" E’ diverso quello che sentiamo, Ginevra? Non credo"

" Lo è invece"

Peter si avvicina a Ginevra, prendendole il mento fra le mani e costringendola a guardarlo.

" Non mi ami più, Gin?"

Ginevra cerca inutilmente di distogliere lo sguardo, onde evitare che Peter si accorga delle prime lacrime che le iniziano a scendere lungo le guance.

" Rispondi"

Ora le lacrime scendono liberamente: lo ama ancora Peter, e nessuno sa quanto desidererebbe andare con lui stanotte, lasciare tutto e tutti, esattamente come due anni prima. Rivuole l’Irlanda Ginevra, la rivuole più di ogni altra cosa.

" Ginevra, io non ti ho mai dimenticata…"

" Nemmeno io, Peter"

" Vieni con me allora…Ti prego"

Ginevra guarda Peter un’altra volta. Poi si gira verso i suoi amici: è Cassandra quella al loro tavolo? E perché Giulio è per terra?

" Ginevra…"

" Andiamo"

Ginevra esce dal locale con passo fermo: è sicura che tutto questo non le porterà nulla di buono, ma per una volta decide di non pensare al dopo. Peter è qui, ed è qui adesso. Domani…Chissà.

" Vittoria, stai attenta…Vittoria, Vittoria!"

Federica si getta in avanti per sorreggere Vittoria mentre questa sta per cadere in una pozzanghera: stanno tornando all’albergo. Ginevra sembra esser sparita mezz’ora prima con quel ragazzo straniero, e Filippo è ancora al pub con Cassandra. Lei e Stefano stanno portando Vittoria e Giulio in albergo, cercando di farceli arrivare sani e salvi: peccato che sia un’impresa abbastanza complicata. I due infatti stentano a reggersi in piedi e la Fede è convinta che presto camminare diventerà impossibile, a meno che non li portino in braccio: non ricordava di aver mai visto Giulio così ubriaco. Vittoria poi è una rivelazione: ha sempre bevuto, ma mai fino a ridursi in questo stato.

" Fede, io prendo Vittoria in braccio: se continua così questa si rompe l’osso del collo"

" D’accordo…Giulio, vieni qui…Dai, ti aiuto a camminare"

Così, con Vittoria aggrappata al collo di Stefano e Giulio attaccato al braccio di Federica, i quattro avanzano fino a raggiungere l’albergo.

Una volta entrati in camera Federica e Stefano lasciano cadere i due ubriachi nei letti: sperano tanto che la serata sia finita. Quando Vittoria però – dopo un’apparente calma – si alza e corre in bagno Federica sospira stancamente: a quanto pare, la notte è ancora giovane.

*

" Allora, Filippo…Non sei di Perugia, giusto?"

Filippo e Cassandra stanno ripulendo il pub, ora chiuso fino alla sera dopo, e stanno parlando tranquillamente, senza imbarazzi, quasi come se si conoscessero da sempre.

Cassandra è fantastica, decisamente meglio di quanto si sarebbe potuto aspettare Filippo. In più, il fatto che adesso ci siano solo loro due lì, in quel locale illuminato solo dalla tenue luce soffusa delle lampade, rende tutto più speciale.

" Si…Abito in una cittadina qui vicino, un posto piccolo e immerso nel verde…Un po’ noioso a dir la verità, ma non mi lamento"

" Anche io prima abitavo in un posto del genere…Mi sono trasferita qui solo l’anno scorso, per via dell’Università"…Tu che fai, studi?"

Filippo sospira. Beh, prima o poi sarebbe uscito comunque.

" Studio, si, ma…"

" Ma?"

" Al liceo"

Cassandra lo guarda stupefatta.

" Sei ancora al liceo?"

" Si…"

" Sembri molto più grande"

" Davvero?"

" Si, anche da come parli, dagli atteggiamenti…Se ti vedessi per strada crederei che avessi almeno la mia età…"

" Beh, è una cosa positiva allora…"

" Si, direi di si"

Filippo e Cassandra sorridono, guardandosi negli occhi per un attimo.

Le piace quel ragazzo, sembra un tipo apposto. Certo, lo conosce solo da qualche ora – anzi da un’ora soltanto – ma la attira. Ha quello che lei chiama "il fascino da vagabondo": sembra un’anima girovaga, senza meta, senza un luogo di partenza e di arrivo. Eppure è così giovane…forse parte del fascino che avverte sta anche nel fatto che Filippo abbia questi atteggiamenti nonostante la sua giovane età. Le ricorda lei qualche anno prima…Così sconclusionata, così irrequieta, così…diversa.

" Cosa ci fai qui a Perugia?"

Filippo alza lo sguardo, incontrando quello di lei. Cosa risponderle? Non può certo dirle la verità, non può esporsi così, rischiando che lei gli rida in faccia, o peggio, che lo consideri un pazzo.

" Filippo? Cosa c’è, non puoi dirmelo?"

" Cercavo te"

Cassandra si ferma, come se l’avessero fulminata all’improvviso. Filippo si morde istintivamente la lingua e abbassa gli occhi: cazzo, non voleva dirlo! Gli è scappato, ha aperto la bocca e la frase è uscita da sola, senza che lui avesse neanche il tempo di controllarsi.

" Cosa…?"

" Scusa. Non volevo dirlo"

" Che significa che cercavi me? Chi sei?"

" Sono solo un ragazzo che ti ha visto ad un concerto quest’estate e che è rimasto folgorato da te"

Cassandra sembra accettare quella risposta. Lascia la sua posa rigida e l’espressione sconvolta e si avvicina a Filippo.

" Perché?"

" Non lo so perché. Mi hai colpito immediatamente, volevo scoprire chi eri, conoscerti…Nessuna mi ha mai fatto quest’effetto. Nessuna mi ha mai fatto innamorare al primo sguardo"

Cassandra prende le mani di Filippo tra le sue e lo guarda, sorridendo dolcemente.

" E’ la cosa più dolce che mi abbiano mai detto"

Detto questo Cassandra si avvicina al volto di Filippo e lo bacia.

*

Federica e Stefano escono in silenzio dalla camera dove, finalmente, Vittoria e Giulio sembrano essersi calmati.

" Ti va un birra? Ho portato la scorta…"

Federica sorride alla proposta dell’amico.

" Abbiamo bevuto fino ad adesso, ti sembra il caso di continuare?"

" In realtà io sono abbastanza sobrio…Un’altra birretta non mi dispiacerebbe"

" D’accordo allora…Ma vedi di non farmi ubriacare!"

Stefano si ferma un attimo a guardare la Fede.

" Sta tranquilla…"

Un attimo dopo i due sono in camera, seduti a gambe incrociate sullo stesso letto, uno di fronte all’altro, con tra loro solo un posacenere e le bottiglie di birra: Stefano pensa che adesso la serata si può definire perfetta.

Federica ride nell’ascoltare l’amico parlare, nel vederlo imitare la caduta di Giulio e la sbronza di Vittoria, ride e pensa che con nessuno ha mai provato ciò che prova nei confronti di Stefano, che con nessuno si è sentita così a suo agio, così tranquilla, così perfettamente felice. Ormai è quasi l’alba, e Federica desidera che quella notte si prolunghi all’infinito, che non finisca mai, e lo stesso pensa Stefano: nessuno dei due però ha il coraggio di dirlo all’altro.

Le birre vuote da un pezzo ormai e l’ennesima sigaretta finita però, indicano alla Fede che forse è l’ora di andare. Non vorrebbe, non vorrebbe assolutamente, ma qualcosa le dice che rimanere ancora con Stefano le farebbe commettere qualcosa di molto stupido.

" Beh, allora…Io vado, Ste. Grazie della birra"

" Ah…beh, allora prego…Ci vediamo domani mattina"

Stefano e Federica si guardano fissi negli occhi per qualche secondo, combattuti tra il desiderio di dirsi qualcosa che non osano e l’imbarazzo di quella situazione.

" Ciao…"

Federica raccoglie le sue scarpe e si avvia ad aprire la porta.

" Fede…"

Federica si gira velocemente con un’espressione speranzosa sul volto.

" Si?"

" Ecco…Beh…Buonanotte" Stefano si gratta la testa, imbarazzo. Avrebbe voluto dire tutt’altro, ma chissà perché, la voce non gli è uscita.

" Notte"

La porta si apre con un colpo secco. Un colpo secco che sa di delusione.

*

" Giulio? Stai dormendo?"

" No, sono sveglio…"

" Anche io…Che facciamo?"

" Non lo so…Mi sento uno schifo…"

" Pure io…Mi gira la testa, non capisco nulla"

" A chi lo dici…E sto anche morendo di freddo"

" Vieni vicino a me…ci scaldiamo un po’ almeno"

Giulio si alza dal letto, forse troppo velocemente – la sua testa e il suo stomaco non hanno reagito affatto bene al cambio di posizione – e barcollando, appoggiandosi al comodino e poi al muro, arriva al letto di Vittoria.

" Aspetta, attento…Ahi, Giulio!"

I due sembrano trovare una posizione comoda solo dopo qualche minuto di spinte e calci. Adesso Vittoria ha appoggiato la testa sulla spalla di Giulio, che le tiene un braccio attorno alla vita.

E’ una posizione strana per loro due, che non sono mai stati amici particolarmente intimi…Certo, si sono sempre voluti bene, non hanno mai avuto difficoltà a parlare e si sono sempre divertiti insieme, ma più in là di un abbraccio o un bacio sulla guance in rare occasioni i loro contatti fisici sono stati pochi e imbarazzati. Solo con Stefano in effetti Vittoria riesce a sciogliere il suo imbarazzo, ma adesso – forse per merito dell’alcol, forse per una maggior libertà acquistata – Vittoria decide di lasciare da parte il suo impaccio e a lasciarsi un po’ andare.

" Sai…Eri carinissima stasera. Non ti avevo mai visto così bella"

Giulio arrossisce un po’ nel dire questa cosa, e Vittoria non può fare a meno di sorridere e di abbracciare l’amico.

" Grazie. Volevo dimostrare che anche io so esserlo…"

" Non hai bisogno di dimostrare niente tu…Sappiamo che sotto le tue felpone si nasconde una ragazza…Una ragazza piuttosto bella, devo dire"

Vittoria sorride di nuovo. Non si è mai sentita dire queste cose, e sentirle adesso le fa incredibilmente piacere. Non sa perché, ma quella sera tra lei e Giulio c’è qualcosa di speciale. Si, la sbronza – la testa le gira ancora parecchio - contribuisce parecchio, ma Vittoria per una volta decide di fregarsene e di seguire il suo istinto. Così, quando Giulio comincia ad accarezzarle la schiena Vittoria si gira verso di lui, lo guarda e così, senza un perché, senza una ragione, decide di baciarlo.

*

Quel giorno, la mattina sembra arrivare troppo presto a Perugia. Arriva presto per Ginevra che dorme ancora nel letto di Peter ingombro di vestiti – anche dei suoi – arriva presto per Stefano, che ha passato la notte sveglio a fumare sul balcone della camera, cercando di spiegarsi la mancanza di coraggio di quella notte – diavolo, aveva deciso che quello era il momento giusto – arrivare presto per Filippo, seduto ancora sugli sgabelli del pub ad accarezzare i lunghi capelli scuri di Cassandra, addormentata sulle sue gambe; arriva presto per Federica che non vuole svegliarsi, che vuole solo rivivere le ore della sera prima con Stefano; arriva presto per Giulio e Vittoria, ancora addormentati dopo la sbronza e le sue relative conseguenze.

Perugia risplende al sole mattutino: l’aria è limpida e fresca, e un leggero venticello accarezza la città. E’ ora di ritornare a casa.

*

" Gin…Gin, svegliati"

Ginevra apre gli occhi, e per qualche secondo stenta a capire dove si trova. Poi nota la faccia allegra e rilassata di Peter, che le sta porgendo una tazza di caffè caldo, e improvvisamente ricorda tutto. Quella notte è stata con Peter.

" Ciao…"

" Ciao, Gin" Peter le sorride e le dà un rapido bacio sulle labbra socchiuse.

" Dormito bene?"

" Si, direi di si…Ma…Peter, che ore sono?"

" Quasi le dieci, direi. Perché?"

Al sentir l’ora Ginevra sbarra gli occhioni blu: cazzo, tra due ore c’è il treno per casa!

Senza badar più di tanto allo sguardo stupefatto di Peter, Ginevra balza dal letto e si precipita in bagno. Ne riemerge due minuti dopo, con una faccia stravolta – chiaro segno della realizzazione di come abbia passato la nottata – e inizia a raccogliere i vestiti alla velocità della luce.

" Gin, ti vuoi fermare un attimo? Mi stai facendo girare la testa!"

" Non posso, Pet! Tra meno di due ore ho il treno, e devo ancora fare i bagagli in albergo!"

Peter sembra bloccarsi un attimo.

" Come, il treno? Adesso? Subito?"

Finalmente Ginevra – adesso completamente vestita, anche se con una faccia ancora stravolta – si ferma, e si avvicina a Peter, appoggiandogli le mani sulle spalle.

" Peter…Non posso rimanere. Non posso prendere e venire a Perugia, così, all’improvviso…"

" Ma allora stanotte? Non significava nulla?"

" Certo che significava. Significa tantissimo, almeno per me. Ma non posso rimanere qui…"

" E adesso? Che facciamo? Io ti amo, Gin…"

Peter pronuncia il suo nome in irlandese, e a Ginevra sembra di morire per un attimo. Non può permettersi di perderlo di nuovo: ha bisogno di lui, ne ha bisogno più dell’aria, più dell’acqua.

Una lacrima spunta sulla guancia bianca della ragazza, scendendo dagli occhi cerchiati da occhiaie scure.

" Anche io ti amo, Pet…Dovremo adattarci. Vederci poco, affrontare la lontananza…E’ l’unico modo. Accetta, ti prego. Non posso permettere di perderti ancora"

Peter scuote la testa, lentamente. Poi, dopo qualche secondo, un sorriso stentato gli compare sul volto magro.

" Se è l’unico modo, Gin…"

La ragazza gli butta le braccia al collo, coinvolgendolo in un bacio appassionato. Poi si stacca improvvisamente e si precipita alla porta.

" Ci vediamo presto, Peter!"

" A presto, Mo Muinrir…"

*

L’alba è sorta da un bel pezzo ormai, ma Stefano non accenna a staccare lo sguardo dall’orizzonte. Lo sta fissando da ore ormai, più o meno da quando Federica è uscita dalla sua stanza quella notte, più o meno da quando sta fumando, bevendo e pensando contemporaneamente, senza interruzione. Cosa gli ha impedito, qualche ora prima, di prendere Fede per un braccio, impedirle di andar via, dirle tutto, confessare di amarla, baciarla? Cosa?

Stupido inutile timoroso. Ecco cos’è. Uno stupido, un fottutissimo stupido. E adesso stanno per tornare a casa – la valigia deve essere ancora fatta, per la miseria – adesso si torna alla vita di ogni giorno, e la Fede non sarà libera per lui tutta la notte, tutto il giorno, fuori dalla cittadina, fuori dalla scuola, fuori da tutto.

Federica è stesa sul letto, in uno stato di dormiveglia che la vede con i vestiti della sera prima ancora addosso e il trucco colato sul volto – lacrime, sudore? – e che la fa girare continuamente da un fianco all’altro. E’ il dubbio che sta dilaniando la Fede, è l’ansia di sapere, l’ansia di capire, di risolvere, di chiudere finalmente l’incertezza in un angolino della sua mente. Ma, per far questo, ha bisogno di Stefano. E Stefano ieri notte, non l’ha fermata. Federica ha pregato che lo facesse – ha pregato quel dio in cui non crede, quei santi che per lei non ci sono mai stati – ha sperato, supplicato, invocato. E invece…L’ha lasciata andare, senza dir nulla, senza far nulla. Cosa deve pensare adesso, lei? Che i suoi sentimenti sono destinati a trovarsi un muro davanti?

*

" Ehi…Buongiorno"

Cassandra si sta svegliando adesso. Lentamente si stiracchia, aprendo gli occhi ancora impastati dal sonno. Davanti a lei Filippo sta sorridendole, tenendo ancora una mano sulla sua spalla.

" ‘Giorno…"

Cassandra sorride al ragazzo, allungando una mano sottile per accarezzargli il volto: ricorda tutto di quella notte. Si sono baciati, lo sa bene. Un unico bacio, un lunghissimo bacio. E poi solo il sonno che scendeva, la fatica del lavoro che diventava troppo forte, e il profumo di Filippo che le entrava nelle narici e le faceva girare la testa.

" Dormito bene?"

" Benissimo. Ed è strano, visto che sono su una sedia"

Filippo sorride ancora. Sembra non riesca a farne a meno. Non dopo stanotte, perlomeno. Ha baciato Cassandra. Ha baciato questa meravigliosa ragazza ancora mezza sdraiata su di lui che adesso gli sta sorridendo con il sorriso più dolce che abbia mai visto in tutta la sua vita.

" Beh, evidentemente eri troppo stanca per accorgertene"

" Di cosa? Della sedia?"

" Già. Oppure che in realtà stavi dormendo abbracciata a me"

Cassandra si avvicina al volto di Filippo – lui ha gli occhi azzurri cerchiati da occhiaie scure, ma che brillano comunque di felicità – e gli passa le braccia attorno al collo.

" In realtà credo di aver dormito bene proprio per quello"

Si stanno baciando di nuovo adesso, Filippo e Cassandra. E, molto probabilmente, Filippo perderà il treno.

*

Un raggio di luce entra dalla persiana ancora chiusa di una camera lasciata al buio, e si posa su due corpi nudi e addormentati sdraiati al centro del letto. I due ragazzi sembrano immersi in un sonno profondo, senza accenno di volersi svegliare. Dal palazzo di fronte purtroppo però, un operaio diligente comincia il proprio lavoro esattamente in quel momento. E così Vittoria e Giulio, infastiditi dal rumore del trapano e dalla luce che comincia a entrare nella stanza, sono costretti a svegliarsi, volenti o no. La prima ad aprire gli occhi è lei – capelli scarmigliati, trucco colato e un grande segno rossastro alla base del collo. Ci mette un po’ a rendersi conto del suo stato – cavolo, non è mica semplice svegliarsi dopo una sbronza colossale e capire tutto al volo – ma non appena il suo sguardo si posa sul corpo al suo fianco i conti le tornano: quella notte lei e Giulio hanno fatto sesso. Vittoria spalanca gli occhi, sgomenta alla sola idea di esser andata a letto con lui: diavolo, è uno dei suoi migliori amici! Come è potuta succedere una cosa del genere?

Mentre la ragazza è ancora seduta immobile a letto, le coperte tirate sul seno e l’espressione più sconvolta che si possa immaginare, anche Giulio apre gli occhi. Lui – capelli molto più arruffati di quelli di lei, due occhiaie che lo fanno assomigliare a un panda e un paio di graffi molto profondi sulla spalla destra – ci mette un po’ di più dell’amica a rendersi conto della situazione. Ci riesce solo quando, girandosi attorno, vede che Vittoria lo sta guardando con espressione omicida e che, circa due metri lontano dal letto, ci sono un paio di mutandine verdi – sicuramente non sue.

"…Vi?"

" Per caso, potresti gentilmente dirmi perché siamo nudi nello stesso letto?"