Prologo.

 

"Non so cosa voglio fare nella mia vita." Dico mentre parlo con Giulia. "Ma so che voglio sposare un medico..." i miei occhi guardano un punto fisso del muro per evitare che le mie guance prendano fuoco. 

"Potresti sposare me!" afferma ridendo la mia amica.

"Da te porterò i bambini che avrò avuto con un atleta!"

"Ma non volevi sposare un medico?" chiede Giulia un pò perplessa.

"Perchè un medico non può anche essere un bell'atleta?" rido anche io e i miei occhi abbandonano il punto fisso del muro per scendere un pò più giù. Lui non mi guarda, ma preferisco distogliere lo sguardo prima che qualcuno noti il modo insistente con cui lo guardo. Mi giro verso Giulia che nel frattempo ha cominciato ad assumere pose un pò strane.

"Cosa stai facendo?" chiedo divertita.

"Un pò di pose da culturista. Così magari posso essere un medico abbastanza atletico che vada bene per te..." 

"Ma va!" e le do una spintarella sulla spalla.

I - Un medico abbastanza atletico

 

è l'alba di un un nuovo giorno e vorrei che il mio risveglio fosse come quello delle pubblicità dei profumi: senza un capello fuori posto, la pelle diafana e liscia, un corpo scuoltoreo. Invece al mattino io somiglio più all'uomo della pubblicità delle gocciole: casa mia è la giungla, i miei capelli ricci sono più crespi che mai e il mio viso è pieno di puntini rossi, ferite di una battaglia che ho perso contro me stessa. Per non parlare del mio corpo: la scultura della dea della fertilità in confronto potrebbe sembrare fantastica.

Mi dirigo, trascinandomi, verso la cucina alla disperata ricerca di un caffè, ma in questa casa sono sempre la prima a mettere il naso fuori dalle coperte e anche oggi mi tocca prepararmelo da sola.

 

Guido con calma attraverso le strade della mia città, che alle 7:45 ancora è assopita, e mi godo questo momento. La giornata, nonostante siamo nel pieno di Novembre, non è fredda e un raggio di sole, che questa mattina mi ha illuminato gli occhi (ne avrei fatto volentieri a meno perchè ho creduto di essere Dracula e che stavo per sbriciolarmi), mi ha ricordato che in fondo alla borsa avevo ancora gli occhiali da sole: i miei occhiali un pò da vamp anni '60 che mi fanno sentire strafiga... ora non esageriamo, ma lo ammetto: con questi sul naso mi do delle arie. 

Posteggio al solito posto, tra la macchina di Laura e la Sua, e scendo. Respiro piano e cerco le mie mentine, mentre mi maledico per non aver ordinato lo zaino come le persone normali. Guardo a destra, poi a sinistra. La strada è libera e decido di attraversare, pronta a passare un'altra mattina in prigione.

 

"Ma seriamente ragazzi, ci pensate mai che passiamo gran parte della nostra vita a studiare, consapevoli del fatto che il 90% di noi finirà a fare un lavore che odia e la restante parte sarà disoccupata?" Alessio è lanciato in uno dei suoi monologhi da minipolitico; io faccio corna e nemmeno gli do retta: se cominciamo a deprimerci di mattina presto è la fine.

"Alessio ma mangia, va e stai zitto!" Daniele, il suo compagno di banco, gli offre la sua colazione solo perchè sa che non sentirà un rifiuto: così Alessio si concentra sulla sua seconda attività preferita e smette di vaticinare catastrofi.

Io mi siedo al mio posto e mi sdraio sul banco, cacciando la testa tra le braccia, sfruttando gli ultimi minuti prima della campanella per svuotare la testa e pensare un pò agli affaracci miei. Inevitabilmente davanti agli occhi mi si piazza la scena più brutta che io abbia visto negli ultimi tempi: Manuela e Gianluca che si baciano, seduti sul mio banco, mentre io mi sforzo di non guardare. Ripenso a quando qualcuno mi aveva detto che lo stesso Gianluca provava un certo interesse per me e io avevo ignorato queste parole, avevo soffocato i miei sentimenti perchè non pensavo che una storia tra noi potesse esistere, perchè credevo che lui avrebbe fatto con me come con tutte le altre. Adesso però lui era cresciuto, era più bello, era più maturo, era il mio medico abbastanza atletico e io lo avevo visto andare nelle braccia di tante altre ragazze, ma mai nelle mie.

"Buongiorno!" Riccardo si lascia cadere pesantemente sulla sedia e ha la faccia più stanca della mia. "Non dire nulla. Sono distrutto, non ho chiuso occhio."

"Perchè?" azzardo una domanda, un pò intimorita dalla sua irritabilità mattutina.

"Ho avuto una partita a Palermo e siamo tornati a casa alle 4 del mattino. Avrò dormito si e no un'ora!" A testimonianza di ciò uno sbadiglio fa capolino sul suo viso e io inizio a ridere. "Che cavolo ti ridi?" 

"Mi sei sembrato il leone dei film..." la campanella e la prof interrompono la nostra discussione, anche se so che continuerà al cambio dell'ora.

 

La professoressa di filosofia parla, parla, e parla ancora, ma io colgo solo una parola su dieci. La mia testa è altrove, il mio sguardo perso sul giardino della scuola. Sento un vocio alle mie spalle, ma lo ignoro. Distolgo lo sguardo e cerco distrattamente la penna nel borsellino per fingere di mostrare un minimo di interesse: cosa mi frega a me della dialettica di Hegel! 

Sento il cellulare vibrare nella tasca dei miei jeans e lo sfilo piano, cercando di non far notare alla professoressa che lo sto mettendo dentro il borsellino. Sblocco la tasteria e il mio cuore perde un battito quando leggo il nome.

"Cosa vuoi?" sussurro al ragazzo alla mia sinitra. Lui mi fa cenno di stare zitta e indica il suo cellulare per farmi capire che vuole che legga il testo del messaggio.

G:Ti piace il mio nuovo taglio di capelli? lo guardo perplessa e faccio spallucce. Lui sogghigna e mi fa un cattivo gesto in direzione delle sue parti intime, molto allusivo e molto volgare. Io sgrano gli occhi.
M: Porco! Quel gesto lo fai ad un'altra! Blocco il cellulare e fisso la lavagna su cui la prof sta tracciando disegni che dovrebbero chiarirci le idee. Lo sento ridere, ma non mi volto. Abbasso lo sguardo e vedo lo schermo del mio cellulare accendersi, leggo l'sms e trattengo le risate. Non rispondo alle sue provocazioni: lui è fidanzato con una delle mie migliori amiche, e comunque non farei mai la rovina famiglie. Però lui insiste e continua a tempestarmi di messaggi. Io sbuffo.

"Ma che hai oggi?" mi chiede Riccardo surrurrando per non farsi sentire dalla professoressa. 

"Qualcuno mi disturba..." dico io, senza aggiungere altro che possa mettermi nei guai. Prendo distrattamente qualche appunto, dimenticando anche di leggere i messaggi di Gianluca, che infastidito mi tira una gomma addosso. "Ahi!" esclamo. Troppo forte. O merda! La prof si gira, guarda prima me, poi Riccardo, che intanto ride come uno scemo, e osserva tutta la classe: il suo sguardo chiede una risposta che giustifichi l'interruzione della sua opera d'arte fatta di gesso e piani fenomenici e fenomenologici. "Mi scusi prof, ma mi è venuto un crampo terribile alla mano..." lascio cadere la penna sul foglio e mi massaggio il polso, stampandomi sul volto la faccia più penosa che ho. Lei si volta e continua la sua spiegazione.

Un altro messaggio. Maledico Gian e la sua insistenza e leggo solo l'ultimo, in fretta, senza soffermarmi troppo sul significato delle parole. 

G: Pessima attrice, ma faccia sempre bellissima. Vieni a vedermi giocare questa sera? Inizio alle 19.30, ti aspetto.

 

II - Acqua

 

I capelli continuavano a gocciolare acqua, bagnando il pavimento: mia madre mi ucciderebbe se potesse vedermi! 

Guardo dentro lo specchio Chi sei? penso mentre fisso la mia immagine riflessa, che comincia a fare capolino tra il vapore acqueo, e le mie mani stringono il bordo del lavandino. 

Cosa vuoi dalla vita? Sapevo cosa volevo, ma non sapevo come fare ad ottenere il risultato da me sperato. 

Vuoi andare a questa partita? Mente e cuore stavano facendo a cazzotti e la cosa non non mi aiutava per niente. Il mio cuore sapeva che voleva andare, ma la mia testa mi implorava di non fare questo sbaglio: se fossi andata alla partita e qualcuno avesse notato il modo in cui osservavo ogni contrazione dei suoi muscoli?

La mente affollata di pensieri e i capelli bagnati mi avevano fatto venire un gran mal di testa, così avevo preso la saggia decisione di avvolgere i capelli nel mio turbante bianco e di andare a vestirmi.
Correndo per il corridoio lancio un'occhiata all'orologio della cucina che segnale 18:30: avevo ancora un'ora per decidere cosa fare, anche se in cuor mio avevo già deciso.

 

Mi guardo intorno un pò spaesata. è la prima volta che metto piede in questa palestra e devo dire che è proprio come me l'aspettavo: elegante, affollata, ma non caotica, frequentata da gente sicuramente che conosce poco il valore reale dei soldi.

"Posso esserle d'aiuto?" una ragazza con una cuffia bluetooth e una cartella in mano mi guarda sorridendo.

"Si. Le piscine?" 

"Quali?" le si stampa un punto interrogativo in faccia, ma vorrebbe nasconderlo per non farmi sentire in imbarazzo. Le mie guance prendono fuoco e la ragazza, il nome sul badge dice che si chiama Carola, cerca di aiutarmi. "Allora: se cerchi le piscine olimpioniche sono in fondo a sinistra, se invece cerchi le piscine per esterni sono nell'edificio qui accanto."

"La partita di pallanuoto dove si tiene?" chiedo con la voce di una bambina che teme di essere sgridata dalla mamma.

"Ah! Devi seguire la partita? Scusa non avevo capito!" Carola si batte la mano sulla fronte, dopo essersi scusata non so per cosa. "Seguimi ti accompagno io. Luca torno subito!" Dice al collega seduto alla scrivania dove prima era anche lei e mi fa cenno di seguirla. Camminiamo in silenzio, lungo i corridoi di questa grande palestra; la mia mente galoppa e il cuore vorrebbe spaccarmi il petto. 

Un paio di minuti dopo siamo arrivati a destinazione e, gentilmente, Carola mi dice che oltre quella porta fra cinque minuti avrà inizio la partita. Io sussurro un timido Grazie e la guardo mentre si allontana velocemente con la sua coda di cavallo che dondola seguendo il moto dei suoi fianchi.

Faccio un respiro prondo. Metto la mano sul maniglione antipanico e spingo, buttando fuori l'aria insipirata poco prima.

Sugli spalti non c'è molta gente e non riconosco quasi nessuno, fatta eccezione per un paio di ragazza e ragazzi della mia scuola. Fortunatamente nessuno della mia classe. Prendo posto in alto così che lui non possa vedermi e io, invece, possa controllare chiunque entri e prenda posto. Dentro l'edificio fa caldo e comincio a spogliarmi: prima la sciarpa, poi il giubotto. Mi tiro su le maniche della felpa. Accavallo le gambe. 

"Ma quando diamine inizia questa partita?" sussurro, mentre frugo nella mia borsa alla disperata ricerca del mio cellulare, che come sempre ho dimenticato in macchina. "Bene! ci mancava solo questa." Scavallo le gambe e batto il piede: dal nervosismo potrei anche aprire una faglia nel pavimento!

"Marica?" O cazzo! Alle mie spalle la voce di una ragazza mi chiama. Credo di aver riconosciuto in lei la voce di Lucia e non posso che girarmi verso di lei, mentre mi sforzo di sorriderle, una volta verificato il mio timore. "Che ci fai qua?" Pronuncia l'ultima lettera di ogni parola come se stesse cantando. Non faccio in tempo a risponderle che lei ha già cominciato a raccontarmi tutto quello che ha fatto negli ultimi mesi e che il portiere della squadra di pallanuoto è uno con cui si "frequenta" (fa proprio il gesto delle virgolette con le mani!). Che cosa voglia dire poi questo frequentarsi al giorno d'oggi ancora io non l'ho ben capito, dato i particolari della loro relazione che lei non smette di raccontarmi."Ma non mi hai ancora detto cosa fai tu qui, o meglio per chi sei qui!" Lei ride e io vorrei strangolarla. Annaspo perchè non voglio dirle che sono qui per Gianluca, ma lei mi guarda dritto negli occhi con l'aria di chi vuole sapere di più. Così improvviso.

"I miei amici mi avevano dato appuntamento qui, ma non sono ancora arrivati. Un nostro compagno di classe gioca e ci ha invitati..." frugo nella borsa, senza sapere bene cosa cercare, con la sola intenzione di nascondere la mia faccia. "Santo cielo! Non ci sto proprio con la testa! Lascio sempre il telefono in macchina. Ovviamente loro mi avranno mandato qualche sms. Forse sarebbe il caso che io andassi a prenderlo." L'isteria nella mia voce, nei miei gesti, il modo frenetico con cui mi sposto i capelli dagli occhi tradiscono la mia bugia. O almeno io non sono affatto contenta di come stia mentendo. Mi alzo, mentre lei mi osserva sospettosa. Forse sono ancora in tempo per scappare a gambe levate, rinchiudermi in casa e non farmi vedere per i prossimi 30 giorni, così nel frattempo i Maya avranno visto la loro profezia realizzarsi e potrò smetterla di vergognarmi! Mentre penso alla fuga, però, la squadra comincia a entrare in acqua.

"Io torno al mio posto." Dice Lucia, mentre mi saluta velocemente e si siede con le sue amiche. Io resto lì, in piedi come un'idiota. Gianluca mi sorride, o meglio se la ride, e io mi lascio cadere esattamente nello stesso punto dove ero seduta prima, abbandonando l'idea di svignarmela.

 

Quando anche l'ultima persona che era seduta vicino a me lascia le gradinate, mi guardo intorno un pò scocciata. Circa mezz'ora fa i ragazzi, l'arbitro e l'allenatore hanno lasciato la piscina e si sono diretti verso lo spogliatoio. Lancio un'occhiata al mio orologio da polso che segna le 20:15 e sbuffo un pò scocciata dall'attesa. Di Gian nemmeno l'ombra. Mi metto il giubotto, mi stringo la sciarpa e mi dirigo verso il posteggio: aspettare senza fare niente mi stava stancando, così decido di andare a recuperare il mio cellulare. Carola e Luca sono ancora alla scrivania, ma non fanno niente che riguarda il loro lavoro di segreteria, anzi stanno tranquillamente sgranocchiando un pacco di patatine. Carola mi sorride, e io la ricambio, ma il saluto mi muore sulle labbra quando vedo che fuori diluvia. 

"Cavolo!" non perdo tempo neanche a cercarlo l'ombrello perchè tanto so di averlo lasciato a casa. "Poi! Pure il giubotto senza cappuccio! Quando una dice sfiga!" così corro sotto la pioggia, più veloce che posso. Davanti alla mia macchina cerco le chiavi e, una volta aperta, mi infilo dentro, accendo l'aria calda, mi levo il giubotto e cerco qualcosa per asciugare i capelli.

"Dovrebbero inventare un phon senza fili! Sarebbe l'ideale." Il mio cellulare si illumina e mi sbatto un mano sulla fronte, quando vedo che l'avevo lasciato nello svuota tasche dello sportello. Tra una decida di sms, l'ultimo è di Gianluca.

G: Ma dove sei? Non dirmi che sei andata via!

M: Ma che! Sono dovuta andare in macchina.

G: Vieni dentro o ti raggiungo io? Sono senza ombrello :) 

Ma certo che siamo due idioti: e meno male che gli uguali si respingono! 

M: Nemmeno io! Che si fa? Nell'attesa di una risposta mi soffio tra le mani nel disperato tentativo di riscaldarle.

G: Vengo io! Dove hai posteggiato? 

M: Davanti l'ingresso. Non puoi sbagliare: c'è solo la mia macchina.

Lo vedo da lontano. Suono il clacson, sperando che capisca che voglio che stia fermo lì dov'è, così metto in moto e lo raggiungo. Gli faccio cenno di salire, così lui entra e riempie la mia macchina del suo profumo buonissimo.

"Ahahah" se la ride, come al solito, come un idiota.

"Che cavolo ridi?" chiedo scocciata. 

"Sei tutta bagnata!" si tiene la pancia dalle risate. 

"Ma sei stupido o cosa?" guardo dritto davanti a me, non vorrei che un solo sguardo mi tradisse. 

"Ma perchè non hai posteggiato dentro?" 

"Secondo te se sapevo che c'era il posteggio interno la mettevo fuori?" sarà bello, ma a volte mi sembra anche tanto stupido! "Se ridi ancora ti faccio andare a prendere la tua macchina!"

"Sono senza! L'ho dovuta portare dal meccanico." si china per cercare qualcosa dentro il borsone, penso i suoi occhiali.

"Allora ti faccio scendere. Mica devo essere solo io quella bagnata!" Lui mi guarda, e io gli sorrido.

"Seriamente? Io scendo, ma devi scendere di nuovo anche tu!" Gli brillano gli occhi, di un'eccitazione bambina, divertito da questa stupida proposta.

"Ma dai, scherzo!" Mi giro e vedo che è sceso, lasciando lo sportello aperto!

"Dannazione Gianluca! Ma chiudilo lo sportello che mi bagni tutto il sed... Che fai?" Ha fatto il giro della macchina e ha aperto anche il sportello.

"Scendi è troppo divertente!" mi prende per mano e cerca di farmi scendere.

"Non ci penso nemmeno lontanamente!" scuoto energicamente la testa per mostrare tutto il mio disappunto.

"Ma tanto ormai sei bagnata! Che ti frega! Ti pregoooooo..." mi fa gli occhietti teneri, e il labbruccio. E non so resistere. Mi lascio trascinare fuori dall'auto, lascio che la pioggia mi bagni i capelli, i vestiti, il sedile dell'auto. Non mi importa nulla in questo momento. Mi sento libera, mentre gioco sotto l'acqua.

"Non l'avevo mai fatto!" urlo, come se l'acqua potesse smorzare il volume della mia voce. "é fantastico." 

"Lo so!" Ridiamo come due stupidi sotto la pioggia che non esita a diminuire. Gian mi prende per i fianchi e mi solleva, facendomi finire con i piedi per aria.

"Ma che fai! Mi viene da vomitare!" Gli batto dei colpi sulla spalla per fargli che capire che voglio scendere, ma lui si diverte, lo sento ridere. "Gian! Mettimi giù per farvore!" 

"Va bene!" mi mette giù, ma io perdo l'equilibrio, imbranata come sono, e gli finisco addoso. Mi tengo con le sue spalle, per evitare di finire con il sedere in qualche pozzanghera, mentre lui mi tiene ancora per i fianchi ammortizzando il colpi.

"Certo che ad equilibrio zero ah!" Lui ride con i suoi denti perfetti e io mi perdo nei suoi occhi. 

"Ma i tuoi occhiali?" cosa? Cosa? COSA? Cosa ho detto? Seduzione zero.!

"Li avevo lasciati in macchina prima!" ride fragorosamente, poi punta i suoi occhi nei miei. Stiamo lì a guardarci per pochi secondi, ma che sembrano infiniti, poi io distolgo lo sguardo.

"Credo sia il momento di tornare dentro se non vogliamo beccarci una polmonite." Mi stacco dalla sua stretta e mi dirigo verso la mia macchina. "Andiamo va, ti offro una cioccolata calda!" E gli faccio cenno di salire.

Note D'Autrice:
Alloraaaaaa.... Spero che anche questo secondo capitolo via sia piaciuto.
Vorrei ringraziare tutti coloro che hanno letto i primi due capitoli, che hanno letto questo e che continueranno a leggere questa storia.
In particolare vorrei ringraziare Secretly_S per aver recesito la storia e per averla inserita tra le seguite.
Inoltre ringrazio Dusa per aver inserito la storia tra le preferite e LucyNSN per averla inserita tra le seguite.
a presto.
Ronloveshermione.

 

III - Superficie

 

Qualche tempo fa nella mia vita si intrifulò un pensiero, uno stupido pensiero direi oggi con il senno di poi: volevo cambiare e attuare la filosofia di vita della superficie. Non importa quello che hai dentro poichè nessuno, per quanto ti premurassi di curare il tuo io, il tuo cervello, la tua anima, poteva vederlo. La gente che mi stava intorno apparteneva ad un mondo molto, troppo lontano dal mio a cui, però, cominciai a sentire il bisogno di appartenere. Effettuai quello che in America chiamano Restailing: via la vecchia me, svuotai gli armadi dal passato per riempirli di abiti e scarpe alla moda, cambiai taglio di capelli e montatura di occhiali da vista, contemporaneamente dimagrii così velocemente che chi non mi vedeva da poco più di qualche mese stentava a riconoscermi. Io stessa ad un certo punto non mi riconobbi più, ma continuai a fingere per finire con il ritrovarmi da sola. Si, ero circondata da tante persone, ma nessuno voleva starmi a sentire quando la parte più nasconasta, ma vera, di me cercava graffiando e mordendo con unghie e denti di emergere da quello strato di lustrini e ciglia finte che mi ero gettata addosso. Ero diventata l'esempio del consumismo e del conformismo. Ero la donna di ghiaccio.

Una mattina di Aprile, poi, un mio compagno mi chiese di andare a casa sua per aiutarlo a studiare. Non so perchè accettai, ma sentivo qualcosa dentro di me che mi spingeva a raccogliere l'invito. Così quando mi presentai alla sua porta prima di iniziare a studiare lui mi disse di volermi mostrare qualcosa: voleva che lo ascoltassi suonare una musica che aveva da poco composto. Non so se furono le note di quella melodia o la primavera che cominciava a fare capolino, ma quello strato di ghiaccio di cui il mio cuore si era ricoperto piano piano si sciolse e io ricominciai a vivere. 

 

"MMM... Che buona questa cioccolata! Ci voleva proprio." Gian ride perchè io cerco in tutti i modi di asciugare i capelli, non riuscendoci nemmeno lontanamente. "Tu ridi perchè hai i capelli corti! Ma perchè mi sono lasciata trasportare in questa follia?"

"Perchè non puoi resistere al mio fascino!" Solleva le sopracciglia in un'espressione che vorrebbe alludere all'ammiccamento, risultando solamente buffo. "Posso chiederti una cosa, Marica?"

"Certo! Sono tutta orecchi." anche perchè i miei occhi e la mia bocca erano stati magnetizzati dal contenuto della tazza fumante.

"Puoi consigliarmi il modo più semplice, ma meno doloroso, per scaricare Manuela?" Spalanco gli occhi e resto con la bocca aperta e la tazza per aria.

"Ecco già usare il termine scaricare non è proprio il modo giusto per iniziare." Poggio la tazza sul piattino e comincio a sventolare nervosamente una bustina di zucchero. "Come mai vuoi lasciarla?" chiedo, cercando di non mostrare tutta la mia agitazione.

"Vedi..." Gian fissa la sua cioccolata in modo insistente, come se qualcosa vi fosse caduto dentro. "é per questo che ti ho chiesto di venire alla partita. Volevo parlarti di una ragazza che ha cominciata a fare capolino in modo sempre più insistente nei miei pensieri." Alza gli occhi e li punta nei miei, in quel modo che solo lui sa fare, quasi volesse leggermi dentro l'anima. "Beh... lei è bella, intelligente, sempre sorridente. Si chiama Maria, dovresti conoscerla perchè è la sorella di Mirko." Non lo ascolto più: ogni barlume di speranza si era già distrutto in me e volevo solo alzarmi e andare via.

"Perchè mi parli di lei?" la mia voce non ha tono, è piatta. "Non la conosco molto. Non credo di essere la persona più adatta a dare consigli."

"Dammi un consiglio da amica..." amica. Io sono sempre e solo l'amica! 

"Non posso. Non voglio..." scuoto la testa. Gian mi prende il mento e mi costringe a guardarlo.

"Che hai?" chiede premuroso. Dio! Perchè non riesce a capire cosa vorrei dirgli evitando ogni imbarazzo.

"Pensieri..." fingo.

"Il musicista?" Lui ride e mi guarda con la testa un pò inclinata, per cercare di capire dal mio sguardo se ha indovinato, ma non ha indovinato. Io fingo e faccio di si con la testa. "Vuoi che vada a parlare con lui?" 

"No, figurati! Ci siamo presi una pausa, ma ovviamente per me è difficile smettere di pensare a noi." Balla colossale, ma tengo gli occhi bassi per non fargli capire che quel noi era riferito a me e a lui e non a me e al musicista. "Ma tranquillo. Ora però se per te non è un problema preferirei tornare a casa, ho un pò di mal di testa."

"Chiamo mia madre così mi faccio venire a prendere." Gian scorre la rubrica in fretta.

"Ma che scherzi? Ti accompagno io..." metto la mia mano sulla sua per fermare la sua ricerca.

"Ok. Ma offro io." lo dice sorridendo e io scordo per un attimo Maria.

 

Vedo la madre di Gian sul balcone indaffarata a mettere la biancheria asciutta in un cesto: è così elegante pure quando fa cose così stupide! Ovviamente se anche mia madre conducesse lo stile di vita della famiglia Sciacca sembrerebbe più giovane di quanto dimostri. Già: sempre quella sciocca superficie che ci identifica. Seneca disse che non bisogna giudicare la gente dall'abito o dalla condizione sociale: beh caro Seneca sono passati due millenni e nulla è cambiato.

"Perchè è tutto così difficile?" chiedo senza nemmeno capire che i miei pensieri sono diventati parole. 

"Cosa?" Gian si volta, ma io preferisco guardare il giardino di casa sua.

"Tutto. La vita, la scuola, l'amore..." Su quest'ultima parola perdo il controllo di me stessa e lo guardo e cerco con tutta me stessa di mostrargli cosa ho dentro.

"Beh Marica, siamo uomini, siamo stati pensati deboli e fatti per soffrire." Si gratta la testa mentre parla, come a voler cercare parole migliori. "Ma non devi preoccuparti! Siamo ancora giovani..."

"Gian! Non siamo più così piccoli. Io ho quasi 19 anni e non sono nemmeno così sicura di aver scelto il modo giusto per impiegare la mia vita. A volte non so nemmeno se io e i miei genitori riusciremo a sopravvivere a quest'anno di merda!" Mi asciugo velocemente una lacrima che prova a scendere. "Per te è facile parlare, sei fortunato a non avere problemi economici. So che i soldi non fanno la felicità ma sicuramente ti rendono la vita meno dura!" 

"Hey..." Lui continua a guardarmi, io non riesco a sostenere il suo sguardo in queste condizioni.

"Scusa non volevo vomitarti addosso la mia rabbia. è solo un periodo un pò duro. Spero passi in fretta..."

"Passerà! E per quanto riguarda l'amore tu e il musico sistemerete le cose!" Dio quant'era cieco!

"Io non lo amo più. Per questo è finita. Nonostante fosse stato l'unico ragazzo a volermi amare, io non riuscivo a concentrare tutte le mie energie in quel rapporto. Mi sono accorta di amare un altro, ma so che non possiamo stare insieme." Faccio una pausa, respiro piano. "Gianluca, tu sei un uomo. Guardami bene: sono abbastanza attraente fisicamente e non? Tu ci proveresti mai con me?"

"Beh. Io sono ancora materialmente impegnato, ma se non lo fossi... perchè no!"

"Vedi!" scuoto la testa per mostrare tutto il mio disappunto.

"Cosa?" Gian alza le braccia confuso.

"PERCHè NO? cazzo! Nessuno mai che mi dice si! Ma sono davvero così brutta? Non è bastato cambiare esteticamente, dovrei modificare anche me stessa per piacerti?" O merda! L'avevo detto sul serio a voce alta? Era la prima volta che lo dicevo e non pensavo di confidare la mia passione segreta proprio a lui. Era così strano che in un gesto istintivo mi ero portata una mano alla bocca per coprire il corpo del reato. 

Gian non avevo detto niente. Era rimasto lì a fissare il portone di casa sua, le mani sulle gambe e il respiro più veloce del solito. 

Gli avevo chiesto di scendere, senza scusarmi, senza aggiungere altre parole, e senza voltarsi lui era sceso per poi sparire dietro il portone, nell'oscurità di una fredda sera di dicembre.

IV - Amici

 

Io ho un amico.

Lo so, non è una cosa così strabiliante da dire, nè da mettere per iscritto.

Ma io ho un amico di cui vado molto fiera. E vi dirò di più: ho anche un'amica, e un'altra amica. A dire il vero ho tanti amici.

Ma noi quattro siamo qualcosa di speciale, qualcosa che prescinde dal rapporto tra semplici compagni di classe o conoscenti. La nostra è vera amicizia.

Quando un cuore si spezza cosa senti?
Quando un vetro si rompe cosa vedi?
Quando tua madre cucina cosa riesci a odorare?
Quando esci con i tuoi amici che sapore assume la vita?
Quando hai davanti la persona della tua vita come si muove il suo corpo sul tuo?
Cinque sono i sensi del corpo, cinque gli stadi della separazione.
Dolore. Voglia di morire. Consapevolezza. Accettazione. Voglia di tornare insieme.
Il sesto è quello che ci rende capaci di tonare a vivere.
 
Sono qui seduta e davanti a me tre sconosciuti mi guardano, i loro occhi mi scrutano, quasi a voler addirittura capire che colore di reggiseno io indossi sotto la camicia. Le tre restanti mi sorridono, amichevolmente ma con autorità: ormai di loro so di potermi fidare!
Dietro di me mormorii continui disturbano la mia concentrazione, quasi mi prende l’ansia da prestazione. Proprio a me che sono la ragazza più calma del mondo.
Così aspetto che la presidente di commissione mi dia il via per poter esporre la mia tesina e portare a termine questo lungo e interminabile percorso che mi proietterà fuori dalla scuola, verso il mondo dell’università.
Non lo sento nemmeno il tempo che passa mentre parlo, gesticolando come solo io so fare.
I professori sorridono, mi mettono a mio agio e io mi sento soddisfatta della discussione, speranzosa del risultato.
Stringo sorridente a tutti la mano. La professoressa di storia dell’arte mi fa l’occhiolino e mi stampa un bacio sulla guancia.
Quando mi giro e mi rendo conto dell’enorme numero di spettatori mi viene da ridere, vorrei abbracciarli tutti, ma ci fanno uscire rapidamente: la commissione deve decidere il mio voto.
La prima persona che mi stringe dopo mia madre e mio padre è lui, ormai nuovamente presente nella mia vita, nuovamente in veste di amico.
«Hai spaccato!» mi sussurra in un orecchio, mentre le sue mani si posizionano sulla mia schiena. Io sorrido, guardo il soffitto di questa scuola che mi ha vista crescere, piangere, gioire e fare bruttissime figure negli ultimi anni. Mi tiro via una lacrima dal viso.
«Che fai, piangi?» Giulio mi sorride e io mi getto con tutto il viso sulla sua spalla.
«Lacrime di liberazione.»
«Evvai!» si gratta la testa «Ora tocca a me, cavolina!» gli sorrido e lo rassicuro perché so che andrà tutto bene.
 
Da questo balconcino godo di una vista stupenda: il mare davanti a me, la montagna alla mia sinistra, l’odore di un prato e gli schiamazzi di chi come me si concede qualche giorno di pausa dopo aver sudato ore ed ore sui libri. Sento due braccia cingermi i fianchi e sorrido.
«Vera, ma lo sai che sei stupidissima?» metto una mano su quella della mia amica, mentre guardo al piano di sotto dei bambini sguazzare nella loro piscina.
«Perché rovini ogni mio slancio di affetto? Non lo faccio più!» rido di gusto. Le voglio bene e mi mancherà quando non la vedrò ogni giorno.
«Vorrei vivere qui.» do le spalle ai bambini, spero che non me ne vogliano, e poggio la schiena alla ringhiera. «Pace e serenità.»
«Come stai?» Vera è stesa sul letto di Alessio, le braccia sotto la testa e le gambe incrociate.
«Io bene. Tu in questa posizione non credo!»
Vera ride e si mette seduta «Ma mi rilassa!»
«Ci credo!» frugo nella mia borsa e tiro fuori un costume «Io vado a fare un tuffo. Vuoi venire con me?»
«Hey, ma hai sviato la mia domanda, farabutta!» la sento che si alza e che mi segue in bagno.
«Ma non esiste più privacy in questa comitiva?» lei fa cenno di no e io le chiedo di aiutarmi con il pezzo di sopra del bikini.
«Gianluca sta arrivando, lo sai?»
«Non mi importa molto.» Vera mi guarda con un sopracciglio alzato, la sua faccia mi dice che non l’ha bevuta per niente. «Diciamo che la sto superando, sto accettando la cosa.»
«Marica…»
«Vera, per favore. È già difficile che io e lui fingiamo di essere amici, se poi ogni volta che siamo insieme tutti mi chiedono di noi finirò per impazzire!» lei si guarda le mani, non dice più niente. L’ho ferita. La prendo per le spalle, la costringo a guardarmi «Scusa. Non ce l’ho con te, ma sto attraversando il quarto stadio della separazione ed è il più difficile.» lei mi guarda negli occhi e mi sorride per farmi capire che ha capito la cosa.
«Chi arriva ultima in piscina offre il pranzo?» e corre via. So già che dovrò offrirlo io a lei: ha le gambe più lunghe delle mie!
 
Quando arriva lo sento prima di vederlo: la musica del cd che gli ho regalato mi riempie la testa e le orecchie. Mi sdraio sulla tovaglia, gli occhiali da sole sul naso e la mia bella protezione solare.
Lo sento salutare tutti al suo solito modo chiassoso e capisco che è da me quando il sole sparisce.
«Mi stai oscurando il sole!» dico infastidita.
«Tanto sei bella anche color latte.» sorride. Io costringo me stessa a sollevarmi per mettermi seduta. «Ti ho portato la colazione, visto che non mangi!»
«Grazie, ma alle 12 faccio pranzo, non colazione.» sorrido falsissima, ma prendo lo stesso il pacchetto. All’interno c’è il cornetto vuoto che sa che mi piace tanto e un caffè con tante bustine di zucchero. «Il caffè però lo bevo. Il cornetto lo vuoi tu?» gli passo il sacchetto. Lui scuote la testa, senza distogliere lo sguardo dal mio viso. «Che c’è?»
«Sono al quinto.» dice sorridendo. Lo guardo dal basso verso l’alto, non mi sono nemmeno alzata.
«Al quinto cosa?» chiedo stupita. Lui si allontana e mi urla che mi ha superato anche questa volta.
 
Certe volte penso alle parole di mia madre, così diversa da me, ostinata nel darmi consigli: gli uomini sono tutti uguali, una volta che ne conosci uno gli altri ti sembreranno una passeggiata. Tutte frasi fatte che dette da una che ha avuto un solo uomo in tutta la sua vita mi sembravano stupide.
Alla soglia della veneranda età dei vent’anni capisco che mia madre aveva ragione e che gli uomini sono fondamentalmente bambini: hanno bisogno di una madre per lavare e stirare i vestiti, hanno bisogno di una donna che li faccia sentire potenti, hanno bisogno del comando anche se in realtà il comando ce l’abbiamo noi, hanno bisogno di farti sentire bella e unica solo per trattarti come una bambola, magari per poi cambiare idea e volerti così come sei.
Avevo capito il senso delle parole di Gianluca quando aveva messo la nostra canzone: lui voleva tornare insieme, io ero ancora allo stadio precedente.
Infondo noi non eravamo mai stati una coppia ortodossa: perché non provarci? Cosa mi frenava? Certamente l’idea che di lì a poco lui sarebbe partito per studiare e io sarei rimasta qui a disperarmi. Maledetti i soldi!
«Dove vai?» mamma fa capolino dalla porta e mi osserva mentre metto in borsa le solite cose indispensabili: chiavi, telefono, soldi.
«Da Gianluca.» mamma alza un sopracciglio. «Con Giulio, Manu e Vera.»
«Ok...» si allontana e io mi guardo allo specchio: tutto è al posto giusto. «Guidi tu?»
«Si mamma.»
«Mi raccomando, vai piano.» Mia mamma si preoccupa sempre troppo per me.
«Mamma ormai so guidare abbastanza bene…» la raggiungo in cucina per salutarla.
«Intendevo in un altro campo…» un punto interrogativo si apre sulla mia faccia. Forse ho capito, ma vorrei non aver capito perché se avessi capito bene vorrebbe dire che mia madre aveva capito troppe cose. Dio pensare troppo mi uccide il cervello! «Se vuoi sapere se so di te e Gianluca te lo dirò subito: si. Hai indossato quel maledetto maglione per tutta la primavera. E vorrei che ci andassi piano perché ho visto come ti guarda, come ti sta vicino e so che andrà via. È un uomo: non sarebbe capace di esserti fedele con l’Italia a dividervi.»
«Mamma è tardi.» taglio corto.
«Sarà tardi dopo.» mi solleva il mento e mi guarda negli occhi. «Ho fiducia in te, nel tuo buon senso e nella tua maturità. Sai cosa fare, sei grande. Solo vacci piano.» Mi stampa un bacio sulla guancia e mi lascia andare.
Forse dovrei andarci piano, ma non è da me: ho saltato il quinto stadio e sono già al sesto. Voglio vivere. Con lui o senza di lui.
 
Percorrevo sempre la strada che mi avrebbe potuto portare a te. Non mi importava se era quella più lunga, quella più difficile. L’avrei percorsa anche per giornate intere se alla fine avessi trovato te perché facevo questo da così tanto tempo che avevo anche dimenticato quando avevo iniziato a vivere la mia vita in funzione della tua.
Avevo mentito a mia madre per venire da te, lei che mi conosceva meglio di chiunque altro e che io non riuscivo ad apprezzare. Se solo avessi avuto il buon senso di ascoltarla…
Posteggio e respiro: so che questo cambierà la mia vita, nel bene o nel male, prima o poi avrei dovuto fare questo passo e so già che me ne pentirò quando non sarai qui, quando indosserò di nuovo il tuo maglione fino a farlo puzzare, ma la vita è adesso né ieri né domani. Si vive oggi e di rimpianti ne ho già troppi.
«Rispondi, prima che mi penta di essere venuta…» parlo da sola, sperando che Gianluca risponda dall’altra parte della cornetta. «Ti prego!»
«Pronto?» sia lodato il cielo! Ce l’ha fatta!
«Gianlu, sei a casa?»
«Si.» lo sento strano, affannato. Forse era al piano di sotto, magari ha fatto le scale correndo.
«Potrei salire? Ho bisogno di parlare con te…»
«Salire?» l’ho shockato, non si aspettava che sarei venuta a cercarlo. «Dove sei?» vedo che apre la tenda dietro la quale c’è la sua camera dalle pareti blu, blu come il mare. Lo abbaglio con i fari della mia auto per fargli capire che sono proprio davanti il cancello di casa sua. Lui sgrana gli occhi. Stiamo come due deficienti a guardarci tra i vetri, io della mia macchina lui della sua camera; ad ascoltare i nostri respiri attraverso un filo invisibile che unisce le cornette dei nostri cellulari. Poi il mio cade. E alla sua sagoma si unisce quella troppo nota di una ragazza che pensavo non fosse più un problema.
E vado via. Anche questa volta con il cuore spezzato, mentre attraverso il sesto stadio: la vergogna di esserci ricaduta.