C'è da riconoscere a Filippo il fatto che fino agli otto anni perseguì l'ambizione di famiglia, cercando così di essere il migliore erede possibile per la fortuna della famiglia Matuzzi, composta da tapis roulant ultimo modello, macchine per i pesi e barili di pillole dimagranti. Dal primissimo anno della sua vita si era sottoposto senza opporre alcuna resistenza alle peggiori sofferenze ginniche. Era diventato il gattonatore più veloce e resistente del circondario, grazie alle mille ore di mini-tapis - costruito ad arte per lui da un designer dell'ikea bimbi -, il quale gli aveva reso le ginocchia come copertoni. Avete presente poi quei giochi per infanti, dove il bambino si stende a pancia all'aria cercando di afferrare dei pupazzetti dondolanti? Ebbene, il signor Matuzzi aveva personalmente rivoluzionato quel giocattolo così innocente, rendendolo una vera e propria macchina per gli addominali. Completamente in carbonio. Compresi i pupazzetti. Il signor Matuzzi pensava in grande, e aveva per il carbonio una devozione quasi religiosa, non pensando che se una di quelle apette svolazzanti si fosse staccata avrebbe fatto dei danni. Ecco perchè ora Filippo Matuzzi si ritrova con una piccola cicatrice sul sopracciglio sinistro. Il signor Matuzzi fu troppo orgoglioso e non volle farsi mettere dalla moglie alcun vincolo o limite all'uso di quel materiale, così si diede la colpa, disse di averlo fatto cadere dal seggiolone. I signori Matuzzi dormirono in camere separate per due settimane.
E così continuò per gli otto anni avvenire.
Filippo cresceva, ma non in altezza. I continui esercizi attui a sviluppare massa muscolare lo stavano trasformando in un arancino butteroso. E questo sicuramente non lo aiutava ne interazioni sociali. Nella sua classe elementare, la sezione B, c'era un tale Alfio Neri, un bidone di ciccia e brufoli. Ma nonostante questo era il primo ad inneggiare dei coretti maligni contro il povero Filippo o a tendergli i peggiori scherzi. Grazie a Filippo Matuzzi quell'infame del Neri se l'era cavata per tutti gli anni di scuola – stranamente aveva scelto lo stesso percorso di Filippo, persino l'università-. E si era persino trovato una fidanzata, una certa Cecilia Dal Bosco, che a Filippo piaceva un sacco. Ma la suddetta lo aveva rifiutato per ben due volte, dicendo che a lei i ciccioni facevano schifo.
Ma questi non erano stati certo i motivi scatenanti del cambiamento fisico di Filippo, anche perchè queste cose i suoi genitori non le seppero mai.
Per arrivare al fatidico giorno devo per forza narrarvi di un'altra abitudine particolare della famiglia Matuzzi. La madre aveva introdotto nella palestra, nel '94 circa, un pacchetto dimagrante molto particolare e molto costoso. Una rivoluzione nel campo del dimagrimento.
Consisteva in una serie di sedute di ipnosi con gita finale. La gita era sicuramente la cosa che attizzava di più la signora Matuzzi. Quando mancavano pochi giorni tutte le cellule magre le fremevano e iniziava a smaltire grassi anche solo guardandosi allo specchio.
La tanto attesa gita consisteva in una giornata di escursione in un fast food appena costruito nella periferia di Rimini.
L'itinerario era pressochè questo: partenza dalla palestra “Fat is a Rat” ore 06:00.
                                                (vi verrà consegnata la barretta dietetica e tre litri di acqua con
                                                 elettroliti).
                                                 Partenza con andatura mista ore 06:30.
                                                 Arrivo fast food ore 08:00.
                                                 Rilassamento muscolare ore 08:15 fino ad apertura.
                                                 Attesa obesi e osservazione.
Il titolo della gita era Fat-Watching e chi pagava la quota maggiore poteva persino disporre di binocolo e taccuino. E così, quindici palestrati se ne stavano spalmati sulla vetrina del fast food – meno quei tre o quattro uomini o donne d'affari col binocolo - osservando con fare clinico ogni persona che varcava quella soglia. La signora Matuzzi si premurava persino di informare i suoi clienti del livello di obesità di ognuno. Era il safari della ciccia.
Quando Filippo compì gli otto anni questo pacchetto di dimagrimento era già bello che perfezionato, e la signora Matuzzi decise che era oramai giunta l'ora di far vedere al figlio come si svolgeva il lavoro, nel caso avesse avuto bisogno di una sostituzione. Era deciso!
La sera prima della partenza vi fu una grande cena a base di pinzimonio asciutto e lassativi, che costarono una faticosissima mezz'ora di preparazione alla signora Matuzzi.
La mattina dopo si svegliarono alla quattro per mettere in moto il principio attivo delle pastiglie ingerite la sera prima, per essere nel piazzare della palestra con una mezz'ora di margine. Partirono tutti come sempre, puntualissimi e magrissimi e arrivarono come sempre al fast food puntualissimi e ancora più magri. Ma se parlerete mai con la signora Matuzzi, come ho fatto io, vi dirà che quella mattina c'era qualche cosa di strano che le scombussolava l'intestino tenue, quasi una brutta sensazione.
Fu infatti quella mattina di gita che a Filippo scattò qualche cosa.

Come sempre tutta la combriccola di ultramagri, muovendosi massicciamente in branco con un andatura da ghepardo affamato, arrivò puntualissima di fronte alla vetrina principale del fast food.
Erano anni che ripetevano lo stesso percorso, perfezionandolo di giorno in giorno, smussando le andature di tutti, sino ad assomigliare ad un plotone d'esecuzione in perfetto sincrono. Il gestore e i dipendenti del ristorante avevano provato più e più volte, invano, di arrestare questa loro processione abituale. Ma ogni causa che avevano intentato contro la signora Matuzzi era stata persa miseramente. In parte perchè si avvaleva del fatto che quello fosse suolo pubblico, quindi a disposizione di tutti i cittadini. Ma la tattica principale di cui si avvaleva era far leva sui punti deboli del proprietario, e del suo scodazzo. Antonello Rainieri, noto imprenditore nel settore della ristorazione, e proprietario del suddetto fast food, era notoriamente grasso. E puntualmente la mamma di Filippo glielo faceva notare, suggerendo, gentilmente, di farsi un abbonamento alla loro palestra piuttosto che “scassare le scatole a lei e continuare ad ingozzarsi come una bulimica”. E, puntualmente, il signor Rainieri scoppiava in lacrime; si calmava solo ingollando quattro o cinque porzioni di alette fritte, condite con la speciale salsa barbecues confezionata in qualche sobborgo del terzo mondo appositamente per la sua catena di ristoranti. E quindi, dopo pochi altri tentativi, gettarono la spugna, permettendole di sostare vicino alla vetrina per praticare “risveglio muscolare” -come concesso dal giudice-.
Ma questa mattina il solito “risveglio muscolare” non bastava. Affatto! Era il giorno dell'iniziazione di Filippo, si doveva fare qualche cosa di molto significativo. Una prova di coraggio e lealtà! Filippo doveva entrare, comprare ciò che più di grasso e schifezzoso ci fosse sul menù -la madre di Filippo aveva più precisamente detto “su quel menù maledetto da Satana”, ma tralasciamo- e portare la prova dell'esistenza del male fuori, da loro, per poi sacrificarlo alla Dea Jill Cooper. Era il momento. Filippo doveva diventare un Uomo.
Non dovettero manco spintonarlo troppo a lungo, si offerse quasi volontario!
L'odore che lo colse appena varcata la soglia era qualche cosa di inaudito. L'aria di fritto che aleggiava nella stanza non ci mise molto a raggiungere le sue narici, invadendo i suoi sensi e insinuandosi, come uno spillino, nel suoi desideri più profondi e nascosti. Ci volle un attimo prima che Filippo si riprendesse. Mosse i primi passi in quello strano luogo fatto di cibo, ciccioni e colori. Si guardava attorno con fare circospetto, braccia sollevate, pronte ad aiutare un possibile scatto felino per allontanarsi da li -lo avevano provato per settimane alla palestra, lo avevano battezzato il “ciccia e fuggi”, per ricordargli da chi sarebbe dovuto scappare nel caso vi fosse stato un attacco-.
Ma nulla di quello che gli aveva tanto intimato la madre accadde. Nessuno pareva accorgersi di lui e, quando arrivò alla cassa, ricevette anche lo snobbo dalla stessa cassiera che, al contrario, avrebbe dovuto secondo la madre concupirlo e sedurlo, invogliandolo allo strano culto -”voluto da quel miserabile obeso di Satana!”-. E invece..
“Buongiorno e benvenuto nel nostro ristorante, posso consigliarle i nostri muffin al doppio cioccolato e i nostri milkshake maxi formato alla fragola? Sono in offerta speciale a 0.99 cent.”
Niente...La voce non era suadente, ne ipnotica, le parole che le uscivano dalla bocca erano sospinte da un tale tedio che a Filippo passò persino la voglia di mangiare!
“V...vorrei...ciò che di più grasso avete sulla lista!”
Emise, tentennando come mai non aveva fatto prima, manco quel giorno che si dichiarò a Cecilia dal Bosco.
“BOOOOOB! Un doppio hamburger alla campagnola, formato maxi di patate fritte e di crocchette. Da bere?”
A Filippo si erano strozzate le parole in gola a sentire tutte quelle calorie che gli sarebbero state servite, quindi rifiutò gentilmente la bibita. Non doveva certo berla, ma il solo pensiero di sorreggere così tante cose malsane lo metteva a disagio.
Uscì poco dopo, tra gli applausi e gli esulti collettivi. Ma la signora Matuzzi freddò gli entusiasmi in breve, allontanando tutti da suo figlio, come se in mano reggesse un ordigno bellico da far brillare. Filippo di conseguenza posò il vassoio a terra come se fosse stato effettivamente una bomba inesplosa. Quel che seguì fu un vero e proprio sacrificio culinario, con tanto di elevazione al cielo di una crocchetta, prima di gettarla in un bidone per sempre. In breve di quel vassoio rimase ben poco, se non la plastica di cui esso era costituito – la carta se l'erano mangiata, piena di fibre come era non si poteva mica lasciare li!-. A Filippo toccò quindi l'ultimo fatidico passo, quello di riportare vittorioso il vassoio al suo posto.
Sarebbe andato tutto per il verso giusto se, sulla strada del ritorno, non avesse rinvenuto una piccola patatina sopravvissuta alla carneficina. Da un film che una sera passavano in televisione Filippo aveva appreso che “per combattere il peccato, bisogna prima conoscerlo”. E quindi non ebbe troppi problemi a cacciarsela in bocca. Molti ragazzini evitano il fumo una volta che l'hanno provato e ne sono rimasti disgustati. Forse Filippo sperava questo. Ma il risultato fu proprio l'opposto. Fa da quel momento infatti che al delfino della famiglia Matuzzi scatto il desiderio incontrollato e disperto di abbuffarsi di schifezze. La signora Matuzzi ancora oggi non sa perdonarsi questo errore fatale, secondo i più fu troppo presto per il ragazzino, non era ancora troppo forte di spirito!
Più quindi Filippo ingrassava e più l'analista della madre infoltiva la sua agenda. Ecco quindi come Filippo Matuzzi si ridusse così. Ma qualche cosa era destinato a cambiare, a partire dalla mattina del 20 novembre 2013.