Pure Red Fire - Autobiografia

Capitolo 2 - Corallo e sabbia bianca

Distrutta. 
Dopo questa giornata lei é semplicemente distrutta, fisicamente e psicologicamente.
Vorrebbe chiudere gli occhi ed addormentarsi, ma non riesce, ha troppi pensieri per la testa.
Eccola, si butta rovinosamente sul letto, sotto alle coperte, come un sacco di sabbia bianca e corallo.
In momenti come questi capisce davvero il valore della vita, quando stanca per essere semplicemente stata sveglia tutto il giorno, la sua schiena si distende, e i suoi pensieri vagano, e vagano, e vagano...
Così scrive il suo diario, perché non riesce a dormire.
Diario, poi. 
Lei non lo considera propriamente così, é più una strana accozzaglia di parole, sono storielle e stati d'animo che qualcuno a volte si azzarda a chiamare "poesie".
E con forse un po' di presunzione anche lei, ogni tanto, si é azzardata a chiamarle così.
Apre il suo quaderno rosso (di che colore, altrimenti?) e comincia a scrivere, a buttare giù frasi dolorose, a farsi male.
Questa é la sua forma di autolesionismo, scrivere.
E le piace maledettamente sentire quel dolore che si affievolisce, anche solo per un istante, quando dopo aver scritto ciò che doveva finisce di piangere.
Oh, se le fa male.
Ma non riesce a smettere, e forse dovrebbe davvero seguire i consigli di chi le dice di sfruttare questo presunto "talento" nel soffrire.
Riesce a trasmettere le sue sensazioni, a farle sentire sulla pelle. 
Usa parole che spesso danno forti colpi.
Vuole rompere la sua prigione di ghiaccio, perché lei non può più sopportare quel cazzo di freddo.
Lei é scocciata, arrabbiata, delusa.
E piano piano inizia a farlo capire anche a chi le sta intorno.
Ha gli occhi davvero stanchi, vorrebbe chiuderli e lasciarsi tutto indietro. 
Il punto è che non riesce, non ne é capace, e questo la irrita, perché Dio santissimo, com'è possibile non riuscire a lasciarsi il passato alle spalle?!
Di giornate così, giornate pesanti, ne ha molte. 
L'unica soluzione é dormire.
                  

Si era addormentata?
Sì. 
Quindi quello che aveva visto era tutto un sogno?
Esatto.
Niente persona speciale, non si era avvicinata al suo viso per baciare ancora una volta le sue labbra, come tante volte aveva fatto in passato.
È sveglia ora. 
Sola in casa, suo padre tornerà tra poco. 
Stanca morta.
Sa che deve alzarsi e miracolosamente trova la forza di farlo. 
Si guarda allo specchio, non sembra così distorta, oggi, l'immagine.
É solo un viso stanco, troppo bianco, come un piatto di ceramica, con due pozzi neri troppo pieni d'acqua, che a volte esce sottoforma di lacrime.
E tutt'intorno a quel viso c'è una complicata decorazione di corallo.
Pare esangue, da quanto é pallida.
La sua magrezza, inversamente proporzionale a quel che mangia, (che é molto, fidatevi) é dovuta a un metabolismo frenetico, troppo veloce.
Tutto in lei é piccolo e veloce.
Il suo viso, spesso confuso con un viso appartenente ad un'età maggiore, ha dei tratti minuti, delineati, precisi. 
Non si trova di certo bella, anche se qualcuno ogni tanto lo dice.
Ha sempre fame, una fame nervosa, compulsiva.
Ha voglia di parlare di sé ma teme di diventare noiosa, quindi evita di farlo con le persone che ha intorno, e scrive.
Non le importa se sei maschio o femmina, sei una persona ed hai le stesse probabilità di piacerle e non piacerle, e di farla o no innamorare che hanno tutti.
Sei una persona, punto.
Se ti ama, ama te.
Ama come sei dentro.
Che le importa se fuori sei maschio o femmina?
Ora esce lentamente dalla stanza, si dirige in cucina per mangiare.
Sono appena le nove del mattino, é domenica.
É affamata, la sua fame nervosa la tormenta.
Distrattamente tira fuori la pastella dal frigo e si prepara la colazione.
Esagera, come sempre.
Mangia troppo, e così le viene la nausea. 
Ma lei non vomita, non vomita mai, fortunatamente.
Di solito le torna fame cinque minuti dopo aver finito.
Nausea-lampo, nausea nervosa.
Ora avrebbe voglia di mangiare qualcosa di più simile ad un pasto, ma sa che dovrà aspettare.
Sono già le dieci e suo padre non è ancora tornato.
Vuole bene a suo padre, un bene immenso, ma contemporaneamente la infastidisce da morire. 
Ha la presunzione di sapere tutto di sua figlia, eppure la conosce appena.
Non saprebbe nemmeno dare con certezza una motivazione all'ansia che lei prova.
Certo, perchè non bastava essere strana, essere analitica, distratta ed irritabile.
No.
Doveva anche soffrire di stati ansiosi, che ovviamente manifestava anche con sintomi fisici, come capita a tutti.
E suo padre non lo capiva questo, perchè l'anno prima la ragazza, che è anemica e microcitemica, aveva avuto un pesante calo di ferro. 
Così ora per ogni giramento di testa secondo suo padre lei DOVEVA ASSOLUTAMENTE farsi gli esami del sangue.
Cioè: dato che li deve comunque fare due volte all'anno poteva starci, ma farli a distanza di due settimane dopo un riscontro positivo le sembrava eccessivo.
Comunque lei sapeva che anche oggi sarebbe stata la classica giornata da proiettile in bocca. 
Aveva voglia di buttare tutto in fondo al cesso e tirare la catena.
A puttane, a puttane tutto.

Ma davvero ne vale la pena?

Pure Red Fire - Autobiografia 

Capitolo 3 - Alba rossa e pennellate

Apre la doccia, regola sul caldo, bollente.
Ha bisogno di scaldarsi, oggi ha fatto freddo.
Il suo viso viene macchiato da rivoli neri.
Quel poco trucco che aveva, giusto un gioccio di mascara, scivola lungo la sua guancia.
Uno schifoso impasto di acqua, lacrime e mascara.
Oggi l'ha perso per sempre.
Se ne é andato, sparito definitivamente.
Non le vuole più nemmeno parlare.
Non vuole nemmeno restarle amico.
Nel giro di due mesi gran parte delle sue certezze si sono sgretolate, come il gesso che cade a terra.
Polvere, cenere.
É in guerra con se stessa, non trova nemmeno più un momento di tranquillità, e le sue notti si dividono in quattro categorie:
La notte del pianto triste, disperato;
La notte del pianto isterico, nervoso;
Le notti in cui sogna che tutto é perfetto;
Le notti in cui dorme poco e niente.
E tutte le mattine ha da alzarsi.
Come può dimenticare?
Non si può dimenticare la persona per cui ha lottato, per cui ha pianto, per cui ha vissuto, cazzo!
Appoggia un braccio alla parete della doccia e piange.
Così fragile da potersi spezzare.
Si sta chiedendo il perché.
Perché continua a vivere se nulla ha un senso?
Perché aspetta che un senso a tutto questo ritorni, anche se sa che sarà faticoso.
Magari un senso non fatto solo di speranza e ricordi, un senso come quello che c'é stato per la prima fottuta volta a luglio.
Ricorda quel giorno.
La prima volta in cui si é innamorata davvero.
Oh, sì, le erano piaciute altre persone, ma non si era mai innamorata seriamente.
Il giorno del suo primo bacio, la prima relazione.
Era il quattro di luglio.
Dopo quel bacio ebbe la certezza assoluta di essere innamorata, ed ebbe un'ulteriore conferma quando dovette tornare a casa.
Separarsi da lui fu come separarsi da una parte di sé.
Fu tutto perfetto fino al 22 di settembre, tre giorni prima del suo quindicesimo compleanno.
Che poi, minchia che tempismo, come regalo di compleanno un "Non ti amo più" é favoloso.
Ma in realtà era un "Non ti ho mai amata".
Anche lì ebbe la certezza di amarlo, pianse tutta la notte.
Uno dei giorni peggiori della sua vita.
Possiamo amabilmente metterlo insieme a tutte le volte in cui ha pensato: "Ecco, sapevo che sarebbe arrivato questo momento, ma io così non posso andare avanti."
Ogni volta era la perdita di una persona.
Varie morti, un trasloco di una delle sue migliori amiche, e l'abbandono di lui.
Averlo perso ancora di più, averlo perso definitivamente, la distruggeva.
E nemmeno si sprecó a farglielo sapere, tanto non gli sarebbe importato.
Il suo Arcangelo, il suo cuore.
La sua vita.
Distrutto, tutto distrutto con una frase.
Uno schiocco di dita.
Bussano alla porta del bagno, le intimano di sbrigarsi.
Si trascina verso l'accappatoio, lo indossa per ripararsi dall'aria pungente.
Corre ad accendere la stufetta, ed appena il bagno é abbastanza caldo, sfila l'accappatoio e passa alla biancheria.
Cercando di fare il più velocemente possibile, si veste e mangia.
Stranamente non ha fame, ma preferisce non far preoccupare i suoi, così mangia tutto.
Finalmente può chiudere gli occhi e dormire.
 

***

Alba rossa.
Coll'azzurro del mare su cui poggia, é veramente un bello spettacolo.
Guarda distrattamente il mare dal finestrino del pullman, come tutti i giorni.
Le piace guardalo, mentre scivola via in lontananza.
I suoi amici la chiamano, le parlano.
Lei si volta nella loro direzione, accenna un debole sorriso a sguardo basso, asseconda controvoglia le risate di tutti.
Un occhio esperto capirebbe subito che non ride in modo spontaneo, basterebbe guardarle gli occhi.
Si perde nelle sue riflessioni con la musica nelle orecchie, pensando che tra poco meno di un mese sarà a Sanremo.
Adora Sanremo, lei.
Anche se è una città che, come dice suo padre, mette angoscia.
Adora anche Genova, Alassio, Apricale, Portovenere, il molo di Loano.
Tutto sommato è felice di vivere in Liguria.
Ma il paese che vive nel suo cuore si trova in Sardegna.
Cosa non darebbe per vivere là…
Le parole della canzone le scorrono veloci nella mente, non vede l’ora di sentirla dal vivo, aspetta con ansia il 20 dicembre solo per quello, per entrare all’Ariston, sedersi comodamente al suo posto e sentire Vecchioni cantare.
Oh, è una sua grande fan da quando è nata.
Strano per un’adolescente.
All'improvviso si ricorda che oggi si farà interrogare di poesia, la sua materia preferita.
La ama con tutto il cuore, ci s perde, ci si ritrova, si sente una parola, un verso, si sente lei stessa dentro la poesia.
Vive dentro a quelle strofe, dipinte perlopiù con rossi colpi di pennello, legge con gioia i versi di Saba, Montale, Quasimodo, Ungaretti.
Ama l’ermetismo.
Difficile da comprendere, come lei.
Pieno di metafore, come il suo vivere.

Giorni, mesi, settimane passate a pregare che tornasse. 

Non ce la faceva più.
Infine, quindi, pregò di smettere di amarlo, pregò in lacrime.
Attese il miracolo.

  ***

Si sveglia. 
Che giorno é, oggi?
Oh già, 27 dicembre... Ha un impegno, é sicura. 
Ora ricorda. Uscirà con quel ragazzo, Giacomo. Ha qualcosa di interessante, che la spinge ad avvicinarsi a lui, poco a poco.
C'è qualcosa in lui, una bellezza interna ed esterna, qualcosa di indecifrabile. 
Calore.
Più ci pensa e più si sente strana, quasi febbricitante, quasi felice.
Ed ora non vede l'ora di parlare con lui.
Si prepara, esce di casa, quasi corre per giungere al luogo dell'incontro. 
É un'attesa assurda, snervante, sono solo cinque minuti e non se ne capacita. 
Eccolo che arriva sorridendo. 
Nel momento esatto in cui lo vede sorride e gli va incontro. 
Ha addosso una felpa rossa, curioso, proprio il giorno prima avevano parlato di colori. 
Lei gli aveva detto di amare il rosso, e che i suoi fiori preferiti erano le rose di quel colore. 
Parlano, scherzano, lui le chiede di cantare.
Lei risponde ridendo che non avrebbe cantato solo dopo una cioccolata.
É inverno, e una cioccolata é l'unica cosa che manca. 
Sorride, sorride davvero. 
Incredibile, c'é riuscita.
E cantare per lui le viene bene, non si sente insicura. 
Qualcosa in lui la solleva. 
Improvvisamente qualcosa si muove in lei, e decide di portarlo in riva al mare, sulla passeggiata. 
Si ferma un momento a guardare i suoi occhi. 
Due grandi occhi color nocciola che si colorano di un verde intenso quando la luce li colpisce.
Occhi che la guardano con una nuova dolcezza. 
Rimane rapita, e la voce del ragazzo la riporta alla realtà. 
Sente qualcosa crescerle dentro.
Quasi non ci pensa e si avvicina alle sue labbra, lo bacia.
Sono stati quattro mesi disastrosi, quattro mesi di sofferenza e lacrime. 
Aveva dimenticato il sapore della felicità, riscoperto lentamente in quel bacio ricambiato.
Calore, altro calore.

"Sai, io ho un giardino a casa."
"Davvero?"
"Sì. Lì ci crescono le rose. Rose rosse e rose gialle. Appena sbocceranno quelle rosse, ne taglierò alcune e te le porterò."