26 DICEMBRE 1974
02 : 25 a.m

Una lacrima le rigò il viso, silenziosa e timida.
Constance sbattè le palpebre, per poi tornare a fissare il soffito del camper.
'Oggi è il compleanno di Jay' pensò 'E io non posso permettermi di regalargli nemmeno una matita e un pacco di fogli per disegare. Ieri era Natale. Natale. Il nostro primo Natale da soli. Il nostro prima Natale in mezzo ad una strada. Niente albero di Natale. Niente lucine. Niente regali. Niente tazzone di cioccolata calda che piace tanto ai miei bambini. Eppure loro, quando si sono svegliati, mi hanno sorriso, mi hanno abbracciata, e mi hanno detto: " Buon Natale, mamma.' Ed è stato il regalo più bello che potessero farmi. Non so perchè Dio abbia mandato queste due stelle proprio nella mia vita, fatto sta che se non avessi loro, in questo momento sarei completamente in pezzi. Distrutta. Lui mi ha distrutta.'

Constance abbassò lo sguardo sul figlio minore, che le dormiva accoccolato contro. Le si era addormentato in braccio finchè tornavano dalla mensa in cui avevano passato il Natale, finchè Shannon si trasinava stancamente per la strada, attaccato alla manica del cappotto della madre.
Tutto sommato non era stata una brutta giornata. Avevano avuto un tetto sopra la testa, ed erano stati in compagnia.
Shannon aveva corso come un forsennato tutto il tempo con gli altri bambini, mentre il più piccino aveva preferito rimanere seduto vicino alla mamma a colorare, finchè, al pomeriggio, si era lasciato trascinare dal maggiore nei suoi giochi.

In quel momento, Jared tossicchiò, e si raggomitolò ancora di più contro la madre, con un lamento.
'Appunto' pensò la ragazza 'Avete corso, sudato come non so cosa, e forse non eravate abbastanza vestiti. Per favore, Jay, non ti ammalare' supplicò tra sè, sollevandosi su un gomito per chinarsi a sfiorare con le labbra la fronte del bimbo.
Decise di alzarsi dal letto. Era inutile stare lì a cercare il sonno che non sarebbe mai arrivato. Rimboccò le coperte ai bambini, prese il suo vecchio album da disegno, e uscì in quella fredda notte di dicembre.
Si sedette sugli scalini della roulotte e si gurdò attorno.
Le strade della Louisiana erano deserte.
D'altronde, faceva talmente freddo che nessuno si sarebbe mai sognato di mettere il naso fuori casa.
Aprì l'album e riprese a lavorare al ritratto dei bambini, sfruttando quella poca luce che il lampione lì vicino le consentiva.
Sorrise.
Le bastava pensare ai suoi figli per sentirsi subito un po' meno devastata.
Amava Shannon e Jared con tutta l'anima, e non riusciva ancora a credere che il cielo le avesse regalato delle stelle tanto meravigliose.
Stranamente, avevano preso la nuova vita come un gioco.
Nella spensieratezza della loro età, vivere in una roulotte era come una nuova avventura.
La porticina si aprì, e Shannon fece capolino, tutto assonnato.
"Mamma?"
"Shan, tesoro, cosa fai qui? Forza, torniamo dentro, fa freddo" disse Constance prendendo in braccio il bambino, che posò subito la testa sulla sua spalla, aggrappandosi a lei.
"Non mi piace quando vai via" borbottò.
"Oh, piccolino, non ti preoccupare, io non andrò mai via, okay amore?"
"Me lo prometti?"
"Certo che te lo prometto" sussurrò la ragazza, tonando a stendersi sul lettuccio, stringendo forte il bimbo a se. "Adesso dormiamo però."
'Shannon non ha ancora quattro anni' pensò 'E nelle ultime settimane lo sto praticamente trattando da adulto. Ma che razza di madre sono?'
I sensi di colpa ultimamente erano all'ordine del giorno.
Si sentiva in colpa per essersi innamorata dell'uomo sbagliato, per non essere riuscita a tenere assieme la famiglia nemmeno per il bene dei bambini. Per non essere in grado di provvedere a loro come meritavano. Si ostinava a cercare di capire cosa avesse sbagliato.
Cosa?
Chiuse gli occhi, sperando così di impedire alle lacrime di bagnarle il viso, e si addormentò, ascoltando il respiro di quelli che sarebbero sempre stati gli unici uomini della sua vita.

Il mattino dopo, quando si svegliò, si accorse all'istante che qualcosa non andava.
Jared era tutto sudato, con le guance rosse, che si lamentava in preda alla febbre.
Il cuore di Constance accelerò furiosamente. Iniziò a scuotere il bambino, che sembrava non volerne sapere di svegliarsi.
La ragazza sentiva il panico crescere dentro di se.
"Jay, amore, apri gli occhi, su. Per favore."
Il piccino continuava a piagnucolare.
"Da bravo, svegliati."
La giovane mamma si rese conto che stava letteralmente implorando il figlio di svegliarsi.
Respirò profondamente, cercando di recuperare un po' di lucidità.
Si precipitò fuori dalla roulotte, attraversò la strada di corsa e prese a suonare furiosamente il campanello della casa di fronte.
La donna che vi abitava, Eloise, era un'anziana infermiera in pensione, che, nelle sue possibilità, aveva sempre cercato di dare una mano a quella ragazzina spaurita con due bimbi al seguito che viveva nella roulotte lì accanto.
"Connie, cosa succede, cara?" le domandò, quando se la trovò davanti, sull'orlo di una crisi di nervi.
"E'... è Jared" ansimò "Ha... Ha la febbre. Non riesco a svegliarlo. Devo... Devo portarlo all'ospedale."
"Cosa?"
"Ho bisogno che qualcuno rimanga con Shannon, io... Io..."
La vecchietta si avvolse uno scialle sulle spalle e uscì di casa.
"Fammi dare un'occhiata, okay? Ma stai tranquilla. Rimarrò io con Shan, andiamo d'accordo noi." sorrise, finchè entrava nella roulotte.
Le bastò uno sguardo per capire che il più piccolo aveva un febbrone da cavallo.
Aiutò la madre ad avvolgerlo in alcune coperte.
"Tesoro, come hai intenzione di arrivare all'ospedale?"
Le strade erano piende di neve, ma l'ospedale distava a poco più di un quarto d'ora a piedi da dove si trovavano.
"Andrò a piedi... Non... Non posso permettermi un taxi."
Prima che Eloise potesse replicare, Connie aveva già salutato Shannon con un bacio sulla fronte, finchè ancora dormiva, e si era precipitata fuori con il suo fagottino stretto tra le braccia.
"Aspetta!" le urlò dietro la più anziana "Chiedi del dottor Leto! Di che ti mando io!"

Finchè correva verso l'ospedale, la giovane continuava a mormorare al figlio: "Starai bene. Okay piccolino mio? Vedrai. Fai il bravo. Per favore. Per favore. Lo so che ho sbagliato con papà, che ho combinato un sacco di pasticci. Però perdonami, okay? Fai il bravo, Jay. Cerca di stare bene. Ti racconterò la storia di Peter Pan che ti piace tanto. Ma cerca di stare bene."
Quando entrò nell'altrio, era distrutta.
Aveva i piedi congelati, e la schiena a pezzi. Le braccia le dolevano talmente tanto da non sentirle più.
"Aiutatemi" supplicò le infermiere dell'accettazione. "Sono... Mi chiamo Constance Dev..." si interruppe di colpo.
Deglutì, ingoiando l'ennesimo nodo di lacrime.
"Sono la vicina di casa di Eloise Barmont. Il mio bimbo non sta bene. Devo... Devo parlare con il dottor Leto."

Constance bussò alla porta di Eloise, che le venne ad aprire con un sorriso.
"Connie, cara" la accolse spostandosi per farla entrare "Com'è andata? Come sta il piccolino?"
La ragazza le rivolse un sorriso tirato.
"Un po' ...meglio. Carl, il... dottor Leto, ha detto che è solo un febbrone, ma che preferisce tenerlo sotto osservazione per un po'. Non... Ho idea di come farò a pagare le spese dell' ospedale", mormorò scuotendo la testa, finchè due lacrimoni le rigavano le guance "Proprio non lo so."
Eloise la abbracciò di slancio.
"Andrà tutto bene tesoro. Vedrai, si risolverà tutto. L'importante è che Jared stia meglio. Il resto lo risolveremo un po' alla volta. Okay?"
Constance si staccò dalla donna e annuì. Si asciugò gli occhi.
"Dov'è Shannon?"
"Di qua. Abbiamo fatto amicizia noi due." le spiegò, finchè la accompagnava in cucina.
Shannon era seduto a tavola, con uno scolapasta in testa, tutto preso a sbatacchiare delle pentole con due bacchette cinesi. Non appena vide la madre però, mollò i giochi e corse da lei.
"Mamma!"
Un sorriso si allargò subito sul volto della ragazza, che si abbassò al livello del figlioletto, abbracciandolo forte. Lo prese in braccio e gli tolse lo scolapasta dalla testa.
"Ciao ometto!" lo salutò, coprendolo di baci. "Come stai? Ti sei divertito con Eloise?"
Il bambino annuì, appoggiando le manine sulle guance della madre.
Constance adorava quando i figli la toccavano. Sentiva che ogni gesto dei bambini nei suoi confronti era amore.
Non si era di certo pentita di essere diventata mamma così giovane.
"Mamma, Eloise mi ha detto che sono un batterista!"
"Davvero?"
"Sì! Ma dov'è Jay?" chiese Shannon, guardando oltre la spalla della madre.
"Jay aveva un po' di febbre, amore. E' in un posto dove gliela manderanno via."
"Ma poi torna?"
"Ma certo che sì. Anzi, sai cosa ti dico? Questa sera lo andiamo a trovare."
"Ma è lì da solo?"
Contance ridacchiò. Era incredibile il senso di protezione che Shannon dimostrava verso il fratellino, pur essendo così piccino.
"No, ha un nuovo amico, che gli farà compagnia. Si chiama Carl."
"E gli manderà via la febbre?"
"Proprio così. E quando gli sarà passata, lo riporteremo a casa?"
"Nel camper?" domandò il bambino.
Constance sentì una fitta di dispiacere allo stomaco, ma si sforzò di nasconderla.
"Sì, amore." spiegò dolcemente "Nel camper."
Lo rimise giù per potersi togliere il cappotto di lana arancione, e gli accarezzò i capelli.
"Connie, Shan, che ne dite di una bella tazza di cioccolata calda?" domandò Eloise
"Direi che è un'ottima idea, non è vero?" rispose la mamma, sedendosi al tavolo, mentre il bimbo gli si arrampicava nuovamente sulle ginocchia.
Eloise servì loro due tazze fumanti di cioccolata. Osservò i suoi ospiti. Era incredibile come Constance fosse riuscita a nascondere tutte le sue angosce e ansie, di fronte al figlio e a mostrarsi sorridente e spensierata. Era un inno alla more vedere come si prendesse cura dei suoi figli, come li coccolasse, ed era una gioia vedere i suoi occhi azzurri illuminarsi ogni volta che li vedeva.
Ne aveva passate davvero tante, e lei stessa era ancora una bambina, tuttavia stava crescendo i figli in una maniera esemplare, trasmettendogli dei valori che molti adulti non avrebbero mai potuto arrivare a serbare in cuore.
Si sarebbe tolta l'anima per il bene di quei bimbi, che erano tutta la sua vita.
Ed Eloise sapeva quanto in realtà Constance si rimproverasse di poter fare abbastanza per loro. Avrebbe davvero voluto che vedesse che, nonostante la situazione, i suoi bambini erano felici.
Shannon, con i baffi di cioccolato, stava giocherellando con il ciondolo del simbolo della pace del braccialetto della mamma, mentre lei aveva poggiato il mento sulla sua testina, con lo sguardo perso, e milioni di pensieri ad affollarle la mente.

"Allora, come ti è sembrato il dottore?"
La voce di Eloise la fece sussultare.
Strinse più forte la tazza che aveva tra le mani.
"E' stato.. gentile" ammise, senza poter impedire alle proprie labbra di curvarsi all'insù.
L'anziana signora sorrise. Aveva lavorato per anni con Carl, e sapeva che era dotato di un'umanità e un'empatia disarmanti, tutto ciò di cui la ragazza aveva bisogno.
"Per una volta qualcuno è riuscito a farmi credere davvero che le cose si aggiusteranno. E che non sto per precipitare in continuazione. Che posso allontanarmi dal baratro, invece che sentirmene trascinata verso."
"Lo so, Carl è così. Ti dà sicurezza."
Constance annuì.
"Sì. E' riuscito a fare in modo che io mi fidassi di lui dopo pochi minuti. Se così non fosse stato non gli avrei mai lasciato il mio bambino."
"Certo. Non preoccuparti. Jared è in ottime mani."
"Lo so, ma..."
"Ma cosa, tesoro?"
"Il fatto che il dottor Leto sia stato così gentile con noi, non risolve i... problemi." sussurrò. "Rimane la questione che non ho i soldi per pagare l'ospedale, e probabilmente non avrò nemmeno quelli per le medicine, e l'inverno è appena cominciato, e io... Io non ho una soluzione."
"Connie, stai tranquilla. Cosa dice sempre John Lennon? 'Non esistono problemi, ma solo soluzioni.' Le cose si sistemeranno. Vedrai."

Jared spalancò gli occhioni, incrociando quelli dell'uomo in camice binaco seduto vicino a lui sul letto.
L'uomo gli sorrise.
"Ciao, piccolo Jay."
Il bimbo lo fissava.
"Io sono Carl, sono un amico della tua mamma."
"Mamma?" chiese il piccino.
"Sì. La tua mamma. "
Il labbro inferiore del bambino cominciò a tremare, finchè si guardava intorno spaurito.
"Ehi, soldato." gli disse Carl, prendedolo in braccio, tenendolo avvolto nelle coperte. "Non piangere. Sei in un posto che si chiama ospedale, che è un brutto nome per chiamare un grande palazzo pieno di stanze dove vengono mandati via la febbre e il raffreddore, sai?"
Jared si era ficcato il pollice in bcca ed aveva preso a tormentarsi un orecchio. Annuì timidamente.
"La tua mamma torna tra un pochino. E' andata a prendere Shannon."
Jared annuì di nuovo.
"E' il tuo compleanno oggi, vero? Guarda cos'ho qui." gli disse, prendedo dal comodino un pacchetto avvolta nella carta da regalo con orsetti e palloncini.
"Un regalo per te!"
Il bimbo lo fissò, ma non si mosse.
"Vuoi che lo scarti io?" gli domandò.
Il piccolo annuì. Carl scartò il pacchetto, e gli porse l'album da disegno e la scatola dei pennarelli.
Un sorriso si allargò sul volto del bambino, che, toltosi il dito di bocca, allungò le manine verso i suoi regali.
"Ti piace colorare, vero?"
"La mia mamma è una pittrice" spiegò Jared, strascicando le parole.
Carl annuì.
"Allora, possiamo essere amici io e te?"