30 Novembre 2021

Mike si rigirò nel letto, cercando di ignorare il ronzio che stava facendo da sottofondo al suo sogno da almeno venti minuti. Non poteva essere già ora di alzarsi, la sveglia doveva essersi guastata o almeno il suo subconscio lo credeva fermamente. Si voltò di nuovo, supino, ignaro di essere la vittima designata di un agguato. L’aggressore si lanciò senza controllo sul piumone, sbagliò mira e finì sul suo stomaco, colpendogli il mento con la testa.
Mike aprì gli occhi di scatto, il fiato mozzato dal dolore e dallo spavento. Si trovò davanti due occhi azzurri che lo guardarono imbronciati. “In piedi!”, ordinò il bambino.
L’avvocato scattò a sedere e portò una mano tra la capigliatura castana del figlio, facendogli inclinare la testa in modo da avere una visuale migliore della zona colpita. “Dio, Jason!, come stai?”
Il piccolo si dimenò per liberarsi dalla presa paterna e saltellò sul posto. “Bene, alzati! Papà ha detto che mi porterai tu a comprare le cose per la recita di Natale!”
“Ma...”
La protesta del genitore venne interrotta da Jason, che prese a tirargli una manica. “Daaaaaaiiiiiiii! Dobbiamo anche preparare Dodò!”
Mike sospirò, far desistere suo figlio sarebbe stato impossibile. “Okay, okay, okay! Scendo.”
Mike si alzò e, ancora mezzo addormentato, andò in cucina seguito dal piccolo. Venne sorpreso dalla tavola apparecchiata per la colazione, alcuni piatti sporchi nel lavello e un biglietto accanto al suo piatto.

“Sei tu quello bravo con queste cose. In
ufficio ci penso io, considera il giorno
libero.
PS: Donna Jr dorme meglio di te.
H.”

Mike sbuffò, ma non poté trattenere un sorriso innamorato mentre posava il messaggio e si voltava verso Jason, che lo guardava impaziente. Tirò un morso al toast con la marmellata e bevve un sorso di succo d’arancia. “Mi vesto, sveglio Donna e andiamo. Okay?”
“Sìììì!”
Il bambino corse in sala, si arrampicò sul divano e accese la tv per ingannare l’attesa; Mike sospirò e finì il toast con bocconi veloci.

1 Dicembre 2021

Il salotto di casa, una volta considerato immenso, era invaso e sormontato dagli acquisti che Mike e JJ avevano fatto il giorno prima.
Quando Harvey era tornato a casa, la sera, aveva avuto bisogno di un bel po’ di concentrazione per non lasciarsi sopraffare dal mal di testa; ora, però, con suo marito e il maggiore dei suoi figli immersi in quel caos e intenti a misurare, piegare, tagliare e Dio solo sapeva cos’altro, stoffa e pezzi di cartone, pensava che forse non era così male.
Il pianto di Donna Jr, dal box lì accanto – unico angolo incontaminato dall’esagitazione della recita scolastica di Jason James –, attirò la sua attenzione. Posò il caffè che aveva in mano lontano dal fascicolo che stava leggendo e la raggiunse. La prese in braccio e la guardò negli occhi scuri come i propri. “Oggi sei stata un po’ ignorata, eh?”
Alle sue spalle, lo raggiunse la voce divertita di Mike. “Sai che ha solo sei mesi e non può risponderti, vero?”
Harvey si voltò per notare che il compagno non aveva nemmeno alzato la testa verso di lui e tornò a rivolgersi alla bambina tra le sue braccia. “Lascialo stare, è solo invidioso.”
Donna fece una boccaccia simile a un sorriso e suo padre ricambiò soddisfatto fino a quando, all’improvviso, non venne colpito ripetutamente alla schiena. JJ si mise a ridere. Si voltò di nuovo verso gli altri due uomini di casa e li sorprese a preparare altre munizioni di carta. “Ehi, è questo il modo di dare l’educazione? Si attacca alle spalle?”
Era difficile prenderlo sul serio e lo sapeva lui per primo, ma non per questo non tentò un’espressione corrucciata. Jason si alzò e gli corse incontro, abbracciandolo all’altezza della vita. Mike si avvicinò a sua volta e schioccò un bacio sulle labbra del consorte e uno sulla fronte della figlia. “Non prendere da lui” le ordinò, il tono all’apparenza più serio di quello usato prima dall’altro, ma Harvey sapeva che stava scherzando anche lui.
“Ora torniamo al nostro lavoro?” domandò JJ.
Mike annuì. “Okay, andiamo.”
Harvey li osservò allontanarsi e poi tornò a sedere, Donna ancora in braccio.

2 Dicembre 2021

Mike sbadigliò per la milionesima volta quella mattina, proprio non riusciva a rimanere concentrato. Con un occhio ancora mezzo chiuso, notò Donna che era entrata nel suo ufficio e gli si stava avvicinando con in mano un caffè. Quando gli fu davanti, posò la tazza di cartone sotto il suo naso e si sedette sulla scrivania, accavallando le gambe. “È meraviglioso vedere che dopo tanti anni di matrimonio la vostra vita privata vada ancora così bene.”
“No. Cioè, sì, non abbiamo problemi, ma non è quello”, farfugliò velocemente Mike.
La segretaria di suo marito rise. “Donna Jr ti tiene tanto sveglio?”
“Anche, ma il vero problema è la recita di JJ. Hai idea di quanto sia complicato fare il costume di una volpe?”
“Perché non ne avete comprato uno bello e fatto?”
“JJ voleva farlo lui...”
“... e Harvey non ha saputo dirgli di no”, terminò per lui Donna.
“Esattamente. Ma non basta ricordarsi a memoria cosa va cucito con cos’altro...” L’avvocato sospirò, prendendo il caffè e bevendone un sorso. “Grazie mille, comunque, ne avevo bisogno.”
“Di niente. So cosa significa avere a che fare con una neonata, e a volte bisogna essere solidali.”
La porta dell’ufficio si aprì una seconda volta, lasciando entrare Harvey. L’uomo osservò la scena davanti a sé con aria critica, poi si fece serio. “Basta allontanarsi un paio d’ore e la mia segretaria e mio marito si mettono a fare un picnic durante l’orario di lavoro?”
Donna si mise in piedi con un movimento fluido ed elegante, e si sistemò la gonna. “Anche la tua segretaria e tuo marito hanno diritto a una pausa ogni tanto.”
Harvey sorrise. “Pausa finita... almeno qui.”
Donna gli fece l’occhiolino. “Non fate troppo rumore.”
Quando fu uscita Harvey raggiunse Mike alla scrivania, il quale alzò solamente un braccio, nella tacita richiesta di chinarsi verso di lui. Il più grande fu lieto di obbedire e lasciò che gli passasse la mano dietro al collo, lasciandosi attirare verso il basso per incontrare le sue labbra.
“Come è andata in aula?”
“Sono domande che devi continuare a fare?”
Mike sorrise e, prima di baciarlo di nuovo, disse: “Scaramanzia.”
Harvey si alzò. “Dovresti chiamare la babysitter per stasera.”
“Dove andiamo?”
“Lo vedrai.”

3 Dicembre 2021

Erano quasi le due del mattino; Harvey e Mike erano rientrati da mezz’ora e si erano appena messi a letto, dopo aver controllato i bambini.
Harvey si voltò verso suo marito e allungò una mano fino al suo fianco. “Mike?”
Lui aprì gli occhi. “Mh-mh?”
Il più grande non rispose ma si avvicinò per baciarlo sulle labbra e poi scendere fino al collo. Mike rise appena. “È tardi.”
“Non sarebbe la prima notte in cui dormo poco”, disse. Si fece forza con le braccia e si portò sopra di lui.
“Ma non hai più vent’anni.” Mike continuava a punzecchiarlo, ma a discapito delle sue parole cercò le labbra dell’altro con le proprie e si sistemò meglio sotto di lui.
Harvey fece scivolare la mano sul suo corpo, ma non era giunto all’elastico dei boxer che Donna Jr cominciò a piangere. Suo marito cominciò a ridere mentre lui nascondeva la testa nella sua spalla. “La prossima volta devi organizzare per bene anche il dopo cena, se hai simili progetti”, disse il più giovane.
“Spiritoso”, sospirò. “Andiamo a vedere che cos’ha...”
Mike posò una mano sul suo braccio. “Vado io. Consideralo il mio premio per la vittoria.”
“È il mio turno.” Harvey sorrise spingendolo di nuovo sul letto e poi si alzò.
Arrivato in camera della piccola, la prese in braccio e la osservò. Non poteva aver bisogno di essere cambiata, Beth lo aveva fatto proprio mentre loro stavano rientrando, quindi provò a darle del latte, ma lo rifiutò. La strinse a sé e iniziò a cullarla. “È tutto a posto”, sussurrò.
Donna Jr e Jason James erano la sua ragione primaria di vita. Anche Mike, ma sebbene non riuscisse a spiegarlo, l’amore per i suoi figli era diverso e gli aveva fatto scoprire lati di sé che aveva dimenticato. Non credeva di potersi sentire così completo e potente solo a guardare la sua famiglia, eppure era quello l’effetto che gli facevano e lo amava. Li amava, più della sua stessa vita.
“La tua vita è la nostra vita”, gli aveva detto Mike, quando si era lasciato scappare quei pensieri con lui, la notte che avevano portato Donna Jr a casa. “So che ti senti l’eroe solitario, pronto a sacrificarsi per i suoi cari, ma ricorda che la tua scomparsa ci distruggerebbe dall’interno.”
Non credeva di aver mai visto suo marito così serio e triste, non dalla morte di sua nonna. Harvey gli aveva preso la mano e se l’era portata alle labbra. “Tu sei forte, Mike. Se mi succedesse qualcosa, sono sicuro che saresti in grado di occuparti di loro in modo eccezionale.”
“Non è vero.”
Allora lui aveva chiuso gli occhi ed era rimasto in silenzio, perché era seriamente convinto che se avesse perso anche Mike, ora, non sarebbe riuscito a riprendersi come era sicuro avrebbe fatto lui, per il bene dei loro figli.
“Harvey... è tutto a posto? Mi stai nascondendo qualcosa?” La voce del suo compagno stava lasciando fuggire tracce di panico. Lo guardò e notò che era davvero nel panico e tremava mentre gli chiedeva: “Non... Non sei malato, vero?”
“No! No, niente del genere.”
Mike sospirò di sollievo e gli gettò le braccia al collo, stringendosi contro di lui. “Allora non fare discorsi simili. Nessuno morirà a breve. Diavolo, nessuno morirà per almeno altri cinquant’anni o più.”
Dal modo in cui avevano fatto l’amore quella sera, però, sembrava quasi che dovessero lasciarsi la mattina dopo. Harvey ridacchiò e poi si ricordò che era quello che stavano per fare prima di essere stato chiamato da sua figlia. Abbassò lo sguardo su di lei, dormiva beatamente tra le sue braccia quindi la sistemò con attenzione nella culla. “Sogni d’oro, piccola.” Le posò un bacio sulla fronte e lasciò la stanza, attento a non fare rumore.
Una volta in corridoio si affacciò nella camera accanto, quella di JJ, per controllare che fosse tutto tranquillo, poi tornò nella propria. Mike sembrava dormire a sua volta, un libro aperto era abbandonato sul suo petto; Harvey spostò la mano che lo teneva fermo e lo tolse, posandolo sul comodino prima di andare dalla propria parte del letto e sdraiarsi.
Appena spense la luce notò che Mike si era spostato verso di lui e lo stava abbracciando da dietro.
“Scusa”, mormorò contro la sua spalla.
“È tardi, meglio dormire fino alla prossima sveglia di Donna.”
“Harvey?”
Si voltò verso di lui e portò un braccio sotto le sue spalle. “Mh?”
“Mi ami.”
“Che domande sono?”
Mike scosse la testa, assonnato. “Non è una domanda. Tu mi ami. Ed io amo te, tantissimo.”
Harvey sorrise. “Non ho la tua memoria, ma sono sicuro che questo lo ricordo bene.”
Suo marito si strinse ancora di più a lui. “Notte.”
Gli lasciò un bacio tra i capelli. “Buona notte. Ti amo, Mike.”

4 Dicembre 2021

Mike stava percorrendo i corridoi del tribunale a passo svelto, poco meno di una corsa in realtà ma era in ritardo e non poteva permetterselo.
“Ehi.”
La voce di Harvey lo fece bloccare e si voltò nella sua direzione, raggiungendolo per poi fermarsi a riprendere fiato.
“Scusa”, ansimò.
L’unica reazione di suo marito fu un cenno nella sua direzione e un: “La cravatta.”
“Cosa?”
L’uomo sospirò e mise la cartellina che teneva in mano sotto il braccio mentre si avvicinava per sistemargli il nodo. “Se devi fare tardi, almeno presentati come si deve.” Una volta finito con la cravatta passò al colletto della camicia e poi gli fece scorrere le dita tra i capelli, quest’ultimo gesto era poco meno di una carezza e Mike sorrise.
“Devo farti le mie scuse, Specter”, disse una voce alle spalle di quest’ultimo.
Harvey si voltò per osservare l’avvocato della difesa, che lo stava fissando divertito. “Per cosa?”
“Se sapevo che oltre al lavoro come avvocato facevi anche il babysitter, avrei apprezzato di più quello che sei riuscito a fare. Non deve essere facile...”
Harvey lo fissò in un misto di sconcerto e rabbia pulsante, Mike se ne accorse e gli strinse la mano, non ne valeva la pena. Suo marito ricambiò la presa. “Non faccio il babysitter, Jones”, rispose sorridendo, “Mike è mio marito. Spero che la cosa non ti crei problemi.”
Mike non lo poteva vedere bene in volto, ma dal tono che aveva usato – e l’espressione a metà tra il disgustato e lo scandalizzato del loro rivale – non faticava a immaginare il sorriso strafottente sulle sue labbra e gli venne da sghignazzare. Cercò di trattenersi, anche se era quasi certo di star facendo un sorriso simile a quello di Harvey.
Dopo alcuni istanti, Jones disse: “No, nessun problema. Ci vediamo in aula.”
“Non vedo l’ora.”
Attese che Jones si fosse allontanato, poi Mike si lasciò andare. “Poveretto, ci è rimasto male.”
“Sopravvivrà.” Harvey sciolse la presa sulla sua mano, gli diede una pacca sulla spalla e si avviò. “Andiamo.”

5 Dicembre 2021

Ray era impegnato a pulire la macchina quando, da dietro uno sportello aperto, sbucò Jason e gli si avvicinò.
“Ehi! Ciao, Campione. Come mai già in piedi di domenica mattina?”
Il bambino si mise a sedere sul muricciolo lì accanto e iniziò a dondolare le gambe, imbronciato. “Donna piange.”
L’uomo sorrise appena, chiuse lo sportello e andò a prendere il secchio con acqua e sapone. “È difficile avere una sorellina piccola, eh?”
“Sì, piange sempre!”
“Anche tu piangevi sempre.”
“Non è vero!”
Ray si fermò davanti al bambino e lo fissò deciso. “Oh, sì che lo è.”
Jason bloccò le gambe e rimase a guardarlo a bocca aperta. “È insopportabile”, sentenziò dopo alcuni attimi.
L’uomo posò di nuovo il secchio e si sedette accanto a lui. “I tuoi papà amano moltissimo sia te che la piccola Donna Jr”, disse lentamente, “e quando ami una persona così tanto niente è insopportabile.”
Il bambino lo osservò alcuni istanti, poi abbassò la testa. “Cory e gli altri continuano a dire che è strano e sbagliato.”
Anche se Ray non avesse seguito il cambio di argomento fatto da JJ, non lo diede a vedere. “E cosa ti hanno detto i tuoi papà?”
“Che non è vero. Papà Harvey ha detto che non hanno fatto niente di male, perché la legge lo prevede e quindi non hanno infranto nessuna regola”, rispose. “Papà Mike ha detto che non è vero che è strano e che anche molti animali di altre specie amano stare con esempi del loro sesso. E che addirittura alcune rane, se non trovano un compagno del loro sesso, una di loro cambia e possono avere figli1.”
“Credi a loro, Jason?”
Il piccolo non rispose.
“JJ, hai visto i genitori dei tuoi compagni, vero?”
“Sì, certo.”
“Ti sono sembrati tanto diversi dai tuoi? Anche se loro hanno una mamma e un papà, sono più felici o trattati in modo migliore di te?”
“No...”
Ray gli posò una mano sulla spalla e lui alzò la testa per guardarlo, l’autista gli sorrise incoraggiante e continuò. “Prima che ti dicessero qualcosa, ti è sembrata strana la tua vita, o che i tuoi genitori non si volessero bene?”
Jason fece di no con la testa, ma il suo sguardo sembrava ancora dubbioso. Ray si sentì in dovere di continuare a fare riflettere quel bambino; non solo perché Harvey era il suo datore di lavoro e lo aveva aiutato in molte occasioni, né perché Mike gli ricordava incredibilmente suo figlio. Era affezionato a quella famiglia come se fosse sangue del suo sangue e non gli faceva piacere vedere quello che poteva essere suo nipote avere dubbi sull’amore dei propri genitori e di tutte le persone che lo circondavano. A quell’età una parola sbagliata poteva segnare tutta la vita.
“JJ, quello che ti hanno detto i tuoi papà è vero. Al mondo ci sono tante persone, e tutte diverse le une dalle altre. Nemmeno i gemelli che si assomigliano sono perfettamente uguali tra di loro. Quello che tutti gli uomini e le donne hanno in comune, o dovrebbero avere, però, è che sono liberi di fare quello che vogliono e amare chi vogliono. Questo nel rispetto delle altre persone, ovviamente.”
“Ma...”
Jason lo guardò con una luce curiosa negli occhi, almeno sembrava non essere più arrabbiato o dubbioso. “Sì?”
“La mamma di Jessica aspetta una bambina, e lei ha detto che solo le donne possono fare i bambini. Come siamo nati io e Donna?”
Ray boccheggiò un istante e distolse lo sguardo, sentendosi avvampare il viso. Stava ancora cercando cosa rispondere quando venne raggiunto dalla risata nervosa di Mike e poco dopo l’uomo apparve al suo fianco. “Hai già disturbato abbastanza il povero Ray, per oggi”, disse al figlio. “In più, papà Harvey non è contento che tu sia sparito così. E nemmeno io.”
JJ abbassò la testa, mesto. “Scusa.”
Mike, incapace di restare arrabbiato per più di pochi attimi, si addolcì all’istante. “Dai, vieni qua e andiamo a fare colazione.”
Jason si alzò e lo raggiunse, poi si voltò verso Ray e agitò la manina. “Ciao.”
Lui alzò la testa e salutò il piccolo, poi incrociò lo sguardo dell’altro uomo che fece un cenno del capo. “Grazie.”
“Grazie a te.”

***

“Papà Harvey?”
L’uomo sollevò lo sguardo sul figlio. “Sì?”
“Come siamo nati io e Donna?”
Harvey lo fissò sorpreso un istante, poi si schiarì la gola. “Beh, come tutti i bambini.”
Jason inclinò la testa, pensieroso. “Quindi abbiamo una mamma anche noi?”
Le cose stavano diventando complicate. L’avvocato sospirò e fece cenno al figlio di avvicinarsi, poi gli posò una mano sulla spalla. “Per nascere c’è bisogno di una donna, è vero, ma i tuoi genitori siamo io e papà Mike. È complicato da spiegarlo, ma un giorno capirai.”
Il bambino era ancora incerto e Harvey sospirò. “Senti, so che è uno schifo non capire tutto subito, ma quello che ti ho detto è la verità. Sei mio figlio, tanto quanto di papà Mike... Il resto, le altre persone, è solo gente che ci ha aiutato ad averti con noi. È un po’ più chiaro?”
Tentò un sorriso, ma era davvero difficile stare sereni in quel campo minato.
“Un po’”, concesse Jason James.
Gli passò una mano ad arruffargli i capelli. “Ti voglio bene, piccolo.”
“Ti voglio bene anche io, papà”, disse e lo abbracciò, schioccandogli un bacio sulla guancia.
“Vai a fare i compiti, ora.”

6 Dicembre 2021

Donna arrivò in ufficio come un tornado, per mano una bambina di cinque anni che le zampettava affianco. La piccola sembrava una bambola troppo vestita, con il cappottino di lana color crema, il cappello e la sciarpa arancioni che quasi si mimetizzavano con le poche ciocche di capelli ramati che sfuggivano alla loro presa, e gli stivaletti lucidi che sembravano attaccati al cappotto stesso.
Quando Donna arrivò vicino alla sua postazione e notò le luci dell’ufficio di Harvey accese, si accigliò e si avviò verso la stanza. All’interno, Harvey e Mike stavano discutendo del caso che, lo sapeva, avrebbero dovuto portare in aula pochi giorni dopo.
La bambina iniziò a correre verso di loro urlando: “Zio Mike!”
L’uomo si voltò e, dopo un attimo di sorpresa, le sorrise e la prese in braccio. “Ehilà. Ciao, piccola.”
Nel frattempo, Donna si avvicinò a Harvey. “Scusa, la babysitter ha avuto dei problemi con la macchina, ma verrà a prenderla il prima possibile.”
Il suo capo sorrise e indicò con un cenno del capo il divano dove Mike e la bambina stavano giocando. “Figurati. Piuttosto, ora servirà una badante per entrambi.”
Donna si voltò stupita poi, mani sui fianchi, esclamò seria: “Emily Rose, cosa ti avevo detto?”
Avvocato e figlia si voltarono a guardarla e si calmarono.
“Scusa, mamma”, disse Emily, abbassando la testa.
La donna non si lasciò impietosire e ordinò: “Andiamo fuori, ora.”
La figlia scese dal divano e la raggiunse; Donna la afferrò per una mano e mentre uscivano si voltò per fare l’occhiolino a Harvey.

7 Dicembre 2021

Quando Donna arrivò alla scuola elementare, una signora alta e dal volto affilato la accompagnò fino alla stanza dove si trovava Jason James. Quando si avvicinò, il bambino alzò la testa di scatto e sorrise riconoscendola. Si mise in piedi e le corse incontro, abbracciandole le gambe. “Zia Dodò!”
Si accovacciò per guardarlo negli occhi. “Cosa è successo?”
“Sono contento che ci sei tu.”
“Sicuro?”
“Sì...” rispose, ma quando lei lo scrutò nelle iridi chiare non le sembrava più tanto convinto. Sorrise, JJ non doveva pensare che poteva evitare i suoi genitori e avere la strada spianata solo perché erano impegnati con il lavoro.
Si rimise in piedi e si osservò intorno, le mani sui fianchi, sperando di trovare il dirigente o qualcuno che le spiegasse perché la scuola avesse chiamato in ufficio per andare a prenderlo. La stanza, quasi una sala d’attesa, era deserta e nessuno sembrava interessato ad andare a parlarle. Sbuffò e si rivolse all’unica fonte d’informazioni presente. “Allora”, cominciò, “perché il preside cercava con tanta urgenza i tuoi genitori?”
Jason mormorò qualcosa, ma non riuscì a comprenderlo.
“JJ?” La segretaria tornò a spostare lo sguardo su di lui: aveva le mani in tasca e sembrava molto attratto dalle mattonelle sotto i suoi piedi.
Il bambino sospirò. “Ho fatto a botte con Cory”, la voce appena più udibile che prima, ma aveva preso vigore quando spiegò: “Ma è colpa sua! Non la smette di darmi noia! Parla male dei papà...”
Ora sembrava sull’orlo delle lacrime e Donna sospirò, abbassò le braccia e passò una mano tra i capelli del piccolo, attirandolo a sé senza dire niente.
La porta della stanza dove si trovavano venne aperta e ne entrarono una donna robusta con un bambino. La sconosciuta squadrò entrambi, severa. “Allora una donna c’è, nella vita di questa creatura”, commentò.
Donna la osservò sconcertata, poi spostò lo sguardo su JJ.
“È lui”, Jason mimò con le labbra.
Tornò a guardare la tipa che era entrata e le si avvicinò, fissandola intensamente. “Nella vita di JJ ci sono esattamente tutte le persone che devono esserci. E sono persone degne del massimo rispetto e fiducia; generose, leali e che sanno cosa sia l’educazione”, disse, poi spostò lo sguardo su Cory, piegando le labbra in un’espressione di rammarico. “Cosa che a quanto pare manca a questa creatura, e mi dispiace veramente tanto.”
L’altra donna la guardava basita e prima che potesse ritrovare la capacità di parlare, Donna prese Jason per mano e lo guidò fuori dalla saletta.
Pochi passi più avanti, JJ le tirò la mano e la guardò implorante. “Non lo dirai ai papà...”
Lei annuì. “Io no, ma tu sì.”

8 Dicembre 2021

Mike era uscito presto, doveva andare a parlare con un cliente, quindi toccava a Harvey preparare Jason per la scuola. Non erano molte le volte in cui lo faceva, in genere era lui quello con i casi che richiedevano la sua attenzione già fin dalle prime luci dell’alba, e se da una parte non poteva dire che gli dispiacesse il suo lavoro, dall’altra aveva la sensazione che tra Mike e JJ si fosse creata una complicità diversa.
Aveva appena sistemato la cartella sulle spalle del figlio e stava per aprire la porta, quando Jason lo prese per una manica, tirando. Harvey abbassò lo sguardo su di lui e, notando che non lo stava guardando in faccia, si preoccupò.
“Ehi, che cosa è successo?”
“Posso... posso non andare a scuola, oggi?”
L’uomo lo guardò sorpreso. “Come mai? Non ti senti bene?”
Jason ci mise alcuni secondi a rispondere, poi annuì. Il padre lo afferrò per una mano e lo fece sedere sul divano, lui si tolse la cartella.
A quel punto Harvey gli si avvicinò, appoggiando le labbra sulla fronte del figlio. “Non sembra tu abbia la febbre. Dove ti fa male?”
Il bambino abbassò la testa di nuovo e strinse le mani; dopo altri secondi di silenzio, rispose. “La pancia... Ho mangiato troppo con la zia Dodò.”
“Capisco. Non c’è nessun altro motivo per cui non vuoi andare a scuola, oggi?”
Lo vide negare energicamente con la testa e questo lo fece sospirare, indeciso su come reagire. Optò per puntare sul senso di colpa. “Se ero papà Mike me la dicevi la verità?”
Non gli piaceva ingannare suo figlio, ma non poteva permettersi di lasciargli pensare che fosse così facile rifilargli una bugia. Oltre ad essere seriamente preoccupato di cosa potesse spingerlo a simili scenate pur di non andare a scuola.
“Quindi, JJ?”
“Non è una bugia...”
Continuò a osservarlo senza dire niente; dopo alcuni minuti in cui Jason non lo guardava né spiegava il suo atteggiamento, prese il cellulare e schiacciò il pulsante di chiamata rapida, poi lo passò al figlio. “Va bene, raccontalo a papà Mike, ma sappi che lui me lo dirà, e poi andrai a scuola lo stesso.” Detto ciò, si alzò e andò nella sua camera, lasciandolo da solo.

Era a sedere sulla poltrona e stava leggendo una rivista quando Jason entrò e gli restituì il cellulare, la chiamata era ancora attiva.
“Mike?”
“Ehi, cosa è successo?”
“Cosa ti ha detto JJ?”
“Niente, a parte che avevi chiamato tu per qualcosa che doveva dirmi. È tutto a posto?”
Harvey guardò il figlio, sorpreso. “Te lo farò sapere appena lo scoprirò. Ciao.”
“Ciao...”
Mise il cellulare in tasca, alzò la testa verso Jason e si batté una mano sulla coscia. Il piccolo gli corse incontro e gli gettò le braccia al collo. “Scusa”, biascicò, il volto nascosto contro la sua giacca.
“Me la dici la verità?”
Lo sentì annuire e poi sistemarsi meglio sulle sue gambe, sempre senza guardarlo in faccia. “Ieri ho litigato con Cory e il preside vuole vederti perché... gli ho tirato un pugno.”
“Perché avete litigato?”
“Continuava a prendermi in giro, a dire che ero un mostro e che voi dovevate odiarmi perché se no mi avreste dato una mamma...”
Stava per mettersi a piangere e Harvey lo strinse a sé, accarezzandogli la schiena e mormorando parole rassicuranti. “È tutto a posto.” Attese che si fosse calmato, poi gli fece alzare la testa e gli sorrise. “Fare a pugni non è la soluzione e non va fatto per strada. Se vuoi, quando sarai più grande ti porterò in una palestra di boxe, ma per ora niente pugni. Okay?”
JJ annuì.
“Mai più, specie a scuola. Promesso?”
“Promesso.”
“Bravo ragazzo. Ora andiamo, che è tardi; parlerò con il preside, gli dirò che non lo farai una seconda volta e che sei pentito.”
Jason si agitò e lui rise. “Non è vero! Se lo merita!”
“Ma non va bene comportarsi così, e mi hai appena promesso che non lo rifarai.”
“Ma se lui dice di nuovo quelle cose cattive...”
“Gli risponderai a dovere, ma non si alzano le mani.”
“Va bene...”
Harvey gli passò una mano tra i capelli. “Pronto?”
Il figlio scattò in piedi e annuì. “Pronto.”

9 Dicembre 2021

Mike aveva finito di appuntare assieme quasi tutte le parti del costume mentre Jason lo guardava contento. Aveva ancora bisogno di essere cucito per bene, ma poteva dire che il grosso era fatto. Doveva solo controllare che la misura fosse giusta.
“Bene, è ora di provarlo, vieni qua.”
JJ lo raggiunse, prese l’indumento che gli era stato passato e si mise a sedere per terra; infilò le gambe in quelle dell’animale di stoffa, poi Mike lo aiutò a rimettersi in piedi e indossare anche la parte superiore, controllando che niente si staccasse.
“Come te lo senti?”
“Va bene.” Si guardò addosso, mosse i piedi poi le mani e tentò di controllarsi la schiena. “Manca la coda!”
Il padre rise. “È inutile pensare ai dettagli ora. Dai, te lo tolgo così continuo a cucirlo.”
Jason si lasciò spogliare e rimase a osservarlo, in silenzio. Mike quasi non se ne accorse, concentrato nel suo lavoro. A un certo punto, il bambino lo chiamò. Smise di cucire e lo guardò. “Sì, tesoro?”
“Sei arrabbiato con me?”
Che domanda era? “Perché mai dovrei?”
“Per quello che ho fatto a Cory...”
“Ehi, non sono fiero che mio figlio abbia pensato che con un pugno si potesse risolvere tutto”, iniziò, guardandolo negli occhi, “ma papà Harvey mi ha detto che hai promesso di non farlo più. È vero?”
JJ annuì.
“Allora voglio credere che lo farai. Per questo, la considero una storia chiusa, un errore passato. Farai il bravo?”
In risposta, giunse un nuovo cenno di assenso.
“Bene, quindi non hai bisogno di preoccuparti. Vai a lavarti le mani, che tra poco arriva papà Harvey con le pizze.”

10 Dicembre 2021

Harvey si diresse alla scrivania di Donna con passo svelto. Non era nervoso, solo... era una cosa importante, doveva andare tutto bene. E non che non si fidasse della sua segretaria, ma ci teneva. Non poteva essere preso in contropiede da qualcosa, doveva andare tutto secondo i piani. Non si era accorto nemmeno lui di sentirsi così e si era ritrovato a lanciare occhiate furtive per tutto l’edificio, come se qualcuno potesse sbucare da ogni angolo e mandare tutto all’aria.
Si fermò a pochi metri dal cubicolo e sospirò prima di compiere quegli ultimi passi.
“È tutto pronto per domani sera?”
Donna sorrise soddisfatta. “Tutto.”
“Perfetto. Ah, io e Mike pensavamo di portare JJ, quindi se vuoi puoi portare anche Emily Rose. A Jason farà piacere.”
“Sei sicuro che sia il caso?”
“Ma sì. Terremo i liquori fuori portata.”
“Va bene, allora.”
La sua segretaria ridacchiò e abbassò la testa, raccogliendo i fogli che aveva davanti a sé e passandoglieli. “E dopo il piacere, ecco il dovere. Jones è riuscito a ottenere una nuova udienza.”
Harvey alzò gli occhi al cielo. “Almeno c’è da lodargli la tenacia. Avverti il signor Milton.”
“Già fatto. Sarà qui stasera alle sei.”
“Okay, allora...”
“Già informato anche Mike.”
L’avvocato ghignò. “Se mi dici che hai pronto anche il mio caffè, ti rapisco e andiamo a sposarci a Las Vegas.”
“Che demodé!” Una faccia disgustata accompagnò il gesto con cui prese la tazza di caffè e gliela porse. “E i bambini?”
“Mike è bravo a occuparsi di loro, e noi possiamo farne altri.”
Harvey prese un sorso mentre Donna si portava le mani al petto. “Ma io amo la mia piccola Emily!”
“Allora la portiamo con noi. In fondo ci serve un paggetto.”
L’espressione della sua segretaria era ora oltraggiata. “Damigella.”
“Damigella.”
Sorrisero entrambi, poi Donna indicò alle sue spalle con un cenno del capo. “Sapevi che Mike è dietro di te, vero?”
Harvey si voltò di scatto e lei scoppiò a ridere, mentre lui notava che non c’era nessuno. Non c’era niente di malizioso in quegli scambi di battute, lui e Donna si conoscevano da così tanti anni che tutto quello che doveva succedere era già successo, ma non voleva che Mike potesse pensare che ci fosse un fondo di verità. Quello che lo legava a Donna era un profondo affetto e avrebbe ancora preso a pugni chiunque l’avesse fatta soffrire, ma si poteva paragonare molto più a ciò che provava per suo fratello piuttosto che a quello che lo legava a suo marito.
Tornò a guardarla. “Molto divertente.”
“Sì, lo è.”
Harvey non rispose, scosse la testa e tornò nel suo ufficio, alzando gli occhi al cielo.