3-Una lettera

Turrivalignani, 12 febbraio 2013. Sto facendo dei biscotti con mia figlia, anche se lei mi aiuta di malavoglia. Non le piace mangiare questi dolcetti e tantomeno farli, e meno ancora stare con me. Si vede dalle volte in cui mi chiede “posso andare?”, quando si scosta se cerco di accarezzarla, quando mi risponde proprio come fa il padre.
Oggi però sembra più silenziosa del solito: l’unico suono che si sente è quello del suo cellulare che emette una musica strana, piena di fischi, ruori acuti, urla. Da un po’ di tempo si è fissata con queste musiche strane e con una band soprattutto, i Muse, praticamente sconosciuta… E a ragione.
-Mamma.
-Sì?- È rossa in volto e cerca di non sorridere.
-Tra due giorni dovrebbe arrivare una lettera intestata a me…
-Sì?
-Devi firmare la ricevuta e lasciarmela sulla scrivania.
-Va bene… Ma cos’è?
-Lo vedrai allora.- È sempre più paonazza. E se... Magari, che bello!
-È per caso una lettera d’amore? “Oh, Laura, quando ti vedo mi si scioglie il cuore!”
Il mezzo sorriso che stava facendo capolino sparisce di botto. –Come no.
-Stavo scherzando…- Non mi risponde. Mi sono giocata un’altra opportunità per riallacciare con lei. Ma cos’ho fatto di male? Com’è suscettibile! Mah…

Turrivalignani, 14 febbraio 2013. Laura torna da scuola con un gran sorriso stampato in volto. –È arrivata la lettera?
-Sì…- Certo che è arrivata, questa fantomatica lettera, e ho firmato come lei mi ha chiesto. Corre in camera mentre Antonio entra in casa con un secchio di lattuga da pulire. Oh, no! Farei una cassetta di zucchine pur di non pulire la lattuga! –C’è un po’ di lavoro per te. Ma… Che è successo?
-Ti ricordi della lettera di cui ti avevo parlato?
-Eh.
-È arrivata… La sta leggendo.- Lui si siede, io prendo un cespo, lo poso su un vecchio foglio di carta e inizio a pulirlo e tagliarlo. Sento odore di novità nell’aria. Dev’essere certamente una lettera d’amore: chi gliel’avrà mandata? Magari quel suo compagno di classe carino che è venuto alla sua festa di compleanno, sembravano così attaccati…
Ecco che entra in cucina. È raggiante, trema leggermente; il cuore istintivamente inizia a battere più veloce, come sta certamente facendo il suo.

-È… Me l’ha mandata il mio ragazzo.- Bingo! Che bella notizia!
-E chi è?- continua lui.
-Si chiama Davide, ha diciassette anni e fa… Lo scientifico delle scienze applicate.- Oh, che bravo, dev’essere uno molto studioso se fa queste scuole così complicate solo di nome. La mai bella bambina, che brava, si è trovata il ragazzo. Non è della sua classe e neanche della sua scuola, ma che importa? Dev’essere sicuramente un bel ragazzo alto e muscoloso che le insegnerà a ballare e a comportarsi come si deve e porterà nuova vita a casa. Sapevo che avrebbe potuto ritrovare la giusta strada.
-E… Di dov’è?- Ma che domande, Antonio… Ovunque sia, non vedo l’ora di conoscerlo.
-Di Bosco Albergati.- Adesso sembra tremare di più. Che strano, non ho mai sentito questo nome, sarà un paese sperduto sulla Majella che mio marito sicuramente conosce. Ma il suo sguardo perplesso mi dice che non è così.
-E… Dov’è?
-A quattrocento chilometri da qui.
Fermi tutti. Gelo al cuore. Che cosa?!
-E… E come l’hai conosciuto?
-Su internet…
-Sei su Facebook?- Sapevo bene che lui aveva vietato ai nostri figli di usare quel programma per il computer, perché potevano parlarti maniaci e pazzi di tutto il mondo, a quanto si dice.
-No. L’ho conosciuto su un forum.
-Un che?
Non ascolto la spiegazione. Non m’interessa. Tutto quello che so è che la mia bambina solo sedicenne parla su internet con uno sconosciuto che l’ha abbindolata e l’ha fatta innamorare, quando lei probabilmente non sa neanche cos’è, l’amore. Ho paura. Non doveva farmi un tiro del genere. E più la discussione continua, più lei sembra intestardita sulle proprie posizioni.
-Va bene che ci hai parlato per un anno, va bene che sa tante cose di te, ma non puoi dire che una persona che non hai mai visto è il tuo ragazzo! Ti rendi conto di cosa stai affermando?! Anche se di te sapesse vita, morte e miracoli non ti ha mai vista in faccia!
-Invece… Sì. Gli ho dato delle… Foto. E lui ne… Ha date a me.- Trattiene a stento le lacrime. Figlia mia, che pazzia ti è presa? –Vuoi parlarci?

-Presentatevi. Almeno vi conoscete… Dai, chiama.
-No. È inutile. Per ora ti dico solo che mi sembra una pazzia.
-E se… Qualche volta... Volessimo vederci?
-Cioè?
-Pensavamo… Che potrebbe scendere durante le vacanze di Pasqua per un giorno.
-Ne riparleremo a tempo debito. Ora va’ a fare i compiti.
-Ok…
Laura si alza e si trascina in camera sua. Solo ora oso parlare. –Ti rendi conto di cos’ha fatto?
-Eh, sci’.
-E se fosse un maniaco… Che l’ha illusa… E lei ci è cascata… E vuole farle del male…
-No. Non cadrebbe in certi trabocchetti. Solo, la sua sicurezza nell’affermare che si amano quando non si sono mai visti…
-Appunto, l’ha ingannata!
-Non mi hai capito. Non è detto che lui sia per forza un poco di buono. Sono due bardascioni che si sono illusi di potersi amare a sedici anni, e basta.
-Non lo so…- Era sempre questa la mia risposta quando non riuscivo a trovare le parole. –Magari presto finirà tutto.

Magari. E invece no, non era finito niente. Da allora a adesso sono passati circa otto mesi e i piccioncini si sono visti tre volte; la prima volta che ho avuto il coraggio di chiedere una sua foto –non credevo si potessero tenere sul cellulare!- sono rimasta di stucco. Immaginavo che il ragazzo che l’aveva così colpita dovesse essere davvero bello per sortire un tale effetto. Invece era… Brutto. Avevo davanti a me la foto di un ragazzo alto e robusto che sorrideva. Era enorme, con un torace grande quanto il mio ed una pancia altrettanto possente. Il viso era carino, ma niente di più. Mi chiedo tutt’ora come abbia fatto ad innamorarsi di quel… Ragazzo, che a conti fatti sembra avere vent’anni più che diciassette. –E un po’… Largo- le feci notare.
-Da che pulpito, parla la falena…- mugugna lei in risposta.
-Cosa?
-Niente…
-Non ti ho sentita bene, cos’hai detto?
-Non ho detto niente, davvero.
Mi chiedo tutt’oggi cos’abbia sussurrato.
Alla fine si sono davvero visti a Pasqua, qualche giorno prima. Si sono incontrati a Pescara (le abbiamo categoricamente vietato di prendere il treno: chissà che brutta gente gira per le stazioni, non se ne parla nemmeno! Ha solo sedici anni!) e io ho visto solo le foto che si sono fatti abbracciati. Oltre ad un ricordino che lui le ha lasciato sul collo, una macchia scura come un livido che qualche giorno dopo è scomparsa. Lei mi ha giurato e spergiurato che lui non è andato con la bocca sul collo, ma se quello non era un succhiotto io non ho più le mani. 

4-Diversi punti di vista

Sono le tre e sto facendo una pausa a lavoro: è dura, fare il turno di notte. Ho cinque minuti liberi e mi viene spontaneo riflettere sul lavoro in fabbrica che mi tocca svolgere, ma di cui non mi lamento perché almeno non rischio di essere licenziato. Forse Margherita e i bambini non si rendono conto del fatto che siamo in piena crisi economica, specie lei più che altro. Chiede continuamente di comprare ingredienti per dolci… E poi si vedono, i risultati! Negli ultimi vent’anni avrà messo su trenta chili! Dovevo immaginare che sarebbe andata così, del resto. In famiglia sono certamente il più previdente ed economo, almeno penso al futuro dei miei figli, mi faccio in quattro per accumulare uno stipendio dignitoso e non sperperarlo: a lei basta avere il frigo pieno e la bocca anche, poco importa quanto costino quei cibi pieni di sostanze chimiche dannose. Che si accontenti della buona carne che produciamo noi dai nostri animali e delle verdure fresche che le arrivano direttamente dall’orto.
L’unica cosa positiva è che riesco a zittirla alzando il tono della voce, perché ha paura di me; non so perché, o come, ma finché mostrarmi scostante basterà a mantenere salvo il portafogli a me sta bene così. Ma… Alla fine, non è solo una questione di soldi: alzo la voce anche quando dice cose inutili. E le dice di continuo. Non fa che ripetere tre o quattro volte le stesse cose anche se ho capito, pensa che sia io l’ottuso quando lo è lei. Non la sopporto più e entro il meno possibile a contatto con lei, ormai quasi mi disgusta.

“E ricorda amore: non saranno la distanza, né la stupidità dei tuoi a separarci. Non ti lascerò. Te lo prometto. Ti amo, e non sono parole vuote.”
È con al forza di queste ed altre frasi meravigliose che scuoto la testa scacciando il sonno e continuo a sfogliare il vocabolario: sono le tre, ma devo fare ancora la versione perché io e Davide abbiamo parlato metà pomeriggio e tutta la sera. Ma non m’interessa: riesco comunque a mantenere un’ottima media di voti. Prima lui, dopo i compiti, dopo me, che dormo se tutto va bene tre o quattro ore a notte e mi trascino il sonno per tutta la settimana, sfogandolo spesso nel pomeriggio.
E poi c’è mia madre… Che palle. Odio quando dice cose inutili a ripetizione –tipico degli ottusi, credo!- e fa l’iperprotettiva: pare che io non abbia neanche la maturità di poter prendere un treno quando tredicenni lo prendono tutti i giorni e sono ancora vivi e illesi. Tutta colpa della TV che si beve ogni santo giorno! È così torda che si fa illudere da telegiornali montati ad arte che sembrano più romanzi che notiziari. E vogliamo parlare delle telenovelas sudamericane davanti a cui si consuma gli occhi dalle sette di mattina alle nove di sera? Quella serie di porcate tutte uguali? Meglio di no. Inoltre pensa che Davide mi voglia convincere a spogliarmi per lui o chissà cosa mentre non ho intenzione di fare niente di che e i confronto alle altre delle mia età sono una santa. Non capisce che con Davide sto benissimo? È così impossibile e inconcepibile che sia una persona normalissima? Che mi faccia davvero felice ogni giorno, che mi abbia fatto scoprire la musica che davvero mi piace, mi abbia fatto capire quali sono gli amici giusti, mi abbia per la prima volta fatto vivere come ho sempre voluto, mi abbia fatto essere me stessa? Non morde e non sussurra ai telefoni “morirai tra cinque giorni”, e saluta anche se gli dici ciao. Tutto normale, no?