Ta-daaaaaaaaaaaaaan!

Non ve l’aspettavate, eh? Ebbene sì, sono io, ma stavolta vi propongo qualcosa di molto diverso dalla mia long Look Around.

Per prima cosa vi rassicuro: Look Around è ancora in corso e sto scrivendo in questi giorni il capitolo 14, quindi niente panico, sono in ritardo ma non me lo sono certo scordata.

In secondo luogo, quella che ho appena pubblicato è una pentalogia di one-shot, ciò significa che ci saranno 5 capitoli, ognuno dedicato a un membro della band, e il filo che li accomuna tutti quanto sono le immagini, e relativo testo.

Siccome sono un’autrice che ama gli esperimenti, ho preso alcune di queste scritte che mi sono parse significative e ho provato a metterle in relazione coi BVB, con un membro sempre diverso, adattandomi alle loro personalità e sfruttando gli eventi reali che accadono loro.

Che dire? Naturalmente sono storie inventate, sono introspezioni in cui ho cercato di sondare il loro modo di essere e le loro reazioni alla vita, e spero di essere riuscita a creare qualcosa di credibile e godibile al tempo stesso.

Come al solito mi farebbe piacere sapere cosa ne pensate, e... qualche parolina - che sia di apprezzamento, di dialogo o di critica - non fa mai male. :]

Buona lettura, e già che ci sono, buon anno.

E se sarà il caso, lasciatemi pure una lacrima.

CC

Jinxx

 Dove ho sbagliato?

Mi ripeto questa domanda in loop, è diventato il mio mantra, la mia filastrocca triste, il ritornello di una canzone che vorrei non aver composto.

Dove ho sbagliato?

Sento freddo, e vuoto, un vuoto così laconico e impietoso che mi sventra i polmoni a intervalli, quando meno me lo aspetto, strappandomi il respiro e facendomi singhiozzare prima ancora che il cervello capisca che è stato il cuore ad avere uno spasmo.

Dove ho sbagliato?

Ho avuto mesi per assimilare la cosa, ma quando è diventata ufficiale ho tremato. La mia dimensione ha tremato. Le mie fondamenta hanno tremato. Il terremoto ha distrutto tutto ciò che avevo costruito.

Dove ho sbagliato?

Perché Sammi mi ha tradito?

Perché, perché, perché?

Cosa ho fatto per meritarmelo? Quale delle due sponde aveva l'argine meno stabile? Su quale si sono concentrate le cattive intenzioni? Cos’è successo?

Domande, non faccio altro che pormi domande da allora, domande che si moltiplicano, che mettono radici, che si ramificano, che scivolano e si contorcono, che assumono sfumature di disagio, di amarezza, di rabbia, di impotenza, di rancore, di disperazione, e nessuna ha una risposta.

Dove ho sbagliato?

Ho davvero sbagliato io? O è stata lei a commettere questo errore? Un errore più grande del tradimento stesso, un errore più strisciante, più remoto, uno che si inabissa e arriva ben più lontano dello scopare con un altro? Abbiamo sbagliato entrambi?

Probabile. Sicuramente.

So di non essere perfetto, Sammi sa di non essere perfetta, lo sapevamo entrambi, l’abbiamo sempre saputo.

Allora perché è andata così?

Eravamo partiti tanto bene. Avevamo continuato tanto bene.

Il mio errore più fatale è essere uno che ci crede troppo, e troppo presto. Credo nelle persone generose, nelle buone intenzioni, nelle belle parole, tendo a vedere il rosa e mi accorgo del nero soltanto dopo, soltanto quando l’ho visto manifestarsi con una violenza che ha avuto il tempo di prosciugarmi.

Lo confesso, sono stato io a metterle fretta. A lusingarla, a legarla a me, a chiederle di sposarmi dopo poco. Dopo un periodo talmente breve e talmente intenso che mi aveva fatto credere di essermi trasformato in una fiamma che presto si sarebbe consumata.

La amo. Nonostante tutto, la amo sul serio. Per Sammi provo qualcosa che va oltre la mera infatuazione, non era solo sesso, non era solo affetto, non eravamo solo una coppia. Eravamo il nucleo di un mondo. Il nostro mondo fatto di serate passate ad ascoltare musica di pianoforte dallo stereo, fatto di fotografie per metà serie per metà stupidaggini che non sarebbero mai state viste se non da noi, fatto del nostro linguaggio intimo con cui ci studiavamo, fatto delle nostre risate dovute a frecciatine maligne ai danni di terzi non presenti, comunicavamo e ci comprendevamo riuscendo a tenere fuori chiunque altro dal nostro esclusivo universo.

Eravamo complici, amanti, amici, a volte nemici, eravamo avvinghiati nella medesima ragnatela che avevamo intessuto insieme, e la adoperavamo come scusa per stringerci quando ce n’era bisogno, e anche quando non ce n’era bisogno.

Sammi era la mia ancora, il mio obiettivo, il mio pensiero unico, la mia confidente, il mio porto sicuro, lei era la donna a cui pensavo prima di crollare dal sonno dopo un concerto, a cui pensavo quando mi svegliavo con la testa che galleggiava nell'etere, a cui pensavo ininterrottamente secondo dopo secondo. Pensavo a cosa avrebbe potuto piacerle e cosa no quando guardavo fuori dai finestrini nel bus, pensavo a cosa regalarle per il nostro anniversario, pensavo a cosa suonarle il giorno del suo compleanno, pensavo a dove portarla per concederci una vacanza lontano da tutto ciò che siamo.

Pensavo, pensavo, pensavo.

Poi ci ho sbattuto contro. Brutalmente. È stato peggio di un incidente in auto. Peggio di essere travolto da uno tsunami. Peggio di essermi rotto un osso e venire operato senza anestesia. Peggio di vedermi strappare a mano le viscere.

«Ti ho tradito.» È stato così che me l’ha detto. Un attimo prima si guardava la punta delle ballerine in silenzio, l’attimo dopo mi ha guardato negli occhi e ha raccontato. L’ha reso reale.

Sapevo.

Lo sapevo già.

Ero innamorato, non stupido.

Mi ero accorto che da pochi mesi dopo il nostro matrimonio qualcosa aveva preso una strana direzione. Non sbagliata né brutta, ma strana. Non riesco neanche ad asserire che ci fossero stati dei segnali, perché non erano segnali.

Erano cambiamenti. Cambiamenti che avevo ritenuto normali, perché le nostre vite avevano cominciato a procedere di pari passo, perché avevamo preso un impegno sacro, perché d’ora in poi le nostre esistenze sarebbero state ineluttabilmente intrecciate.

Credevo che entrambi saremmo mutati, e che l’avremmo fatto conformandoci l’una all’altro.

Sono stati i segnali non interpretabili che mi hanno fatto intuire. Che mi hanno fatto capire.

Lentamente, nella perfezione della nostra armonia hanno cominciato a gocciare dettagli che non comprendevo. Minuscoli, sporadici, indefinibili, confutabili. Dettagli che non conoscevo. Dettagli che non ho voluto analizzare.

Ho perso giorni, settimane per autoconvincermi che le mie erano paranoie, che mi stavo suggestionando, che c’era una spiegazione a tutto.

Perché? Perché l’amavo. Le avrei perdonato ogni cosa.

La amo ancora. La perdonerei anche adesso.

Non sono il massimo dell’espressività e non sono bravo a dimostrare i miei sentimenti, ma accusai quel colpo a scoppio ritardato, fu come se mi fossi ritrovato in una vasca battesimale immerso nell’acqua fino ai capelli e stessi per ricevere un’epifania che però tentavo di rifiutare. No no no, non mi interessava. Non poteva essere la mia vita, non poteva essere la mia Sammi. Non potevamo essere noi.

Immagino che Sammi si sia accorta del mio sconcerto, ma non si è fermata. Non l’aveva mai fatto.

Mi disse che lui era un fotografo, uno di quelli che aveva conosciuto su un set, ragazzi appena usciti da un master che prostituiscono le loro rudimentali capacità per una manciata di soldi e il miraggio della notorietà. Mi disse che non le stava particolarmente simpatico, che anzi era insipido, che non le aveva mai fatto né caldo né freddo. Mi disse che era bello, carino, ma niente di che.

Mi disse che erano finiti a fare sesso perché l’atmosfera, il momento, le circostanze erano perfette per farlo. Tutto lì. Mi aveva tradito perché colta da un brivido di poetico attimo di perdizione piuttosto perché avesse accanto a sé qualcuno con cui desiderava farlo.

Io vacillai. Credo di essere stato sul punto di svenire. La mia vista si è ridotta a una costellazione di galassie morenti e le mie forze sono scivolate via, con la coscienza che bramava di spegnersi all’istante per non dover reagire oltre.

Non volevo sentirlo. Non volevo affrontarlo.

Mi piacerebbe poter dire di essermi vergognato del mio istinto di fuga, a posteriori. Ma non sarebbe vero.

Avrei voluto che Sammi non me l’avesse detto. Avrei voluto che avesse continuato a glissare, a tenermelo nascosto, a fare finta di nulla. Avrei voluto che me l’avesse risparmiato. Che ce l’avesse risparmiato.

Sono un debole, c’è poco da fare. Sono un abitudinario. Uno di quelli che non amano gli scossoni nella vita, che quando adottano un ritmo lo fanno proprio e si getterebbero nel fuoco pur di non romperlo.

Sammi e il mio amore per lei erano diventato il mio ritmo, le lancette che scandivano le mie giornate, le mie andate e i miei ritorni, e avrei dato entrambi i polmoni per far sì che il mio metronomo perfetto non cessasse di battere.

Sammi non è stata d’accordo.

Sammi.

Sammi, che forse è sempre stata troppo forte per me.

Sammi, che quando c’è qualcosa che non va alza la testa e indaga, squarcia, strappa, scava finché non trova il nocciolo della questione, una questione che per lei è un problema, mentre per me potrebbe benissimo essere una digressione.

Sammi, che con la sua proba onestà coniugale non è riuscita a nascondermelo per più di poche settimane. Che quasi certamente ha provato a convivere con questo segreto, ma non l’ha sopportato. Che era logorata dal rimorso, dal senso di colpa, dal terrore di non essere sincera.

Sammi è un essere di una sincerità che spiazza, che spaventa, talmente limpida e impattante, fa sentire a disagio perché una verità sconcertante e dolorosa quando esce dalle sue labbra diventa asettica, corrosiva, straripante e aulica fino a rasentare il dicotomico.

Ho letto nel suo sguardo il tumulto, il panico, la commozione, l’ira, l’emozione, l’umiliazione, e riversava tutto su di sé. Non era felice di avermi tradita, e il rimorso stava eruttando e si stava solidificando in una lastra dura, si riversava nelle lacrime che si stava rifiutando di versare, nella contrazione delle dita che si sfregavano, nella voce che possedeva solo quel flebile sussulto degli eroi che cadono.

E io sprofondavo. Affondavo. Annegavo in un oceano di marosi che mi trascinava su un fondo torbido, in cui avrei voluto perdermi, lontanissimo dalla purezza sprigionata dalla lealtà di Sammi.

Tra quelle sillabe cadenzate, tra quelle parole pronunciate con un velo di sollievo, nelle pause prima e dopo ho visto il mio matrimonio lacerarsi. Come la carta patinata di un regalo. Come un festone penzolante dopo un party. Come un fiocco invecchiato in un angolo della soffitta.

Il punto era che sapevo che il passo che avevamo mosso fianco a fianco si sarebbe rivelato una retromarcia non perché Sammi mi aveva tradito, ma perché lei non poteva sopportare l’idea di averlo fatto.

Confesso.

Ero pronto ad assolverla. A lasciar correre. A considerare questo scivolone come una tappa non fondamentale ma possibile di uno sposalizio.

Ma sapevo che per Sammi non andava altrettanto bene. Anzi. Credo di essermi reso conto che era successo perché era il nostro matrimonio a non andare bene.

Non dico che non eravamo compatibili. Non dico che non ci amavamo. Non dico che non stavamo bene insieme. Ma.

Ma tra noi mancava qualcosa.

Ma quell’alchimia, quell’incantesimo soffocante e assuefante non era calato su di noi.

Ma per quanto fossimo convinti di essere stati creati l’uno appositamente per l’altra, non era così.

Ci volevamo bene, ci completavamo, ci cercavamo.

Sulla carta era il disegno dell’idillio.

Nel cuore era calma piatta.

Mi ha fregato la diversità.

Io sono un moderato, lei è una passionale. Io sono un costante, lei è un’avventurosa. A me l’amore nei ranghi bastava, a lei no.

Presumo che sia proprio questo il giunto che mi ha fatto inciampare.

Gli altri dicono che mi sto colpevolizzando, e inutilmente, dicono che sto scaricando l’intero peso di questo fallimento sulle mie spalle e non ne sto dando neppure una briciola a Sammi, ma non ci posso fare niente, sono tarato in questo modo.

Ovvio, sono cosciente che Sammi ha commesso i suoi sbagli. Accoppiarsi con uno scialbo neo-laureato senza nessuna qualità. E forse sposarmi.

Ma non riesco a togliermi dalla testa il fatto che avrei dovuto immaginare, avrei dovuto prevedere, avrei dovuto prevenire. Per salvare lei da una routine che l’ha schiacciata e inaridita, e che infine l’ha mortificata. Per salvare me da un dolore che mi fa sentire una stupida bandiera che barcolla al minimo alito di vento.

Sto male. Sto male in modo subdolo, ossequioso, il dolore che provo è cicuta, non provoca contrazioni né fitte ma mi addormenta piano piano, lentamente, respiro dopo respiro inebria i sentimenti e li offusca, li ricopre di uno strascico lattescente e opaco facendoli sfumare, e gli aloni pulsano e mi ricordano costantemente che ho perso tutto.

Cos’è rimasto di me?

Coriandoli. Il lembo di uno straccio. Cenere.

Ora mi sento inerte. Mi sento sostanza, mi sento corpo, ma non mi sento energia. Mancano le batterie, il carburante, l’innesco, sono come un reagente senza prodotto che se ne rimane nella beuta evaporando all’aria dimenticato da chiunque.

Che ne sarà di me? Non lo so.

Forse sono un egoista. Forse il motivo per cui mi metto al centro di questo enorme, pantagruelico crollo è perché avevo riposto su me stesso aspettative illusorie. Forse mi ero convinto di essere quello giusto, quello che l’avrebbe fatta sempre sentire una dea in terra, quello che l’avrebbe resa felice.

Non ho tenuto conto del fatto che avrei anche potuto non bastarle per come sono. E mi sento uno schifo per questo.

Mi sento uno schifo perché mi sento uno schifo per un motivo così futile.

È da allora, è da mesi che rivivo la nostra storia a bivi cambiando di volta in volta le destinazioni, figurandomi in mente scenari diversi che avrebbero potuto verificarsi se io non avessi fatto questo, se io non avessi detto quello, tormentandomi nell’atroce dubbio che avrei potuto far andare meglio le cose.

Sarebbero andate meglio davvero? Sammi si sarebbe stancata di me e avrebbe chiesto il divorzio anche senza un tradimento di mezzo, che alla fin fine si è rivelato un sintomo e non una causa?

Non lo so, non so un cazzo, e queste fottute incertezze mi stanno destabilizzando ogni giorno che passa.

Guardo indietro, non riesco a guardare avanti. Non voglio.

Posso scopare con tutte le ragazze che mi si presentano, posso sbronzarmi con Ash e CC sghignazzando come un idiota, posso fare il figo con Andy e Jake dicendo che me la caverò anche senza di lei, ma in realtà non ci sto neppure provando.

Mi manca.

Mi mancano i momenti in cui eravamo insieme, quelli in cui eravamo lontani, mi mancano i nostri sms, le nostre telefonate, i suoi baci e i suoi abbracci, mi manca come facevamo l’amore, la sua voce, quel suo profumo agro che si spruzzava la mattina, mi manca il modo improbabile con cui piegava i tovaglioli. Mi manca lei, mi manco io. Mi manca il noi.

Mi sento bloccato. Mi sento come se fossi il personaggio di un videogioco e fossi finito in un livello intermedio, ritrovandomi senza punti vita, senza armi, senza bonus per poter accumulare forza e procedere. Limitato in un limbo sgranato che rende sgradevolmente ovattato ciò che c’è all’esterno, e acutamente lacerante ciò che c’è all’interno.

I ragazzi conoscono la verità. Conoscono i fatti, non le mie riflessioni. So che non approverebbero.

Inoltre non voglio dare loro un motivo per destabilizzarsi a loro volta. Non credo ce ne sia bisogno.

Sono il più grande della band, sono un po’ il fratello maggiore di ognuno. Sono quello pragmatico, flemmatico e calmo, imperturbabile e introspettivo. Sono quello su cui fanno affidamento quando c’è bisogno di delegare un dovere, e sono quello a cui si rivolgono quando hanno bisogno di parlare di qualcosa di serio, di più serio del solito.

Non voglio cadere. Non voglio far perdere un caposaldo, non voglio mostrarmi sofferente quanto sono in realtà, non voglio abbandonarmi platealmente allo sconforto chiedendo una pausa che mi permetta di assimilare quel che sto vivendo.

Non voglio, perché probabilmente non mi riprenderei mai più.

Non voglio perché la realtà diventerebbe concreta, soffocante, brutale, e non riuscirei a sopraffarla.

Non voglio perché sono io ad avere bisogno dei BVB per continuare a combattere, e magari riuscire a disincagliarmi da questo dannato, stupido livello fatto di riflessi deformati.

Ho bisogno delle chiacchiere infinite di Andy, delle fisse di Ash, delle fisime di Jake, delle stranezze di CC, ho bisogno dei tour, della musica, del bus, delle arene, delle urla, ho bisogno di sapere che esiste ancora la dimensione in cui travalico in un altro cosmo e posso sentirmi di nuovo un essere vivente.

La piccola, sottintesa bugia che racconto loro col linguaggio non orale è che lo faccio per dimenticarla.

La verità è che lo faccio sperando di distrarmi mentre aspetto che torni.

Invidio CC.

Non gli avrei mai augurato di rompere con Lauren, con cui sapevo aveva sempre avuto un rapporto meraviglioso, ma se n’è già fatto una ragione. Penso si sia spezzato. Penso che abbia passato diversi giorni col cuore che grondava sangue dalle troppe ferite che si erano aperte, poi si è risvegliato, con l’anima bruciata ma pronto a curarla. È affranto, ma non disperato. È distrutto, ma non arreso.

Sa semplicemente che Lauren non tornerà. E si sta muovendo di conseguenza.

Mi sento così impotente. Mi sento così ingrato, patetico e pavido nell’accorgermi che desidero che Sammi cambi idea. Dovrei essere arrabbiato, furioso con lei per essere andata a letto con uno sfigato inconcludente invece di guardarmi in faccia e parlarmi dei nostri problemi, dovrei essere pieno di cattiveria adrenalinica che mi dovrebbe spingere tra le braccia di tutte le donne che incontro per scoparmele e pensare che ogni orgasmo è un modo per mandare affanculo l’unica che mi aveva e che mi ha gettato via, dovrei essere sollevato di essere di nuovo sul mercato, single e con il mondo in mano pronto a farne quello che mi pare.

Invece no.

Invece mi sento così debilitato da avere bisogno di prendere vitamine per tenermi sveglio per otto ore di fila.

Non credevo che fosse possibile piangere fino a svenire. È possibile eccome.

Quando sono solo, nella mia camera d’albergo, mi lascio andare. Devo. Devo trovare una valvola di sfogo, una maniera per espellere tutto il male che provo, le lacrime diventano un elisir velenoso che raccoglie i granelli di desolazione e li volatilizzano. È stancante, frustrante, deprimente, è un circolo vizioso che crea una pericolosa dipendenza da cui già so che farò fatica a staccarmi, se mai deciderò di farlo.

Ogni sera, ogni notte, ogni sogno.

E la cosa più stupida, la cosa più penosa, la cosa più sgradevole è che spero che la mia sofferenza riesca a ricreare un legame con Sammi. So che razionalmente è una puttanata, so che è una fantasia adolescenziale, ma non riesco a farci niente. Mi aggrappo a tutto, a nulla, mi spezzo le unghie per scalare specchi lucidi perché non voglio ammettere che Sammi non tornerà.

Sto cercando di dimenticarla. Ma sto anche aspettando che torni.

Questo è il mio stillicidio. Questo è il mio suicidio. Questa è la mia punizione per essere stato arrogante, presuntuoso e cieco di fronte all’evidenza che non sono nessuno. Che sono soltanto un essere umano che all’accademia si vantava di essere un rubacuori e che da quando si è innamorato davvero si è scottato tanto da spaccarsi. E non sa raccogliere i propri pezzi.

Sento un fischiettio fuori dalla mia porta. Aspetto il bussare discreto che arriverà tra un attimo.

«Noi stiamo andando giù.» mi avverte la voce di Andy «Se tra cinque minuti non ti vediamo ti molliamo qui, eh!»

Posso immaginarmi il sorriso noncurante mentre lo dice. So che in realtà non lo faranno, so che mi aspetterebbero per ore. Il mio record di ritardo è di quarantatre minuti. Infatti ho un certo margine di certezza che mi fa affermare che nessuno degli altri è ancora pronto, e mettono fretta a me perché sono l’unico a cui ci vuole un’eternità.

Cerco di schiarirmi la gola in silenzio.

«Sono quasi pronto, arrivo.»

«Mi fido.» Il sorriso di Andy traspira da sotto la fenditura dell’uscio. I suoi passi si allontanano pacifici, rimbombano nel corridoio e svaniscono oltre la pareti.

Non ho mentito. Sono quasi pronto. Ho addosso i vestiti giusti, mi sono pettinato, ho persino gli anfibi.

Devo solo mandare via le lacrime dal mio viso. Devo solo rinchiudere le palpitazioni nella scatola a forma di bara e rimetterla al suo posto all’interno del mio cuore in modo da tenerla sottochiave giusto per la serata. Giusto per non mostrare loro quanto sono ancora stupidamente legato a lei.

Non vorrei mentire in questo modo. Non vorrei mentire per una causa così sciocca.

Ma non voglio che rivolgano il loro livore, per quanto indiretto, silenzioso o moderato, su Sammi.

Non voglio che mi ripetano che devo lasciarmelo alle spalle e che quello che c’è sulla strada è mille volte meglio.

Non voglio che provino compassione per me. Basto già io per questo.

Probabilmente sanno in che condizioni mi trovo, ma hanno tutti la delicatezza di non farmelo notare, pesare e rincarare, si limitano a lanciarmi occhiate sottintese quando pensano che sia distratto, e a sussurrare quando credono che non sia a portata d’orecchio.

Mi sento in colpa anche per questo, anche perché sono un elemento critico quando invece vorrei tornare a essere il solito Jinxx che se la sbroglia con una serenità nirvanica da finto sonnambulo.

Non so se passerà. Non so quando. Non so se ne varrà la pena.

Fa male.

Ho voglia di piangere.

Per sempre.

 

 

 

 

 

 

 

 

Buondì people! Seconda shot, stavolta tocca a Jinxx aprirci il suo cuore.

Non c'è molto più da dire di ciò che c'è già scritto, quindi mi limiterò a sperare che vi sia piaciuto, e se volete lasciarmi un commentino non mi dispiacerà affatto. ;)

Grazie a tutte voi che avete già dimostrato di apprezzare questa raccolta preferendo e seguendo (*-*) e intanto che ci sono vi auguro una buona epifania e un buon ritorno alla routine quotidiana domani. :)

Un bacio a tutte, a presto. (Look around è ancora in fase di scrittura, niente panico, ahahahah!XD)

Andy

 

L’eco del battito del mio cuore è così frastornante che mi fa venire mal di testa.

C’è desolazione. C’è vuoto. C’è buio. Non vedo, non tocco, non sento. Ci sono solo io e il mio respiro irregolare che a volte rallenta e a volte scappa, indeciso su cosa fare perché c’è qualcosa che mi sta inseguendo e non so cos’è.

Forse è la mia ombra.

Ma non è facile distinguerla tra tutte le altre.

Buffo.

Un tempo volevo che fossi io a non distinguermi tra tutti gli altri. Poi ho pensato che sarebbe stato meglio essere diverso. Più facile. Più spontaneo. Meno impegnativo. Meno pressante.

Invece mi sono reso conto che anche se vuoi essere l’unico hai delle responsabilità. Ci si aspetta qualcosa da te anche se sei un ribelle, anche se sei un terrorista, anche se sei un martire, anche se sei una persona normale. C’è sempre qualcuno che sceglie per te un’etichetta e in un cassetto ha nascosto un vademecum che non conosci, che non sapevi neanche esistesse, e quando non ti ci attieni c’è chi si incazza, c’è chi si meraviglia, c’è chi ti ammira, c’è chi ti odia.

Io sono il tipo che mi odia.

Mi guardo allo specchio e vedo qualcuno che conosco, ma che non sono io.

Vedo il me stesso che vorrei essere. Vedo il me stesso che vedono gli altri. Vedo l’aspirazione delle ragazzine, il figlio unico di cui andare orgoglioso, il fidanzato e promesso sposo di una cantante vincitrice di uno dei più famosi talent canori, il frontman di una band che sta ascendendo al successo, un corpo tatuato che racconta più storie della voce, un bel ragazzo dagli occhi blu e la bocca che fa impazzire uomini e donne. Mi vedo. Mi guardo. Mi scruto. Mi cerco.

Cosa c’è di me in quest’immagine? Quanto c’è di me in quest’immagine?

Cosa è vero?

Ci sono giorni in cui mi sveglio e mi sento dio che cammina tra i mortali.

Ci sono giorni in cui mi sveglio e mi chiedo cosa c’è di sbagliato.

Quand’è che il mio percorso si è trasformato in un bivio? Da quando ho deciso di imboccare entrambe le entrate? Non lo so. Non me lo ricordo. Non me ne sono accorto.

Probabilmente ho fatto finta di niente.

A dieci anni ero un asociale che non stava mai zitto e che pur di esprimersi parlava col gatto, con la tastiera, con la finestra, con la carta, da solo.

A quattordici anni ero un emarginato dal taglio pesante che amava le poesie, quelle senza troppo senso, banali, scontate, dozzinali, prive di metrica, ma che mi aiutavano a comunicare. A dire qualcosa.

A diciassette anni ero un eversivo che camminava a passo lento per accertarsi che nessuno gli stesse tendendo un agguato per pestarlo a tradimento, che suonava in una band, che alimentava sogni di gloria, determinato.

Sono sempre stato determinato.

Ho sempre saputo cosa volessi.

Almeno credevo.

Ne ero convinto. Sinceramente. Ingenuamente.

Volevo essere qualcuno. Volevo fare la differenza, essere un punto di riferimento, un termine di paragone, un archetipo. Volevo un rispetto che derivava dalla bravura, dal carisma, dal fascino, dalla temperanza. Volevo che tutti al mondo si accorgessero che non ero uno qualunque, che ero capace di lottare e vincere, di conquistare e mantenere, e soprattutto di meritare.

Volevo meritare quel rispetto, quella gloria, quel successo. Con le mie forze, con le mie cadute, col mio ardimento, con quello che sapevo e quello che avrei imparato, volevo essere all’altezza dei miei sogni.

Volevo essere felice.

Non ho mai saputo spiegare bene il preciso perché delle mie aspirazioni. Dovrei parlare di un argomento vasto, infinito, ramificato e intrecciato, e nonostante ci abbia provato più volte non sono ancora riuscito a trovare una base logica.

È come se io fossi una lente, e tutto ciò che provo, che sento, che assimilo viene rinfranto come se all’interno di un prisma, e poi acuito, rimandato, ampliato, lievitato fino a che non mi vedo costretto ad aprire una valvola di sfogo per far sì che non mi consumi dall’interno.

E questa valvola di sfogo è il canto. La scrittura, la musica, le note, i concerto, i Black Veil Brides.

È una vocazione. È una missione. Sono io.

Sono nato per questo.

La mia non è una passione, né un passatempo, né un lavoro. È ossigeno. È ciò che mi serve per vivere, senza il quale morirei, morirei di consunzione, di depressione, di frustrazione, di dolore, d’inedia.

È una consapevolezza che avverto, che percepisco, che distinguo nitida e cocente ogni momento della giornata, è il motore che muove le mie azioni, è un’inclinazione della mia anima, un’attitudine naturale, piantata così a fondo del mio spirito che l’una non può esistere senza l’altro e viceversa.

Ho sempre saputo di essere nato per cantare. Per raccontare, per scrivere, per urlare e sussurrare al mondo, per narrare la grandezza, l’immensità, l’infinito universo di sensazioni, emozioni e sentimenti che si evolvono, che sfociano, che sbocciano, che scappano, che scoppiano. Questo ero io. Volevo essere la voce di un popolo, l’emblema dei gruppi, il cavaliere di un regno.

Volevo.

Adesso?

Lo voglio ancora.

Ma sono rimasto invischiato.

Non mi ero accorto che per essere la voce sarei dovuto crescere così in fretta.

Non mi ero accorto che per essere emblema avrei dovuto stare al passo con un universo dove il tempo scorre senza ordine.

Non mi ero accorto che per essere cavaliere avrei dovuto sacrificare qualcosa di tanto prezioso.

Me stesso.

Eppure so di esserci. So di essere io. So di essere da qualche parte.

Dicono che le tre di notte siano il momento in cui il sonno si avvicina di più alla morte. Buffo. Io alle tre mi sveglio.

O forse muoio.

È il momento in cui mi sento gridare senza corde vocali. Grido, grido forte come se avessi bisogno di distruggere, di attirare l’attenzione, di annientarmi, grido fino a stordirmi e sfiancarmi, un grido che dura l’istante che serve per passare dal torpore alla veglia e di cui già ho dimenticato l’origine, e rimango con un’ondata di tristezza devastante che mi paralizza, che mi toglie il fiato, che mi dissocia luna dopo luna sempre più dalla realtà.

Non so qual è il problema.

Non so se è soltanto uno.

No.

Non lo so.

So che mi sto dividendo.

Ho ventitre anni e mi rendo conto di essermi perso. Mi sto perdendo.

Sono una miscela di olio e acqua, due densità incompatibili hanno scisso la mia anima e si allontanano, si dirigono a poli apposti ostentando silenzio, un silenzio assordante, un silenzio che ha la stessa brutalità lacerante del grido con cui mi sveglio e che viene da entrambe le parti, in alternanza.

So cosa voglio.

Credevo di saperlo.

Credevo di averlo sempre saputo.

Non è vero.

Voglio essere lo stendardo che marchierà la società in difesa di tutti coloro che non possono alzare la testa, voglio essere il liberatore di chi vive ogni giorno nell’apnea dell’incomprensione, voglio essere il volto da associare a quando si desidera cambiare le cose, sì.

Ma non in questa maniera.

Non come l’Andy Biersack che appare nei video. Non come l’Andy Biersack che non sorride mai. Non come l’Andy Biersack che si rende protagonista al posto degli altri.

Non come l’Andy Biersack che tutti conoscono.

Sono così falso.

Così impreciso.

Così automatico.

Il mio agire è in funzione di meccanismi che ho appreso inconsciamente e che adopero ormai in qualunque attimo della mia vita, sono un predefinito che si è costruito il proprio schema e vi si agita all’interno perché troppo piccolo, mi sono rinchiuso in una gabbia e ho dimenticato dov’è l’uscita. Sono diventato come gli altri, alla fine.

Rarefatto, condizionato, insofferente.

Non soffro nulla.

Ho cominciato a preoccuparmi quando mi sono accorto che l’unica sensazione che mi fa sentire me stesso è il dolore.

Mi desto quasi ogni mattina accanto alla ragazza che amo, e la felicità che provo è sbiadita, priva di contorni, difficile da mettere a fuoco.

Ho una coppia di genitori meravigliosi che per realizzare i miei sogni hanno modificato i loro, e la gratitudine che percepisco è latente, flebile, incorporea.

Passo le mie giornate con i migliori amici che avrei mai potuto trovare sulla faccia della Terra e l’entusiasmo è soffocato, smorzato, tremante come una fiammella sotto un alito di vento.

Sono la persona peggiore che conosco.

Sono la persona che ha bisogno di analizzare quel che non va nella mia vita unicamente per darmi energia, per trovare un appiglio, per creare un alibi per il sottoscritto in modo da fingere di stare bene pur sapendo che ho la necessità di stare male. È orribile.

Ho l’impressione che più le mie due parti si distanzieranno e più non riuscirò a far coincidere il mio interno dal mio esterno. Fingerò. Fingo già. Fingo di essere un uomo mentre sono un ragazzino. Fingo di essere felice mentre non lo sono. Fingo di amarmi, mentre non è vero. Fingo di sapere cosa voglio mentre non ne ho davvero idea. Fingo di adorare la compagnia delle persone che mi circondano mentre in realtà vorrei stare da solo.

Solo.

Solo con me stesso.

Vorrei fare pace con me stesso.

Chiedermi scusa.

Dirmi che il successo che mi ha trasformato in un manichino può andare anche in direzione contraria. Dirmi che c’è ancora la possibilità di diventare il modello che io desideravo essere e non quello che gli altri si aspettavano diventassi. Dirmi che mi basterebbe voler cambiare per farlo veramente.

Vorrei essere capace di convincermi.

Vorrei essere capace di cambiare le cose.

Vorrei averne il coraggio.

Non ho paura di morire. Ho paura di non riuscire a salvarmi.

Ho paura che, una volta solo, mi scoprissi insignificante quanto avevo il terrore di essere al liceo.

Alla fin fine mi riduco a questo.

Sono un venduto.

Sono una marionetta.

Sono uno tra i tanti.

E non faccio la differenza.

Sono caduto nella stessa ragnatela dove prima di me sono caduti altri, molti altri, dove stanno ancora, sguazzando in una penombra che riluce di tanto in tanto per illuminarli con una misericordia di scherno, quindici minuti di gloria per una vita di niente.

Il vecchio me non guardava in faccia a nessuno, insultava chi desiderava insultare, non si curava del giudizio degli altri, dimostrava le proprie emozioni. Il me di adesso pensa allo showbiz, a fare bella figura, a trovare l’outfit adeguato al personaggio, a rispettare le regole implicite del mondo della musica.

Il vecchio me agiva d’istinto, rispettava il proprio ego, non pensava al domani. Il me di adesso riflette prima di fare, di dire, di cantare, si comporta in funzione di terzi e non di sé.

Il vecchio me considerava la musica una dimensione estrinseca, mentre quella intima era rappresentata dalla famiglia, dagli amici, dalla dignità, dalla tranquillità, dalle piccole cose quotidiane che fanno stare in pace. Il me di adesso ha perso i paletti.

Dove sono i confini? Dove sono i limiti? Dov’è la linea che definisce cosa è da me e cosa non lo è?

Mi sento un riflesso. Un riverbero confuso dall’identica cornice ma dalla sostanza evanescente, mi segue ovunque, mi fissa come se fosse lui a voler focalizzare me al punto da costringermi a chiedermi se non sono io quello privo di essenza.

Sento rabbia.

Una rabbia caliginosa e impolverata che si leva e si posa come una marea cinerea, imprevista e autonoma, alimentata dalle sensazioni che mi ribollono dentro e di cui mi sforzo di ricordare i nomi.

Rabbia verso chi non si accorge che sono diverso, che sono cambiato, che sono finto, rabbia verso chi continua ad assecondarmi in questa discesa nella disgiunzione, rabbia verso chi mi ha condotto in un labirinto da cui non so uscire.

Rabbia verso le persone che mi amano.

Rabbia verso le persone che amo.

Perché non se ne sono accorte.

Perché non mi tendono la mano.

Perché non si fermano, non mi guardano, non comprendono.

Io non sono io.

Io sono un debole.

Sono fragile.

Ho ancora bisogno di un abbraccio quando mi sento spaesato.

Ho ancora bisogno di affetto quando mi sento sopraffatto.

Ho ancora bisogno di un incoraggiamento quando mi sento avvilito.

Ho ancora bisogno di attenzioni quando mi sento dimenticato.

Ho ancora bisogno di una carezza prima di addormentarmi.

Ho ancora bisogno che qualcuno asciughi le mie lacrime quando stare solo con me stesso mi spezza il cuore.

Ho ancora bisogno di qualcuno che mi dia forza quando io non ne ho.

Dove sono, tutti quanti?

Perché credono alla facciata che mi sono costruito?

Perché non mi scuotono le spalle e non mi dicono che sono cambiato?

Perché non mi prendono a schiaffi finché non confesso cosa c’è che non va?

Perché non ho il coraggio di fare il primo passo?

Perché ho paura.

Ho talmente paura di essere rifiutato da non riuscire a stare sulle gambe.

Ma forse sono io a fare la vittima. Forse sono io a non capire come funzionano le dinamiche. Forse sono io a essere incapace di adeguarmi a un sistema che mi vuole così, artificiale, plastico, perfetto, forse sono io a non essere bravo a gestire la differenza tra verità e immagine, forse ho combinato un casino cui non riesco a rimediare.

Vorrei essere in grado di chiedere l’aiuto che mi serve.

Vorrei cadere ai piedi di Juliet e supplicarla di piantarla di trattarmi come se fossi il meglio le sarebbe potuto capitare.

Vorrei gettarmi tra le braccia di mia madre e rimanere lì a piangere fino a che non sarò troppo stanco per stare sveglio.

Vorrei tornare indietro nel tempo a quando mio padre mi spettinava i capelli e faceva insulse raccomandazione da genitore perché voleva proteggermi.

Vorrei interrompere un concerto e ordinare ai fan di non guardarmi come se fossi una divinità.

Vorrei dire a Jake, a Jinxx, a CC, a Ashley che non è mai mia intenzione eclissare la loro presenza a ogni evento cui partecipiamo insieme.

Vorrei parlare con Ash per sentire di nuovo la sua voce quando assume quel tono gentile che ha smesso di usare con me.

Ash.

Ashley Purdy.

Il primo che mi abbia davvero guardato. Il primo che mi abbia davvero visto. Il primo che mi abbia davvero ascoltato. Il primo che mi abbia davvero sentito.

Tanti, tutti pensano che il membro dei BVB a cui sono più legato è Jinxx, perché è il più grande, il più eclettico, il fratello maggiore.

A Jinxx voglio bene, un bene sconfinato. Ma il mio fratello maggiore è Ash. È sempre stato Ash.

Fin da quando ero un ragazzino emo col trucco da Halloween, fin da quando mi sono fermato in mezzo a un marciapiede di Santa Monica facendo inciampare una signora che mi ha lanciato una serie di bestemmie, fin da quando sono rimasto folgorato dalla sua immagine nella locandina che pubblicizzava il concerto della sua band al Galaxy il ventitre marzo di troppi anni fa.

Ashley, un paradosso inspiegabile, tanto superficiale quanto interiore, volutamente frivolo nel suo mantenere una barriera divisoria tra sé e il resto del mondo.

Era la mia guida. Il mio modello. Una mano, una spalla, un sorriso. Ammetto di non aver mai avuto buongusto nello scegliermi gli idoli.

Avrei potuto ammirare l’integrità e l’individualità di Jake. Avrei potuto adorare la dolcezza e la sensibilità di Jeremy. Avrei potuto stimare l’originalità e la genuinità altrui di CC. Avrei potuto prendere a esempio mio padre, Rob Cavallo, Jeff George, o un mucchio di altre persone che conosco più o meno bene.

Invece, Ash.

Presuntuoso, ma in una maniera che non si rende sgradevole. Imprevedibile, nel ventaglio completo delle accezioni che vanno dal positivo al negativo. Narcisista, sicuro di sé e per questo pronto a scherzarci sopra. Imperscrutabile, come solo le persone consapevoli della propria integrità sanno essere. Solitario, senza la paura di rendersene conto. E forte.

Ashley Purdy è l’uomo più forte che io conosca. È come se non avesse paura di niente. Perché tutto gli è già accaduto.

Mai un cedimento. Mai una lacrima. Mai un crisi di nervi. Mai una manifestazione di dolore, di amarezza, di tristezza, di sofferenza.

Vorrei di essere capace di combattere contro i miei fantasmi con la medesima temperanza con cui lo fa lui. Non li ho mai conosciuti, i suoi fantasmi, ma so, sento che le loro catene sono pesanti, stringono, feriscono, soffocano. Tuttavia è ancora qui. È ancora vicino a me. Da allora, dal Galaxy, da quando quel ragazzo conciato come uno dei Kiss mi ha sorriso e mi ha salvato il culo da una folla che di certo mi avrebbe pestato fino a farmi sputare i denti.

Non si è lasciato sopraffare, non si è lasciato intimorire, non si è lasciato sconfiggere. Resiste, lotta, tiene testa a un passato di cui non sono mai riuscito a strappargli una cartolina e continua a essere forte, continua a perseverare, continua a vivere.

Io no.

Io mi sono fermato.

Io mi sono arreso. E le conseguenze arriveranno.

Sento rabbia anche verso Ashley Purdy. Soprattutto verso Ashley Purdy.

Perché vorrei che andasse oltre. Vorrei che specchiasse la sua battaglia con la mia e creassimo una sola guerra. Vorrei che mi leggesse negli occhi il vuoto che avverto. Vorrei che mi salvasse perché è l’unico in grado di farlo. Vorrei che mi salvasse di nuovo.

Vorrei che la distanza che si è cementata tra noi negli ultimi mesi si sgretolasse. Vorrei provare ancora la sensazione di sentirmi compreso nell’interezza della mia identità. Vorrei che tornasse a trattarmi come se mi amasse.

È colpa mia. Probabile.

Ha capito che non sono l’Andy Biersack che ha conosciuto. Ha capito che mi sono trasformato. Ha capito che in me ci sono cose che non funzionano più. Ha capito che la vicinanza degli esseri umani mi fa male. Perché mi ricorda che sono apatico, arido, miserabile, bugiardo.

Ma non vorrei che se ne andasse. Vorrei essere capace di chiedergli di salvarmi.

Non ci riesco.

Persino le mie canzoni mentono.

Non sono un salvatore. Non lo sono mai stato.

Un giorno finirà.

Un giorno finirò.

Forse crollerò in ginocchio in un’arena durante un concerto e farò una scenata pietosa di fronte agli spalti gremiti.

Forse darò di matto in studio strappando il microfono dalla giraffa e scaraventandolo contro la vetrata della produzione sperando di ucciderli tutti.

Forse esploderò sul bus-tour e litigherò furiosamente con la band, griderò all’autista di fermarsi e scenderò nel mezzo del deserto del Nevada.

Forse semplicemente spegnerò il me che sono diventato. E scomparirò.

E nessuno si chiederà dov’è finito il vecchio me.

«Tra quindici minuti in studio per il sound check.»

Una voce che non è un mio pensiero. Sbatto le palpebre, scruto il vuoto. Quello che ho dentro. Quello che si illumina di una scintilla insignificante quando Ashley ritorna sul mio cammino.

Mi volto verso la porta. È fermo sulla soglia.

I capelli lucidi, serici e neri, la mascella affilata, iridi che mi hanno sempre ricordato bottoni antichi o pietruzze preziose allo stato grezzo. La carnagione invitante, il fisico scolpito, l’espressione distaccata.

Gli sono indifferente.

Ashley, che è legato a me da un filo sottile come una ragnatela da cui vorrei essere imprigionato.

Ashley, che mi ha sempre sorretto.

Ashley, che mi ha sempre capito.

Ashley, che nonostante tutto seguita a capirmi.

«Cosa c’è che non va?»

Lo guardo. Lo fisso. Lo imploro.

Ascoltami.

Aiutami.

Salvami.

Ho bisogno di te.

Ho un così disperato bisogno di te da non riuscire a respirare.

Ho un così disperato bisogno di te da desiderare di essere soltanto noi due.

Ma so di meritarmelo.

So che la responsabilità del mio abbandono mi appartiene, è incollata alla mia pelle e mi erode, mi ingoia, mi frantuma. Sono io a essere cambiato senza accorgermene. Sono io a essere stato inetto.

Sono io ad aver sbagliato.

E mi vergogno. Mi rinnego, mi depreco, mi detesto, mi affogo nei sensi di colpa, nell’imbarazzo della mia stupidità, nell’onta di essere un mediocre.

Sono un fallimento.

E ho paura che loro sappiano.

Ho paura che se ne rendano conto.

Ho paura che il vero me sia ciò che Ash odia di più al mondo.

Mi alzò con una mossa fluida e fingo che il mio cuore non sanguini.

«Niente.» Niente, quello che sono, quello che provo, quello che dico.

Sono una manciata di polvere negli occhi dell’apparenza fatta per ingannarla e ingannarmi fino al giorno del giudizio.

«Ci vediamo là.»

Gli passo accanto con freddezza, involontaria, autodifensiva. Non ricordo come si voglia bene. Non ricordo come sia un sentimento vero. Non ricordo com’è il fremito di quando sono con Ash.

E mentre mi dirigo allo studio vorrei fermarmi, vorrei tornare indietro, vorrei solo chiedergli «Se scomparissi, mi verresti a cercare?»

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

_______________________________________________________________________

 

 

 

 

 

 

 

Buoooooooongiorno lettori, e buon Ferragosto anche se un po’ in ritardo! ;)

Eccolo qui il V° e ultimo capitolo di questa piccola raccolta di scatti introspettivi che spero vi sia piaciuta.

Abbiamo visto prima CC, tra vecchi rimpianti e l’attesa di un ritorno che forse non arriverà mai; poi è arrivato Jinxx, disperato del finire di un matrimonio per cui avrebbe sacrificato tutto; poi un Jake scienziato, un valutatore obiettivo e discreto che nell’impossibilità di poter aiutare concretamente gli amici gli sta accanto per ogni cosa. È arrivato poi Ashley, diviso tra due segreti che si fondono in uno e da cui vorrebbe riuscire a scappare; e oggi è stato finalmente il turno di Andy, immerso in una solitudine senza uscita.

Punti di vista diversi, percezioni stesse delle proprie esistenze differenti, superfici di specchi dove i protagonisti si vedono in un modo e il resto del mondo dall’altra parte li vede in un altro.

 

Spero che queste shot introspettive vi siano piaciute, e spero di aver reso giustizia a questi cinque personaggi che sto continuando a maltrattare per diletto personale! :P

 

Grazie a tutti voi che avete letto, preferito, seguito, ricordato, grazie a chi ha recensito e a chi mi ha scritto per dirmi che non vedeva l’ora di leggere l’ultimo capitolo.

Grazie a voi che avete apprezzato queste fotografie inventate (ma forse anche no) e spero di sentire il vostro parere per quest’ultima. ;)

 

 

 

Non mi resta che darvi appuntamento alla mia long-fiction Look Around se volete godervi un’altra mia FF sui Black Veil Brides, e vi lancio tanti baci di ringraziamento e d’affetto! :*

Alla prossima!

 

My personal blog

Me on Twitter

Me on Facebook

Me on Google+

Me on Goodreads