Gocce di memoria.

 Della mia vita a Milano ricordo solamente il volto sfigurato dal tempo di un bambino.
Nient’altro, a parte che mi trovavo spesso a casa sua per colpa del lavoro dei miei genitori e che fosse oramai parte integrante di quella vita: una vita che sinceramente amavo da ogni punto di vista perché non avevo la consapevolezza di quello che avrei realmente lasciato dopo.

Adesso, che ho compiuto 16 anni, non posso fare a meno di domandarmi “chi” e “cosa” rappresentasse per me, anche se so per certo che nessuno mi avrebbe detto alcunché. Eppure sono ottimista pesando che il mio passato mi abbia formata a come sono oggi...

<< Forza cominciate! >>

 Sono convinta che quest’anno sarà l’anno più bello tra tutti e non posso fare a meno di pensarlo mentre guardo le mie compagne di classe alle prese con una partita di basket contro la IV F. Stanno vincendo con un vantaggio di 6 punti e per di più contro la classe più forte dell’istituto a cui nessuno aveva mai preso palla, almeno, fino adesso.
Il vociare crea un ammasso di rumori che rimbombano per svariati minuti confondendosi con i passi veloci e precisi delle giocatrici in campo. Ah! Specifico, il mio istituto, è un collegio femminile dove gli unici uomini che sono ammessi sono dei professori di qualche era passata o a meno che tu non conosca qualche ragazzo fuori dall’istituto ( alias prigione ) così da poterti rifare gli occhi e poterti divertire in qualche modo. Il che non è proprio il mio caso!

<< Elisa!? >>

Non faccio in tempo ad accorgermi di un pallone da basket che mi ritrovo stesa al suolo. Solitamente avrei avuto i riflessi pronti per afferrare il pallone senza gravi conseguenze ma data la mia assenza mentale, chiusa per carenza di sbalzi ormonali, non ho potuto evitare di svenire per svegliarmi, proprio in questo momento, sulla lettiga di quei pochi metri quadrati di infermeria;

<< Elisa! Tutto bene? >>

Ah la voce della mia migliore amica mi perfora la testa facendomi sentire frastornata.

<< Sam tutto bene... forse... >>

Porto una mano alla faccia premendola dove mi sembra che si siano passati il tempo a prendermi a pugni. La mano affusolata della mia migliore amica mi blocca il polso evitando che mi tocchi il viso.

<< E’ così grave? >>

Lo mugugno senza tener conto di nulla.

<< No ma domani, per colazione, avrai un piatto di melanzane fritte! >>

E comincia a ridere  facendomi sciogliere il cuore, certo la vittima sono io, ma è così raro di questi tempi vederla ridere che non ho la forza di dirle nulla.

<< Oh!  Vedo che la nostra cara Rosaspina si è svegliata anche senza cavaliere... ero tentata di telefonare al mio caro fratellino per questo compito! >>

Arrossisco di colpo mentre sobbalziamo entrambe: non c’era nessuno prima e non avevamo sentito la porta aprirsi o chiudersi. Che fosse capace di trapassare i muri?

<< Signorina Abis non l’abbiamo sentita entrare! >>

Una risata cristallina si leva dalle labbra rosee e carnose della donna davanti a noi lasciando che i capelli, un po’ corti, compissero gli stessi millimetrici movimenti delle spalle.

<< Ragazze è un complimento o cosa? >>

In sincrono assicuriamo per il complimento facendola ridere adesso in modo più visibile.

<< Voi ragazzine siete uno spasso! >>

Abbastanza indispettita da quell’affermazione, che non tocca assolutamente Sam, guardo come la Signorina Abis si avvicini in modo elegante e fluido verso il lettino. Un atto semplicissimo in sé che però mi dà il modo di poter notare le lentiggini ricoperte dalla cipria e l’accuratezza con cui gli occhi sono stati truccati: di certo la mattina si ammirava molto allo specchio. Il camice, che indossa subito, fa risaltare gli occhi neri e profondi e la carnagione dorata tipica dei Siciliani. Una bella donna non posso dire nulla in contrario; una di quelle donne che, essendo forti caratterialmente, sanno mettere in suggestione.

<< Allora...>>

Lo mormora dopo aver guardato una piccola cartellina con su scritto il mio nome: sicuramente i miei dati scolastici.

<< Elisa Reina. Età 16 anni. Corso: III G. Altezza: 1.60. Peso: 50 kg. Trasferita in questa scuola durante la quinta elementare... >>

Si ferma aggrottando le sopracciglia sul mio modulo di iscrizione.

<< Wow! No sei mai stata in infermeria?! >>

Faccio cenno con il capo  di si mentre lei continua a leggere interessata. Che poi, cosa gli interessa della mia vita?!

<< Da quello che ho scoperto su di te hai frequentato quest’istituto dalla fine della quinta elementare ad ora... la tua media è stata eccellente fino il primo anno delle superiori per poi calare drasticamente... >>

Arriccia le labbra in un sorriso compiaciuto prendendo in mano un pacchetto di sigarette, dopo aver poggiato il modulo sulla scrivania, fissandomi con gentilezza.

<< Sei nata a Milano... >>

Annuisco con vigore mentre Sam ascolta la conversazione lisciando una ciocca marrone ramata di capelli ribelle.

<< Si. >>

L’unica risposta mentre le mie labbra si stendono in un sorriso amaro. Mi sembra che si accorga del mio cambiamento di umore perché comincia a far scorrere il pollice sulla rotellina di un accendino argento più volte, senza successo. Con rammarico poggia l’oggetto sulla scrivania guardandoci di sbieco.

<< Avete da accendere? >>
<< Non fanno male le sigarette? >>

Rispondo in modo freddo guardando la mano di Sam scattare verso la tasca del jeans.

<< Fanno male. Come fanno male le merendine confezionate, le patatine fritte, le masticanti e quant’altro. Ma non penso che tu non le mangi: no? >>

Sconfitta guardo come l’accendino di Sam, a scatto, accenda la sigaretta della Abis che soddisfatta si avvicina alla finestra accavallando le gambe, scoperte, e mettendo in mostra il piccolo tacco nero.

<< Elisa, anche mio fratello minore è di Milano... >>

Di quella frase mi manca un tassello a cui Sam non sfugge.

<< Intende dire che è un fratellastro? >>

Sorride mentre inala dalla sigaretta dando un colpo con il pollice all’oggetto, tenuto tra indice e medio, per far cadere la cenere.

<< Mi scusi, ma quanto “minore”? >>

Prima di ricevere risposta, la dottoressa spegne l’oramai mozzicone di sigaretta all’interno di un portacenere di porcellana. Un sorriso sbieco che in qualche modo mi colpisce come un provocazione mentre il suono stridulo della campananella, a guardia dello scorrere del tempo, ci fa ricordare che questa è l’ultima ora.

<< Andate ragazze...Ah Reina, ecco il tuo permesso per le ore saltate, mentre per te Isaja non ho come aiutarti... anzi! >>

Comincia a scrivere su un pezzetto di carta qualcosa e lo passa ripiegato su se stesso a Sam che lo guarda con scetticismo.

<< Consegnalo alla professoressa di quest’ora: non avrà nulla da rimproverarti! >>

Accenniamo un saluto strascicato mentre percorriamo il corridoio più isolato di tutto l’istituto ( tanto isolato da esserci solo gli stanzini ).

<< Sam ma la partita? >>
<< Abbiamo vinto! >>

Grida esultante mentre gioiosa alza in aria un pugno in segno di vittoria. Velocemente passiamo davanti la portantina e il bar, esatto c’è un bar interno,  stando ben attente a non infastidire le bidelle alle prese con riviste, sudoku e cruciverba. Ogni tanto ci capita di incontrare qualche nostra conoscente che salutiamo con due semplici, quanto inutili, baci sulla guancia. Superata la biblioteca ci dirigiamo a destra entrando nel corridoio con la presenza di molte quinte. Per la cronaca, il nostro corso ha solo tre classi.

<< Elisa! >>

Una vocina mi chiama facendomi arrestare di colpo.

<< Che ti prende? >>

Mormora scocciata Sam, faccio segno di silenzio e alzo gli occhi alla tromba delle scale: mi sta chiamando Veronica Inguanta della sezione F.

<< Ehi! Da quanto, come stai? >>

Le sorrido amichevole mentre lei mi guarda con preoccupazione facendo sciogliere gli occhioni azzurri candidi e puri.

<< Io bene, ma tu? Oggi ero in palestra a vedere il torneo: fa male? >>

Sospiro scompigliandomi i capelli.

<< Sto bene... >>

Parlottiamo per un po’ ma poi con un“scusa, ma devo tornare in classe” riesco a sganciarmi da lei ritrovandomi davanti alla porta della mia classe. 

<< Sam, per forza? >>
<< Hai studiato filosofia? >>

Sorrido facendole l’occhiolino mentre lei sospira aprendo la porta.

<< Reina come stai? >>

Acida e scorbutica la voce della professoressa, che odio, mi irrita facendomi venire subito mal di testa.
Già dai primi trenta minuti il parlottare di individui morti e decomposti mi annoia, almeno, mi annoia la professoressa ma la materia potrebbe anche starci. Guardo Sam che dorme beatamente contro il muro e a malincuore mi tocca darle una gomitata quando la professoressa comincia ad interrogare.
Con le labbra, al suo sobbalzo, mimo delle scuse che vengono ricambiate con un cenno del capo.

<< Visto che la vostra compagna ha avuto modo di entrare in contatto con il mondo alternativo di Platone... bene, Isaja, vuole onorarci della propria sapienza? >>

Rimaniamo pietrificate sul posto per svariati secondi poi lei dopo aver dato una rapida occhiata al libro comincia a parlare aggiungendo, alle schede del libro, pezzi di mitologia, reperti storici, documenti musicali e chi più ne ha ne metta lasciando di sasso  tutti, compresa la professoressa che non dice nulla se non un imbarazzato “10”.

Sorride a trentadue denti Sam battendomi il cinque.

<< Adesso vorrei tanto sentire la compagna di banco... Reina? >>

Quando finisco di ripetere solamente la lezione del giorno, peccando anche di esposizione, sospiro pesantemente spalmandomi contro il banco e sorbendomi la solita storia sulle mie capacità. La scimmiotto ben bene mentalmente sapendo già cosa mi avrebbe rifilato.  

<< Hai delle capacità cognitive eccezionali ma non ti applichi: 7 . >>

Sorrido più a me stessa battendo il cinque a Sam. Era raro, ma sapevo rifilare voti più o meno alti. Quando torno a casa la cupidigia dell’appartamento mi spezza il fiato facendomi scivolare contro la porta. Ho deciso.

II Atto.

Zaino in spalla, voglia sotto i piedi e pazienza al limite sorrido alla commessa del locale che mi guarda un po’ stralunata e confusa: non è normale che una sedicenne mangi qualcosa alle cinque del pomeriggio. Ma proprio non riesco ad entrare a casa quando è così vuota perché cado preda di una strana sensazione a cui non posso cedere, almeno, sarei riuscita a non cedervi.

<< Ecco a te. >>

Mi sorride con un sorriso stanco e tirato, uno di quei sorridi che ti fanno venir voglia di parlare. Porgo la mano alla ragazza con il cappellino e la coda alta presentandomi senza pensarci troppo: Sonia Galante.

Laureata in legge, ma confinata ad un fast food mediocre della periferia Messinese. Sorrido lei quando mi parla del ragazzo che ama e che le ha chiesto di sposarlo.

<< E tu...Elisa, non hai un ragazzo? >>

Blocco la forchetta a metà negando e spiegando lei che le mie conoscenze maschili si fermano a qualche vicino e che nella mia scuola i dinosauri imperversano liberi uccidendo gli ormoni di noi povere comuni ragazze mortali che non hanno il piacere di conoscere tante persone.

<< Perché non vai al Nautico a conoscere qualcuno?! Lì ho molti amici! >>

Tossisco cercando di non affogarmi. Per chi non lo sapesse, il Nautico è l’istituto conosciuto sia per le materie che insegnano all’interno dei corsi che per la quantità spropositata di ragazzi.

<< Sonia, ma, mi hai vista!? >>

<< Si e quindi...? >>

Prima che possa spiegargli lei che il mio aspetto è quanto di più imbarazzante per me, il proprietario del locale la chiama e a me non resta che pagare riprendendo lo zaino in spalla e girovagando per le vie della città, almeno, quelle che conosco e che brulicano ad ogni orario di gente. Sospiro guardando la chiesa di Provinciale dal finestrino del tram senza sapere che fare. Sento il telefonino nella mia tasca ignorandolo per alcuni secondi, pensando che fosse un messaggio, ma mi tocca prenderlo per vedere scritto sul display: Mamma.

<< Pronto? >>

<< Amore della mamma ciao! >>

<< Ciao mamma... dove siete? >>

Sento dei rumori in sottofondo che mi sanno di festa ed evito di commentare per il volume della musica troppo alto.

<< Elisa cara siamo in Egitto! Dovresti vedere che bello sembra tutto magico! Ah, si... ti ho telefonato per avvisarti che non rientreremo domani... >>

<< Ma... >>

<< Rientreremo tra due settimane... gli affari stanno andando bene, ma ci hanno chiesto di aprire le trattative per un altro contratto a cui non possiamo rinunciare... >>

La musica si fa più alta facendomi abbassare il volume del microfono mentre delle grida mi rendono impossibile capire cosa stesse dicendo mia madre, forse qualcosa a che fare con la donna delle pulizie.

<< Mamma non la mandare: la casa la pulisco ogni giorno e non ne vale la pena... >>

<< Elisa sei sicura? La scuola? >>

<< Quella è la morte... La scuola và. >>

<< Ma dove sei tesoro? Sento un rumore strano dal tuo lato! >>

Non rispondo reprimendo l’istinto di lanciare il telefono dal finestrino, stranamente, aperto del mezzo. Mi alzo di scatto dal mio posto portandomi davanti le porte e poi rispondo.

<< Sto andando a fare la spesa... >>

<< Brava! Ah tesoro adesso devo andare! Un bacio! Ciao! >>

<< Ci- >>

Non ho nemmeno il tempo d rispondere che la comunicazione viene interrotta in contemporanea all’apertura delle porte, sono arrivata a Piazza Cairoli senza rendermene conto.

Il telefonino riprende a vibrare nella mia mano, inerme, e questa volta rispondo senza staccare gli occhi dal cielo che si sta oscurando, presto avrebbe fatto buio. Avvicino il “baracchino” all’orecchio senza controllare il display.

<< Pronto? >>

Biascico.

<< Elisa dove sei? >>

Rimango di sasso sentendo la voce maschile dell’unico ragazzo che io conosca, almeno a Messina: Rickye Lorenti.

<< Non penso che siano affari che ti riguardino! >>

L’unico ragazzo per altro che è in grado di farmi saltare i nervi nel giro di pochi istanti.

<< Ti chiedo questo perché sono con la macchina a Piazza Cairoli e c’è una ragazza all’in piedi proprio davanti alla fermata... sei tu? >>

Alzo lentamente lo sguardo notando la Mini Cooper con il tettuccio con a bandiera inglese e gli specchietti del medesimo stampo. La mano destra si alza per salutare il ragazzo dai capelli neri e gli occhi ambra seduto al posto del guidatore che sorride vittorioso.

<< Dolcezza ti sei fatta ancora più carina! >>

<< Tu il solito coglione... eh? >>

Salgo in macchina sicura di potermi fidare.

<< Dovresti uscire più spesso! >>

<< Lo faccio! >>

Ribatto divertita.

<< Intendo con una comitiva! >>

<< Tu adesso sei una comitiva, no? Tanto basta! >>

Non ribatte più roteando gli occhi al cielo facendomi sorridere di cuore;

Se solo avessi saputo prima cosa il Destino aveva in mente per la sottoscritta, sicuramente non avrei mai accettato quell’innocuo passaggio.

III Atto.

Da quando ho incontrato, casualmente,  Rickye e la pallonata in pieno viso,  è passata una settimana e sei giorni: i miei sarebbero tornati domani e Sam sarebbe venuta volentieri per potermi fare compagnia.
Stavamo discutendo dei dettagli quando sento un bigliettino accostare contro il mio braccio e Mary farmi cenno di aprirlo.

 Hai saputo la novità?

 Scrivo una breve risposta notando solo adesso l’eccitazione delle mie compagne.

 Su cosa?

 Con naturalezza il bigliettino torna alla mittente che mi guarda con fare scioccato mentre spiego a Sam del bigliettino.

 Da lunedì avremo un nuovo professore e so per certo che sarà anche il nostro coordinatore di classe!

 Sorrido di sbieco mettendo il bigliettino in mezzo al banco per dare modo a Sam di poter leggere.

 Chi ti dice che sia la verità? ( by Sam )

Davvero!? Hai altri dettagli? ( by Elisa )

 Scocciata dalla domanda di Sam, Mary, rilancia la pallina di carta, dopo averla letta, sorridendomi e facendo il segno della vittoria vicino al viso risaltando i propri occhi castani.

 Che sei spiritosa Sam, ma ho avuto modo di parlare con mia madre e lei sa già qualcosa...  so solo che non è vecchio! xD

 Ridacchiamo tutte e tre sotto i baffi facendo il segno dell’Ok alla castana continuando a giocare a tris e parlottare tra di noi fino a quando non suona la ricreazione liberandoci dalle catene del volume e dando modo a tutte di poter parlottare del nuovo presunto professore senza freni.

<< E cosa dovrebbe insegnare? >>

Lo chiedo di slancio abbracciando Chiara e Sofia con un braccio.

<< Penso che insegni filosofia! >>

Strabuzzo gli occhi fino all’inverosimile: e la vecchiaccia che fine avrebbe fatto?

<< Ma la Sturiolo?  >>

Borbottano Lucia e Milena, gemelle, intontite dalla notizia.

<< Sicuramente andrà in pensione... >>

Selene si è alzata dal banco offrendo la sigaretta a Sam e accendendola subito dopo.

<< Non si fuma in classe! >>

Le ammonizioni di Caterina cominciano a farsi sentire dal corridoio mentre io mi fiondo tra le braccia della rossa.

<< Non ci scassare rossa! >>

Caterina scherza avvicinandosi a lei e salutandola calorosamente mentre le gemelline si sistemano i capelli biondi a vicenda.

<< Sofia, Chiara... >>

Saluta anche loro spegnendo, con le mani, entrambe le sigarette e buttandole dalla finestra.

<< Ma...! >>

Mormora Sam guardandomi in cerca di appoggio: mi fingo indifferente.

<< Io odio il fumo. >>

Mi affaccio in corridoio vedendolo brulicare di ragazze e  conoscenti. Sono subito attratta dalla figura di Lidia che, essendo abbastanza alta, è riconoscibile, complici i vestiti appariscenti e il trucco pesante. Ora che ci faccio caso, ha in viso un’espressione truce che mi fa sorridere: chissà da chi sta andando.
Un groppo di saliva mi si forma in gola quando si ferma davanti a me con fare minaccioso: le zalle restano a vita zalle.

<< Tu l mio ragazzo non lo devi nemmeno guardare! >>

Aggrotto le sopracciglia.

<< Eh? >>

<< Che fai mi prendi per il culo? >>

Scoppio a ridere guardando il corteo di ragazze che si sono fermate a godersi la scena.

<< No, ma non capisco...davvero. >>

<< Sabato hai chiamato Ricky e ti sei fatta riaccompagnare a casa! Ammettilo! >>

Come se mi avesse raccontato la barzelletta più bella del mondo comincio a ridere piegandomi in due.

<< Io... Mi sono trovata... li per... >>

Da quanto sto ridendo non riesco nemmeno a parlare. Respiro due volte per calmarmi e poi ricomincio.

<< No, io ho incontrato lì per caso Ricky che si è offerto gentilmente di portarmi a casa; nulla di più,nulla di eclatante! >>

Mi preparo al colpo che sta caricando pronta a menar mani ma mi fermo osservando come la mano della signorina Adis si sia allacciata al polso di Lidia facendola arretrare.

<< Cosa stavi facendo? >>

Impaurita dal tono autoritario si scusa immediatamente con me promettendo di lasciarmi in pace ma che non mi avrebbe mai perdonato il fatto di avere messo piede sull’auto del nero: appena l’avrei chiamato gli avrei rifilato una ramanzina. Mica dopo tre anni mi devo far conoscere adesso!

<<  Stai bene? >>

Guardo gli occhi neri della dottoressa e accetto la cioccolata che mi avrebbe offerto di li a pochi secondi.

<< Sam... >>

Rientro in classe trovando solo le ragazze a parlottare su quello che avrebbero fatto in caso di rissa.

<< Elisa! >>

La morsa d’acciaio di Mary mi fa sentire bene.

<< Sam? >>

Biascico tra una stretta e l’altra. Tutte alzano le spalle mentre Caterina rientra in classe con il fiatone.

<< Elisa! Elisa! Sam sta facendo a botte con Lidia! >>

Senza sentire i commenti delle altre seguo Caterina fino al retro della scuola dove molte ragazze si riuniscono per fumare in pace e la vedo mentre sta prendendo a pugni il volto i Lidia che sta sotto di lei. Insieme a Selene, che non era riuscita a trattenerla, la slacciamo da Lidia trascinandola all’interno dei corridoi.

<< Ma che cazzo combini!? >>

Urlo guardando il labbro spaccato e tamponandolo con un fazzolettino.

<< La cosa giusta. >>

Si limita a dirmi troppo presa a calmarsi.

<< Ti pare che è un sacco pieno di sabbia?! Gli avrai sicuramente fatto parecchio male! >>

Alza le spalle mostrandomi i propri occhi freddi e insensibili, oserei glaciali, a quella frase.

<< Come sarebbe a dire?! >>

Tampono anche i graffi alle nocche delle mani mente alcune ragazze trascinano Lidia, sanguinante e indolenzita, da due parti facendola passare da quell’entrata. Automaticamente metto le mani al petto, formoso, di Sam e Selene al braccio destro.

<< Ehi... >>

Tuona Sam facendo fermare le ragazzine, pallide di terrore, girando Lidia dal proprio lato.

<< Azzardati a dire ancora cose del genere e la prossima volta non mi limiterò: stanne certa. >>

Gli occhi verdi della mora si riempiono di lacrime lasciando colare giù delle gocce. Impossibile, Lidia che piange!
Molte delle presenti cominciano a batterle le mani in sincrono mentre lei accenna un piccolo sorriso. L’abbraccio forte a me nascondendo la faccia nell’incavo del collo e respirando piano per calmarmi.

<< Scusa... sono stata avventata. >>

Una lacrima mi riga la faccia andandosi a posare sulla spalla scoperta di Sam che mi accarezza i capelli.

<< Cretina. >>

Si stacca da me determinata.

<< Devo andare in direzione, anche se è stata lei a provocare, io ho cominciato ad alzar le mani... >>

Le ragazze di prima le intimano di stare calma che sarebbero andate con lei a difenderla ma è irremovibile.

<< Sei convinta? >>

Gira su se stessa dirigendosi verso le scale e sparendo poco dopo. Il mio sospiro spezza il silenzio e mi rivolgo a Selene che piega le labbra in una smorfia di ribrezzo.

<< Ha cominciato ad insultarti... >>

<< Non è un motivo per alzare le mani. >>

Mi guarda spazientita fulminandomi con gli occhioni verdi.

<< Ha cominciato ad insultare anche la tua famiglia... >>

Sospiro ripetendo la frase di prima.

<< Ha cominciato ad insultare anche lei e la sua famiglia... madre e fratellino compresi. >>

Stringo le mani a pugno guardando il vento issarsi e portare via con sé le scie di fumo bianco delle sigarette. Il mio unico pensiero corre a Sam, alla Sam che ho conosciuto in prima media, alla Sam che in terza è morta e a questa Sam cercando di trattenere le lacrime;

<< Ehi... ma perché se l’è presa tanto? >>

Una ragazza dai capelli neri e gli occhi marrone scuro si avvicina con le braccia incrociate guardandoci fisse.

<< Sua madre e suo fratello sono morti quando aveva 12 anni... >>

Mi giro lasciandole con le bocche spalancate trascinandomi dietro sia Caterina, spettatrice muta,  che Selene, tentata di rovinare la vita a Lidia.

<< No. Non ne vale la pena. >>

Sei anni addietro.

Sono sola e non accetterò mai il fatto di essermi trasferita in Sicilia, più precisamente a Messina, io amo Milano e non potrò mai fare il paragone tra quella e questa città.
Odio viaggiare.
Odio viaggiare in macchina.
Odio la Sicilia.
Odio la Sicilia e Messina.
La odio perchè mi porteranno via dal mio fratellone!

<< Elisa per piacere non tenere il muso, ti faccio vedere che la scuola in cui andrai ti piacerà da matti! >>

<< No! >>

Mi raggomitolo su me stessa guardando male mamma e papà: non mi piacerà.

<< Lasciatemiiii! Io non ci voglio andare lì! Voglio tornare a casa! >>

Vaghi gli sforza di divincolarmi dalla presa salda sul mio braccio della mamma che sorridente cerca di entusiasmarmi alla nuova vita a cui ho detto categoricamente no, complici loro che non stanno mai con me nemmeno adesso.

<< Ti piacerà! >>

Mi blocco facendo preoccupare la mamma che mi guarda con dolcezza asciugandomi le lacrime.

<< Per favore. Mamma e papà non ti vogliono vedere piangere: ti vogliamo bene. Se fosse dipeso da noi saresti rimasta a Milano ma non è potuto essere. Capisci tesoro? >>

Sconfitta mi metto al suo fianco senza cancellare il solco delle lacrime chi mi bagnano il viso.
I moduli di iscrizione e l’influenza economica di mia madre mi ha permesso di entrare direttamente in classe e adesso mi sto presentando a quelli che sicuramente diverranno, per i mesi che rimangono, mie compagne.

<< Sono Elisa Reina e sono nata a Milano... >>

Sento una risatina e mi fermo alterandomi.

<< E odio Messina. >>

Ottenuta la loro attenzione vado a sedermi in un angolo della classe accanto ad una tipa strana che mi porge la mano.

<< Piacere Elisa. Sono Sam Isaja... mi spiace che tu odi la nostra città...però, proviamo a divenire amiche... ok? >>

Schiaffeggiata la mano affusolata della strana tizia, guardo fuori dalla finestra odiando il caldo soffocante che entra dalla finestra.

<< Siamo finite nella stessa classe. Non è magnifico? >>

Urlo contenta andando a finire tra le braccia di Sam che ricambia la stretta prendendo a ridere come una matta: avevo cominciato a parlare con lei subito dopo un mese dal mio arrivo a Messina trovandola interessante.

<< Ma ci pensi? Tre anni di medie nella stessa classe! Sono al settimo cielo! >>

La quinta elementare era finita in fretta e non vedevamo l’ora di progredire per poterci così divertire.

 
Ci stiamo guardando intorno senza conoscere nessuna e non posso credere che Sam abbia già attaccato bottone con molte ragazze, soprattutto con una ragazza allegra di nome Mary a mio avviso strana quanto Sam.

<< Dai Elisa! È troppo spassoso! >>

Il telefonino di Sam comincia a squillare e mentre lei risponde urlando un semplice “Emanuel”, il nome del fratellino più piccolo di tre anni, e raccontando lui una miriade di cose sul primo impatto.

<< Davvero!? C’è già una ragazzina che ti piace? Come si chiama? >>

La famiglia di Sam era molto allegra e la madre è una donna dai modi eleganti e raffinati anche quando scherza; il padre è un uomo pacato ed equilibrato che non parla mai a vanvera e ragiona molto prima; il fratellino, invece, è una piccola pesta che si diverte a seguire le pazzie della mamma e che ama molto la sorella.
Sorrido sentendomi felice dopo tanto tempo.

Cinque anni prima.

 
I telegiornali palano dell’accaduto da giorni oramai facendomi piangere ancora di più e Sam al mio fianco ogni volta, si raggomitola su se stessa con gli occhi vitrei: evitiamo di aprire la televisione.

<< Sam... >>

Non sento risposta e l’abbraccio forte stringendola a me.

<< Elisa... dimmi che è tutto uno scherzo... >>

Non rispondo girando la testa verso il peluche che mi aveva regalato la signora Giusy piangendo in silenzio e si addormenta così senza fiatare tra le mie braccia. Con l’aiuto di papà la stendiamo sul lettino e usciamo dalla camera.

<< Michele... come sta Antonio? >>

Guardo in silenzio i miei genitori che parlottano piano incuranti delle mie orecchie.

<< Si sta riprendendo ma non hanno avuto il coraggio di dirgli nulla... >>

Ritorno in camera e vedo Sam seduta mentre si abbraccia le ginocchia: è dimagrita molto.

<< Tuo papà sta meglio... >>

Mi guarda spaesata stirando le labbra in un sorriso rassegnato.

<< Sono sollevata... almeno... lui ... >>

Non finisce la frase poggiando la testa sulle ginocchia. Per un mese di fila restammo chiuse in camera.

IV Atto

<< Reina, mi sta ascoltando? >>

Mi giro verso la professoressa di scatto.

<< Interrogata. >>

<< Non sono preparata. >>

Mento seccandomi anche ad alzarmi dalla sedia: senza Sam mi annoio facilmente; i miei genitori sono ripartiti e staranno via quasi due mesi. Che nervi.

<< Come mai? >>

<< Non sono preparata. >>

Ribadisco restia dal raccontarle i fatti miei e guardando la sedia vuota al mio fianco: ha ricevuto una settimana di sospensione ridotta a cinque per la correttezza di esser andata direttamente dal preside; questo è il terzo giorno.

I gridolini fuori dalla porta mi fanno male alla testa facendomi innervosire: sono tre giorni che il “professore” è arrivato mandando in pensione la vecchia bisbetica e ogni qual volta noi vorremmo provare a vederlo, semplicemente pedinarlo, sembra svanire nel nulla. Il suono della campanella è come una liberazione.

<< Andiamo da Sam? >>

Le gemelle mi prendono sotto braccia e mi trascinano verso la fermata dell’autobus facendomi sorridere e chiacchierare allegramente. Ci ritroviamo a bussare alla porta dell’appartamento dopo mezz’ora, porta, che viene aperta dal padre di Sam.

<< Ragazze! Prego entrate! >>

Un sorriso raggiante che fa sorridere anche noi e, di soppiatto, assaltiamo Sam per le spalle capitolando a terra e ridendo tutte come sceme.

<< Sceme! >>

Ecco, l’ha detto.

Sono nervosa, mi correggo, siamo nervose e non possiamo far altro che rimanere sedute ai nostri posti, in silenzio.

<< Secondo voi verrà? >>

Mormora Selene dal fondo della classe.

<< Non lo so... >>

Sofia prende la mano di Milena stringendola appena.

<< Laura non ci riesco! >>

Chiara si alza dal proprio posto andando a buttare un foglio, il cestino è vicino alla porta, e guardando i corridoi: vuoti. Tutte in coro ci lasciamo andare ad un sospiro rassegnato: abbiamo due ora di filosofia, ma del prof nessuna traccia.

Mi attacco a Sam ( il direttore le aveva ridotto la “pena” ascoltando la versione e le scuse di Lidia) che indifferente, forse l’unica, continua a disegnare il personaggio di un Anime giapponese, tra l’altro il mio preferito.

<< Quanto siete chiassose. >>

Sam ci guarda tutte con fare annoiato rimproverandoci per la nostra stupidaggine, ovviamente insieme, assaliamo la ragazza facendole il solletico; del professore anocora nessuna traccia.

I minuti passano velocemente mentre noi ci divertiamo a giocare al gioco della verità. Tocca a me rispondere ad una domanda.

<< Elisa...allora: Quando abitavi a Milano, conoscevi un ragazzo che ti piacesse particolarmente? >>

Fulmino Milena con lo sguardo facendo ridere tutte.

<< S- >>

La porta si spalanca di colpo e noi ci giriamo di scatto. Spalanco gli occhi guardando il nostro nuovo professore.

<< Non è possibile! >>

Urlo indicando l’uomo e alzandomi in piedi. Mi guarda stranito puntando i suoi occhi verdi sopra i miei.

<< Signorina... ha qualche problema? >>

<< N-no... >>

Mi siedo abbassando gli occhi al banco e dandomi della stupida: impossibile che fosse lui, nei suoi occhi non avevo visto un minimo di stupore o scintilla di ricordo.

Quasi tremo sul posto sentendo la sua voce.

<< Buongiorno ragazze. Perdonate il mio ritardo ma sono stato trattenuto in segreteria... >>

Sento il gesso, appositamente nuovo, venir rotto e l’oggetto incontrare la superficie nera della lavagna stridendo e riempiendo il silenzio dovuto ai respiri trattenuti delle mie compagne. Quando non sento più il gessetto stridere alzo gli occhi.

<< Il mio nome è Davide Ambrosia e da oggi sarò il vostro nuovo professore di filosofia. Spero di trovarmi bene con voi e che mi seguiate con il massimo della costanza. Qualche domanda? >>

Alzo la mano per prima e quasi il fiato mi viene a mancare quando mi indica.

<< Lei è per caso di Milano? >>

Sorride guardandomi negli occhi mentre annuisco mettendomi le mani a coppa davanti al viso. Ascolto le domande delle mie compagne impassibile: è Davide. Quel Davide. Davide il mio fratellone!  

<< Non mi sento bene...posso andare in infermeria? >>

Mi guarda annuendo ed esco via correndo come se mi stesse inseguendo qualcuno. Adesso posso fare il paragone: è cresciuto; ha gli occhi di un verde più chiari e i capelli più lunghi ma sempre biondo cenere; gli zigomi alti e la barba. Quel filo di barba incolta. La barba che prima non c’era.

Sto ancora correndo all’interno dell’istituto passando davanti al bar e alla portantina per entrare nella parte più isolata, indecisa sul da farsi, arresto la mia corsa davanti l’infermeria. Con la solita fortuna che mi ritrovo la porta si spalanca mentre la signorina Abis mi invita ad entrare.

<< Quindi è arrivato... >>

Si siede al solito posto mentre mi intima, con un gesto della mano, a sdraiarmi sul lettino.

<< Chi? >>

Sono sconvolta e non so se essere felice o triste.

<< Davide. >>

Lo dice in un tono così confidenziale da farmi voltare verso lei: sta trattenendo le risate.

<< Davvero non ti ha detto nulla quell’idiota? >>

Nego con la testa non riuscendo a capire: perché quel tono confidenziale?

Forse la mia perplessità è palpabile e visibile tanto che la donna di alza dandomi un buffetto sulla guancia guardandomi intensamente.

<< Elisa, è il mio fra- >>

Una mano grande tappa quella della signorina. Mano che riconosco: la sua.

<< Alice... non credo che la signorina sia venuta qui per dialogare: come stai? >>

Rivolge i suoi occhi su di me sorridendo e poggiando il palmo della propria mano sulla mia guancia. Chiudo gli occhi beandomi di quel contatto e annuso profondamente stupendomi un poco: i polpastrelli fanno odore di fumo.

<< Male e bene. Grazie. >>

Apro gli occhi sentendo il suono della campanella, l’ennesima, segno della fine delle lezioni. Sorride.

<< La classe dove l’hai lasciata? >>

Stacca il palmo della mano dalla mia pelle e mi accorgo subito che quel punto comincia a bruciare, tanto da dover poggiare la mia sul punto per evitare che mi desse fastidio.

<< La classe esce prima il venerdì. >>

La dottoressa mi guarda con curiosità e mi tocca spiegare lei.

<< Facciamo tutte parte di un gruppo sportivo, chi boxe, chi pallavolo, chi basket, chi calcio, chi rugby... e se non mi sbaglio c’è una mia compagna che fa danza... >>

Non capisce ancora e mi tocca spiegare ancora.

<< I professori ci lasciano sempre cinque minuti per andare negli spogliatoi e subito la fine delle lezioni cominciano gli allenamenti. >>

<< E tu quale sport pratichi? >>

Sorrido imbarazzata.

<< Nulla. >>

<< E solitamente che fai? >>

Sospiro, passandomi una mano nei capelli, osservando di sottecchi il professore mentre prende una sigaretta.

<< Nulla. >>

V Atto

I giorni seguenti mi resi davvero conto delle occhiatacce che studentesse, professoresse e inservienti mi rivolgevano non sapendo il motivo.  Tanto male che mi sorpresi: nemmeno se fossi stata l’amante del prof!

Cammino accanto a Sam, l’unica che ancora mi parlasse normalmente, cercando di apparire disinvolta come sempre ma è difficile esser accusata di un qualcosa a cui non si può dare nemmeno un nome. È ingiusto.
Il fatto di essere la rappresentante di classe, eletta senza essere davvero consenziente, non mi aiuta di certo.

<< Reina buongiorno. >>

Ed eccolo lì: spalle larghe, sorriso sghembo, occhi penetranti, zigomi alti e quelle labbra...

<< Buongiorno professore. >>

Sembra quasi deluso da quel mio tono distaccato, sorprendendomi. Mi accorgo di un camice bianco sopra gli abiti casual solo quando il braccio mi sbatte sulla testa il registro di classe. Fa odore di menta.

<< Tieni, per favore riportalo in classe. >>

Lo passo a Sam senza guardarlo in faccia e salutandolo senza nemmeno dargli conto.
Lui non è il mio Davide, non di certo, anche se l’età corrisponde a quella dei miei calcoli: il Davide della mia infanzia aveva dieci anni in più di me.
In pratica quando io ne avevo compiuti dieci lui ne aveva già venti, un adulto della medesima età. Ma sono convinta che non sia lui, devo essere convinta che non sia lui. In fondo, chi mi garantisce che lui si ricordi di me? E poi, perché non si sarà fatto avanti magari con un: “ehi ma tu sei la bambina di cui ci prendevamo spesso cura?”
Dio, mi basterebbe solo questo.
Mi fermo davanti all’entrata del bar guardando gli interni con guardo vacuo: ci sono due tavolini e una dozzina di sedie disposte in ordine a delle mensole, rosse. Il bancone a sinistra è occupato da una teca panini di ogni tipo, la cassa, un pezzo di bancone appoggio e il reparto dolciumi. Alle spalle molte mensole occupano snack di vario tipo, le granite di vario gusto e in una stanza, sul retro, sono tenute le bibite e le piastre. Sorrido alle commesse decidendo mentalmente e con calma cosa prendere, Sam è tornata in classe. Guardo con interesse le granite.

<< Mmm... >>
<< Lei prende un cremino. Io un cafè amaro per favore... >>

Mi giro di scatto verso la mia sinistra sbattendo il naso contro qualcosa di bianco.

<< Ahi! >>

Sento la sua risata riecheggiare bassa e in modo caldo. Sento il mio cuore galoppare guardando la schiera bianca dei denti. Perché tutte a me?!

<< Come fa a sapere cosa avrei preso? >>

Non è Davide... 

<< Perché... >>

Non è lui...

<< I tuoi gusti non sono cambiati per niente... >>

Impossibile!

<< Vero, Elisa? >>

Continuo a fare finta di nulla dandomi della stupida. Avrò capito sicuramente male.

<< Eh? >>
<< Non fare la finta scema... andiamo. >>

Senza essermene accorta la signorina aveva poggiato il bicchiere di carta vicino al mio braccio e stava liberamente stuprando Davide con gli occhi. Prendo in mano il bicchiere seguendolo senza sapere realmente cosa dire, in fondo, mancavano solo cinque minuti al suono della campanella per la ricreazione. Non si gira mai per vedere se lo stessi seguendo e non parla mai durante il tragitto lasciandomi il tempo per pensare.
Davvero, non mi sarei mai aspettata nulla del genere o almeno, non nella vita reale ripercorro alla mente tutti i giochi che quando ero piccola mi faceva fare, anche con le macchinine, non riuscendo a credere.

<< Prego. >>

Lo supero entrando all’interno dell’aula multimediale e mi siedo dove indica il prof con la mano, lui prende posto proprio davanti a me.

<< Per quanto tempo mi avresti ignorato? >>

Sbotta di colpo mettendo i piedi sul tavolino e bevendo nervosamente il cafè.

<< Eh? Non capisco che intende. >>

Mi pietrifico sul posto quando mi guarda in modo glaciale.

<< Stupida almeno dammi del tu quando siamo soli! >>

Continuo a fare l’imbecille cercando di trattenere le lacrime.

<< Dai... Elisa, non è possibile che tu ti sia dimenticata di me, in fondo, quando ci siamo separati avevi solo dieci anni... dovresti ricordarti qualcosa... >>

Nego ancora con la testa mentre l’osservo prendere il portafogli con una mano.

<< Mmm... >>
<< Ecco... >>

Ed è lì che le mie lacrime cominciano a scendere giù lentamente, al ricordo dell’unica foto che ci ritraeva insieme: io piccola, lui senza gli occhiali e poco più basso che mi tiene in braccio in modo protettivo.

<< Non ci posso credere... >>

In silenzio e con una mano occupata a tenere la sigaretta, la sorella, mi accarezza la testa in modo dolce lasciando una scia bollente su ogni angolo in cui le sue dita passassero.

<< Perché piangi? >>

Mi chiede poi ritraendo la mano e alzandosi per avvicinarsi a me di qualche sedia.

<< Perché non pensavo che fossi davvero tu... >>

Ridacchia lasciandomi di stucco.

<< E’ perché sei la solita scema... in sei anni non sei cambiata di una virgola e mi è stato facile riconoscerti anche senza avere la conferma del registro. >>

Imbarazzata da quella vicinanza sbotto tutto d’un fiato.

<< E che ne potevo sapere io!? Sai quanti Davide Ambrosia ci sono in tutto il mondo? Pensavo che fosse una coincidenza! >>

Alza un sopracciglio indispettito mettendomi l’indice al centro della fronte e spingendo piano; quel punto, comincia ad infuocarsi sempre di più.

<< Si ma quanti mi somigliano? >>

Questa volta prendo la sigaretta dalle sue dita spegnendola; il contatto casuale delle mie dita contro le sue comincia far bruciare anche quel punto.

<< Si ma il Davide che conoscevo io non fumava e non aveva gli occhiali! Mi hai depistata! Cretino! >>

<< Cretino? Ah si!? L’unica cretina qua dentro sei tu! >>

Si ricompone di scatto tornando a fare l’indifferente e lasciandomi a bocca asciutta.

<< Perché lo sarei? Sentiamo! >>

Con gli occhi socchiusi riaccende la sigaretta che avevo spento e dopo mi guarda con un occhio chiuso e un occhio aperto fingendosi ancora indifferente e insofferente parlando, però, in modo caldo e dolce.

<< Perché non ti sei resa conto che stiamo litigando come i vecchi tempi... >>

Non so che rispondere e ci guardiamo per alcuni minuti...

Le risate che si susseguirono dopo furono le più belle di tutta la mia vita.

VI Atto

Dopo un mese da quello scontro verbale ci vedevamo quasi ogni giorno, lì, in quell’aula multimediale oppure nei laboratori utilizzati soltanto una volta o due a settimana per poter rimanere soli a parlare perché, essendo lui l’unico professore-ragazzo dell’istituto, durante le ore nelle classi non aveva nemmeno un attimo di tregue e poi, lui era il Prof. e come tale l’avrei dovuto chiamare a scuola. Il mio ruolo durante la scuola si limitava a semplice alunna, che non studiava, finendo per passare sempre inosservata, eppure, non riuscivo, e non riesco, a capire perché, ogni qual volta, lui sorride ad una professoressa, il mio cuore comincia a pulsare in modo lento. Non capisco perché ogni qual volta rivolge il suo sorriso o le sue attenzioni altrove, il mio cuore risponde con un sonoro battito che fa male.

<< Elisa...che cos’hai? >>
<< Mh? >>

Guardo Sam che mi parla sottovoce per non far girare il prof. verso di noi. Facendole il segno del silenzio, torno a dormire interessandomi poco, se non niente, alla lezione del giorno di filosofia. Non so quanto tempo passa da quando chiudo gli occhi che sento qualcosa di pesante sulla mia testa e allo stesso tempo doloroso che mi fa sobbalzare.

<< Ben svegliata Reina... >>

Ah! Già, avevo omesso che avesse cominciato a chiamarmi anche per cognome durante le ore scolastiche. Guardo gli occhi verdi con disappunto, i quali non ricambiano le mie occhiate rimanendo impassibili. Sospiro e sposto il libro di filosofia dalla mia testa ( 1034 pagine ) aspettandomi una ramanzina non so quanto lunga; ciò non avviene lasciandomi di stucco.

<< Reina sei in punizione. Rimarrai qui dopo le lezioni ad aiutare le bidelle per pulire... >>

Indignata mi risiedo senza ascoltarlo e cercando di disegnare un qualcosa Wodoo per poterlo piegare al mio volere. Mi blocco di colpo.

 Cosa voglio che faccia?

<< Elisa... se vuoi rimango a darti una mano... >>
<< No Sam, grazie ma quel pidocchioso di un professore sicuramente ti riproverebbe e tu non puoi giocarti l’anno... ricordi Lidia, vero? >>

La guardo sicura senza nessuna ombra di giudizio, solo di raccomandazioni: voglio che l’anno per lei scorri il più fluidamente possibile.

<< Vabbè, allora rimaniamo noi? >>

Guardo Milena e Lucia con gratitudine e declino anche il loro aiuto con gentilezza.

<< Ma perché? >>

Piegano la testa dallo stesso lato guardandomi con curiosità. Appena riesco ad elaborare una scusa plausibile vedo le due ragazze immobilizzarsi di colpo e le loro guance arrossire.

<< Ma che... ? >>

Mi do una risposta sensata quando sento la mano del prof. poggiare sulla mia spalla. Perché quel punto comincia a pulsare?

<< Bene, Reina sono contento di vederti qui...>>
<< Mantengo le mie promesse. >>

Rispondo incrociando le braccia al petto e avviandomi verso gli stanzini della scuola pronta per prendere tutto il necessario per pulire. Afferro un rastrello, per le foglie del giardino, una scopa per la polvere e il carrello dove ci sono tutti i prodotti per pulire mettendomi un fazzoletto intorno alla testa e cercando di chiudere lo stanzino.

<< Ma che stai facendo? >>

Rabbrividisco appena al tono divertito che ho sentito nella voce ma non mi giro.

<< Semplice: faccio le pulizie. Non sono in punizione? >>

Convinta mi giro e l’unica cosa che vedo è il camice, che hanno cominciato ad utilizzare tutti i professori, e quando sento le braccia agganciate intorno a me sorrido appena...

<< Sei una stupida... riporta tutto dentro ti accompagno a casa... >>

Aggrotto le sopracciglia sentendo uno strano formicolio allo stomaco e le guance diventare incandescenti.

<< Milena e Lucia? >>

Mi viene subito da pensare che possano essere ancora a scuola e lui mi scompiglia tutti i capelli in modo dolce.

<< Li avevo pettinati una volta... >>
<< Appunto non c’ero io! >>

Lo guardo interdetta mentre sprofondo in quel verde liquido. In qualche modo nella mia testa si affollano le immagini delle persone che avranno avuto modo di immersi nel mio stesso paradiso sentendomi triste senza motivo.

<< Ehi qualcosa non va? Sei diventata pallida in una volta. >>

Mi sposto quando cerca di afferrarmi il mento correndo a più non posso.

<< Scemo! >>

Lo dico con convinzione cercando di non cadere durante la mia corsa e cercando di arrivare il prima possibile in classe per prendere lo zaino per volatilizzarmi, per il momento, dalla scuola. Come da copione afferro lo zaino e il giubbotto correndo ancora più velocemente verso l’uscita principale, tanto, penserà che io stia uscendo da qualche uscita secondaria e potrò avere via libera. Ancora con la fortuna dalla mia, non essendoci nessuno fuori, sorrido a me stessa ammirando il contrasto dei colori dell’alba e beandomi della frescura che il vento alita lentamente scompigliandomi i capelli.

<< Finalmente... >>

Come se il mio cuore stesse danzando solo per lui, comincia a galoppare velocemente mentre le gambe cercano il modo di avvicinarsi a lui.
Perché!?
Senza fare caso all’assenza degli occhiali e del camice bianco a coprire gli obiti casual faccio finta di non averlo visto camminando davanti a me.

<< Cos’ho fatto per farti arrabbiare così tanto? >>

Si para davanti a me senza impormi la propria presenza... sono io che mi fermo come se fosse stata la cosa più ovvia da fare.

<< Non sono affari tuoi... >>

Mormoro senza guardarlo in volto.

<< Ah si? E allora perché non mi guardi in faccia? So cos’hai tu s- >>

<< Smetti di parlare come se mi capissi! >>

Mi allontano dalla parte opposta a quella che dovrei prendere e scendo dallo sbocco che si affaccia sul cimitero principale, il Cimitero di Provinciale.
I vecchi muri che si stringono come a volersi unire creano una piccola stradina percorribile solo per salire che costeggia l’intero cimitero in un abbraccio di cemento, tubi e metallo.
L’aria che si respira è satura degli scarichi delle automobili e la strada principale in cui sfocia questa più piccola, costeggiata da un mercato ittico è molto trafficata anche alle due del pomeriggio. “Smetti di parlare come se mi capissi” gli ho urlato contro senza pensare che, di questi tempi, non mi capisco nemmeno io più. Sono scappata via come...

<< Come una mocciosa viziata! >>

Mi giro di scatto verso la strada e lo vedo: è seduto su un macchina davvero bella su cui lo stemma della BMW è orgogliosamente presente. Scende dalla macchina con grazia e mi porge una mano con imbarazzo: quasi non muoio per la troppa gioia quando afferro la sua mano, grande e calda, per farmi guidare alla macchina. Il silenzio regna sovrano. Regna sovrano fino a quando non sentiamo un telefonino squillare, penso che sia il mio ma devo ricredermi quando la sua voce mi dice che è il suo: mi limito a guardare fuori dal finestrino con, finta, noia "tendendo" le orecchie verso lui. 

<< Amore... dove sei? >>

Se mi avessero dato una coltellata in pieno petto non sarebbe uscita una stilla di sangue.

VII Atto

Rimango pietrificata sul posto sentendo quelle parole... Cosa?

<< Ho appena finito. Ah quindi sei già davanti al porta dell’appartamento? Ok...  >>

Evito di commentare o guardarlo in faccia trattenendo le lacrime.

<< Dai... veramente?! Così poco e in buone condizioni? Dammi il tempo di sistemare una faccenda e sto arrivando... >>

“Una faccenda”. Non più Elisa è il mio nome ma “faccenda”. Ostinatamente guardo fuori dal finestrino realizzando di essere arrivati vicino al Campo sportivo C. Celeste sopra lo Zir e il semaforo è appena divenuto rosso.

<< Non preoccuparti. Và. >>

Sibilo; scendo velocemente dall’auto cominciando a correre e ringraziando Dio per non aver incrociato macchine alla mia folle attraversata e salendo sul primo autobus che vedo fermarsi alla fermata :il numero 10 per Zafferia; a cosa mi serva non lo so, ma so per certo che non mi avrebbe seguita: “Faccenda” era appena andata via. “Faccenda” aveva appena perso la voglia di parlare con “Stronzo” o roba simile. “Faccenda” ha appena elaborato cosa significhi essere innamorati senza essere ricambiati e, adesso, “Faccenda” può piangere liberamente.

Compongo velocemente il numero di Sam, senza chiamarla,  piangendo sull’autobus e attirando gli sguardi di due vecchietti che mi chiedono se stessi bene e se avessi bisogno di qualcosa. Due brave persone a cui, sempre in lacrime, rispondo semplicemente con un “sto bene, grazie di tutto”  nascondendole per poco dietro un finto sorriso. 
Nulla andava bene, non più. 
Saluto gli anziani signori quando scendono dal mezzo lasciandolo vuoto. 
Osservo il paesaggio cambiare molte volte e il paesino misi para davanti vittorioso ricordandomi cosa le labbra del Prof. avessero appena detto: “Amore...” , “Appartamento...”
Il mezzo attraversa tutto il paese ripuntando alla città. In silenzio questa volta faccio partire la chiamata: la voce di Sam è un po’ annoiata.

<< Pronto? >>

<< Sam... >>

Attimi di silenzio.  

<< Perché stai piangendo? Non sarà stato quel professore?! Ti ha messo le mani addosso?! Dove sei? >>

<< Sam... io... >>

<< Elisa... se non parli mi fai preoccupare ancora di più... dove sei? >>

Sospiro trattenendo i singhiozzi.

<< Sono sul... 10... >>

<< Perché? >>

<< Il professore... è il Davide della mia infanzia... >>

Sento un sospiro.

<< L’avevo intuito... cos’è successo? >>

Le lacrime scendono più velocemente perché mi sento in colpa nei suoi confronti.

<< Perdonami... non avertene parla- >>

<< Si vede che non eri pronta a raccontarmelo...no? >>

<< Io... mi sono innamorata di lui... ma... >>

<< Dove sei?... >>

Alzo gli occhi guardando come l’autobus aprisse le porte alla stessa fermata in cui, mezz’ora addietro, ho lasciato Davide in tredici. 
Non so perché ma al ricordo le mie lacrime si bloccano di colpo mentre gli occhi schizzano fuori dal finestrino più vicino: il punto in cui sono scesa dall’auto è vuoto. Sospiro rispondendo a Sam e chiudendo la comunicazione. Chiudo gli occhi poggiando la testa contro lo schienale della sedia, scomodissima.

<< Sera... >>

Spalanco gli occhi ritrovandomi ad un palmo il viso di Davide che mi osserva con preoccupazione. 
Non fiato quando avvicina il proprio volto al mio facendo sfiorare le punte dei nasi.

<< Perché? >>

Soffia in un sussurro rassegnato. 
Io non posso credere che lui sia rimasto qui per me senza nulla di concreto.

<< Quando? >>

Prende posto davanti al mio poggiandomi la propria mano sulla guancia e guardandomi in modo dolce.

<< Io e Lucrezia stiamo insieme dall’inizio dell’Università... >>

Lentamente ascolto tutta la loro storia e lentamente mi rendo conto che quella Lucrezia, il nome mi mette i brividi, conosce l’uomo che ho davanti molto meglio di me. Lentamente, sento il mio cuore sgretolarsi in piccoli frammenti appuntiti che premono furenti verso il petto dilaniando tutto. Non posso fare altro che chiudere gli occhi ed ascoltare cancellando il solco di qualche lacrima che sfida il mio autocontrollo percorrendo velocemente la guancia.

Il telefonino di Davide comincia a squillare una, due, tre volte fino a quando non lo spegne rimettendolo in tasca.

<< Rispondi se vuoi... >>

Sorride baciandomi la fronte e mandandomi in paradiso per ricadere velocemente sulla Terra ferma.

<< Sciocca... se tu stai male posso pensare a me? Dimmi una cavolata? >>

Non rispondo facendolo ridere, piano.

<< Perché sei scappata via? >>

Lo dice guardandomi con dolcezza disarmandomi del tutto. Porca miseria Elisa, riprendi il controllo di te! 

<< Mi sono solo resa conto di avere davanti una persona completamente differente da quella che mi ricordavo...  mi sono resa conto di non conoscerti nemmeno un po’... mi sono resa conto che il tempo ci ha separati irrimediabilmente. Scusami per la reazione di prima ma quando ho sentito come chiamavi... Lucrezia, mi sono indispettita parecchio perché da quando sei arrivato, ti ricordo che è passato un mese e mezzo, non mi hai detto nulla... >>

Sorrido in modo amaro guardando il tramonto: so perfettamente che mi sta osservando attraverso il riflesso del finestrino. Un sospiro, il suo.

<< Hai ragione. Perdonami. >>

Non dico più nulla contando mentalmente le volte in cui il mezzo passa davanti la fermata al campo sportivo C. Celeste...

Quando scendiamo dal mezzo controllo l’orologio del telefonino con rassegnazione: le sette e mezza. Orario in cui il numero del mio autobus ( 13 ) smette di fare quella strada cambiando percorso. Cerco di calcolare mentalmente a che ora sarei arrivata a casa facendola a piedi.

<< Ehi... >>

Ritorno sulla terra divenendo rossa come un pomodoro: non mi sono resa conto di esser salita in macchina con lui.
Cazzo!

<< Tranquilla, ti accompagno io a casa... >>

Sorrido ringraziando e  guardando il taglio dei suoi occhi dallo specchietto: mi piace così tanto immergermi in essi, che non mi accorgo proprio del sonno che mi reclama a sé.

VIII Atto.

Giro su me stessa per alcuni secondi non riconoscendo la casa e poi mi vedo, piccole e sbuffante che non vuole entrare all’interno della casa degli Ambrosia. Un sogno forse in treza persona... strano, non mi sembra.

<< Piccola su, non aver paura... sicuramente ti divertirai! >>

Ah! Un ricordo della mia infanzia. Uno di quei ricordi che lasciano uno stampo, un solco al cuore... no, capisco il motivo di questa sensazione: perché c’è lui. Lo vedo sorridere mentre parla al telefono girato di spalle grazie al vetro riflettente della cappa della cucina.

<< Scusa Ro, ma devo proprio lasciarti: è arrivata la mia sorellina! >>

Stacca il telefono abbassandosi poco alla mia altezza allargando le braccia.

 Raggiante mi slaccio dalla presa della mamma e, questa volta, sono io a correre tra le braccia di Davide che mi afferra come se pesassi pochi grammi facendomi volteggiare. Ad un certo punto si ferma guardandomi negli occhi: sorride piegando gli angoli delle labbra verso l’alto; l’assenza degli occhiali mette in risalto la forma perfetta dei suoi magnifici occhi. Arrossisco di colpo.

<< Dai... mi dici che non sei più una bambina e arrossisci come una mocciosetta... Forza Elisa... >>

Sorrido mostrandomi fiera.

<< Brava. Così mi piaci... >>

Si blocca di nuovo guardandomi in volto raggiante: la sua mano si posa sulla mia nuca mentre lui si abbassa poco. Mi aiuto un po’ con le punte e chiudo gli occhi sentendo il respiro mozzarsi. Le nostre labbra si sfiorano e mi sento così bene che, quando suona il telefono, non ho voglia di abbandonare i suoi occhi, ma devo.

<< Pronto? >>

Sorride raggiante giocando con una ciocca dei miei capelli.

L’ambiente cambia facendoci ritrovare in un prato vicino ad una scogliera su cui il mare, grigio, si estende oltre l’orizzonte reclamando a sé la luce del sole.

Non mi tocca più i capelli.

<< Amore ... non vedo l’ora di tornare a casa... >>

Strabuzzo gli occhi. Impossibile: sono IO il suo amore.

Come se avessi capito male mi avvicino a lui per poi indietreggiare di colpo... sempre più dietro.. sempre più dietro.. lui mi è davanti con le braccia aperte che sorride in modo sornione. Tra le braccia spunta una donna che non riesco a vedere in volto...

Un altro passo per sentire il vuoto sotto di me...

Sussulto aprendo gli occhi di scatto ed arpionando la mano alla stoffa richiudendo gli occhi e annaspando aria. Poggio la testa contro qualcosa di incredibilmente caldo e spazioso a cui la mia schiena aderisce perfettamente...

<< Tutto bene? >>

Sgrano gli occhi per vedere delle lenzuola bianche e, finalmente cosciente, sento il braccio di Davide poggiato contro la mia vita che adesso mi stringe di più a sé, mentre il fratello passa sotto la testa. In pochi secondi il mio busto ruota fino a ritrovarsi schiacciato contro il petto, ricoperto dal pigiama primaverile, di Davide che mi accarezza la testa...

Ferma un attimo: come diavolo ci sono finita nel suo letto?!

Sospiro pesantemente sentendo quel leggero odore di fumo e alzo il viso per guardarlo in faccia.

<< No... ho avuto un incubo... >>

Le immagini si ripresentano offuscate e non vivide ma comunque hanno il loro effetto.

<< Ne vuoi parlare? >>

Scuoto il capo sospirando ancora più forte della volta precendente.

<< Ma, Davide, come ci sono finita a casa tua? >>

Arrossisco, lo sento molto bene data la temperatura che si alza di colpo sulle guance. 
Ridacchia ed io perdo un battito realizzando di essere sdraiata accanto a lui nel suo letto.

Posso morire in pace!

Ne perdo un attimo quando, da una finestra, un raggio di luna gli illumina il volto facendomi notare i capelli, solitamente ordinati, tutti spettinati e un’espressione talmente rilassata da farlo sembrare una scultura marmorea.

<< Ti sei addormentata in macchina... >>

Mormora chiudendo poco gli occhi continuando però ad accarezzarmi il capo.

<< Ho telefonato ai tuoi genitori avvertendoli e non hanno avuto nulla da obiettare trattandosi di me... >>

Non avrebbero avuto nulla da ridire nemmeno se fosse stato qualcun altro. 
Sbadiglio piano poggiando viso vicino all’incavo del suo collo: è tutto troppo bello.
Quasi come un pugno la discussione avvenuta qualche ora prima mi fa allontanare di colpo mettendomi seduta.

<< Dov’è Lucrezia?! >>

Sorride facendomi il segno del silenzio e indicando la stanza accanto. 
Cerco di non piangere sdraiandomi nella parte più lontana del letto dandogli le spalle e maledicendomi nel peggiore dei modi. 
Come cavolo faccio a cacciarmi in situazioni del genere?!

IX Atto

Quando apro gli occhi ritrovo due occhioni acqua marina a fissarmi attorniati da alcuni ricci rossi. Inutile dire il mio spavento e inutile dire di essere affibbiata, come un koala, a Davide che parlotta con la proprietaria di quegli occhioni.

<< Finalmente! >>

Esclama lui. Lei si limita a ridere.

<< Pensavamo che fossi caduta in coma! >>

<< Ah... >>

La guardo in volto incrociando di nuovo gli occhi acqua marina e il volto sfilato di quella che presumo sia Lucrezia. Non posso reggere il confronto con la sensualità fatta persona e abbasso poco gli occhi.

Il fisico è tonico, asciutto fasciato in una camicia bianca lunghissima ( presumo sia una camicia di Davide ), che le supera metà coscia. È più alta di me, forse 1.65 e l’espressione che ha assunto per guardarmi in viso è quanto di più gentile che io abbia mai visto; difficile da credere ma vengo investita da tantissimi brillantini... ( come quei manga rosa ) 

Mi sorprendo quando allunga una mano verso me facendomi vedere le dita affusolate e le unghie curate.
Insomma, una ragazza perfetta!

<< Piacere... Lucrezia. >>

Mormora innocentemente facendomi sentire a disagio, mentre Davide sghignazza divertito.

<< Hai visto che la spaventi?! >>

Dice contro la ragazza che muta espressione fino a far indurire i lineamenti del viso mostrandomi un’espressione totalmente indifferente e annoiata sul volto, facendo diventare i "brillantini" rosa in "brillantini" neri...

Ma che...!!

<< Piacere ... E-Elisa... >>

Mi guarda alzando appena gli angoli delle labbra. 
Sembra una bellezza dannata!
Mi alzo dal letto notando un pigiama non mio: arrossisco di colpo.

<< Tranquilla... >>

La voce bassa e calda di Lucrezia mi fa sobbalzare.

<< Ti ho cambiata io... quel maniaco perverso non ti ha messo una mano addosso... almeno... >>

Che colpo basso!

Rido mettendomi una mano all’addome sentendo il battibecco che hanno iniziato e come si guardano: sembrano innamorati, anzi, penso che lo siano.
Con un colpetto di tosse attiro l’attenzione su di me e sorrido ancora vedendo i capelli di Davide intrecciati alle dita di Lucrezia che tenta di strapparli, mentre lui, ha un piede sul suo addome per allontanarla.

<< Emh... >>

Si guardano in volto ridendo e distruggendo un altro brandello del mio cuore.

<< Grazie per tutto... davvero... >>

Con un pugno ( in pieno volto ) Lucrezia allontana Davide facendolo finire contro la parete e prendendomi una mano per portarmi in cucina.
Una bella casa, anche se piccola, in stile moderno dove noto una quantità spropositata di strumenti: dal pianoforte orizzontale alle maracas.
Azzardo un ipotesi.

<< Lucrezia... emh... tu sei una musicista? >>

Annuisce dando un altro morso ad un biscotto della Mulino Bianco facendomi rimanere incantata: è sexy senza rendersene conto...
Sentiamo il rumore dell’acqua che scorre e capiamo che si sta facendo una doccia. 
Chissà perché, quando l’acqua scorre già da alcuni secondi, il viso di Lucrezia si indurisce, se possibile, ancor di più.

<< Elisa...  >>

<< Dimmi... >>

Lo dico incerta su quello che avrei voluto facendomi investire dall’intensità degli occhi acqua marina.

<< Sta lontana da Davide... >>

X Atto.

<< Sta lontana da Davide... >>

Sgrano gli occhi pensando di aver sentito male: il suo sguardo mi intima allerta.

<< Perché dovrei? >>

Rispondo sicura di me lasciando che mi incenerisca.

<< Perché farai una brutta fine...  ringrazia di aver dormito tra le sue braccia questa notte: fosse stato per me, saresti potuta anche stare sotto un ponte... >>

Chiudo le mani a pugno intimandomi la calma.

<< Chi ti dice che io abbia qualche intenzione? >>

Soddisfatta penso di averle dato una lezione ma non è proprio così perché si sporge in avanti per parlarmi.

<< Ho 25 anni... non pensi che capisca una stupida mocciosa viziata? Per colpa tua ieri sera non siamo potuti andare a controllare l’appartamento... quindi hai due scelte: o cresci in fretta, oppure sarai costretta a vederlo da lontano tra le braccia di un’altra... cioè me! >>

Sorride vittoriosa lasciandomi impietrita.

<< A Davide non dai fastidio... anzi penso che ti consideri una sorta di sorellina ma a me, tu, non piaci... sappilo. >>

Non fiato più. Non ne ho la forza, in fondo, ha ragione e il mio amore non avrà mai modo di prendere forma. Evito di piangere per fare la figura della “mocciosa” .

<< Lucrezia... anche tu a me non stai simpatica perché ti considero una vecchiaccia dalle movenze feline e ammaliatrici. Posso assicurarti di non provare nulla per Davide e poi per il fatto della “crescita” penso che tu ti stia sbagliando altamente su chi sia l’adulta e chi la bambina in questo momento... >>

Contrae la mascella senza ribattere e mi alzo dalla sedia per andare tranquillamente a vestirmi e sistemarmi. Saluto la vecchia vipera ringraziandola comunque per l’ospitalità e uscendo dall’appartamento senza incrociare Davide: avrebbe fatto troppo male più di quanto non sia e non avrei potuto nascondere le lacrime che lentamente scendono sulle mie guance.

 Busso in modo potente alla porta degli Isaja senza dar peso all’orario, appena le 7:00, certa di trovare almeno Sam alzata.

<< CAVOLO ARRIVO!? >>

Un urlo spiritato che riconoscerei tra mille: in pochi secondi il volto, adombrato, di Sam ringhia in modo feroce.

<< Entra... >>

Sibila pericolosa e non me lo faccio ripetere due volte fiondandomi nella camera di Sam per buttarmi nel lettino contemporaneamente a lei che mi abbraccia sospirando e facendomi spazio sotto le lenzuola per stringermi a sé.

<< Non ti sei fatta più sentire... >>

<< Lo so... >>

<< Dove sei stata? >>

<< A casa di Davide... >>

Non dice nulla aspettando che io continui.

<< ... e ho conosciuto la sua ragazza... che... >>

Singhiozzo contro il suo petto cercando di rimanere presente al racconto che manca alla mia amica.

<< Shhh... tranquilla. Oggi saltiamo scuola, mh? Troveremo una soluzine, ok? >>

Annuisco lasciandomi abbracciare in silenzio.

Scena Seconda: I Atto.

Quel giorno saltammo scuola senza problemi, anche grazie alla tolleranza di Antonio, il padre di Sam, che non disse nulla annuendo ed andando a lavoro, forse, il mio aspetto, stanco e sconvolto, aveva aiutato. Non nascondo che senza vedere il suo volto mi sento leggermente meglio, ma non posso nascondere che non vederlo mi fa stare in ansia molto di più. Sospiro.

<< Da quanto va avanti? >>

Chiede Sam poggiandomi addosso una camicetta lavanda e rimettendola apposto con cipiglio seccato. Sorrido prendendo una camicetta sabbia e poggiandomela addosso  per poi metterla negli abiti da provare osservando i suoi occhi brillare di assenso.

<< Dal secondo mese in cui Davide è arrivato a scuola... >>

Alza un sopraciglio senza guardarmi in faccia: mi avrebbe disintegrata con lo sguardo.

<< Mh... e questa tipa avrà reagito seconda della situazione no? >>

Annuisco alzando una giacca di pelle nera e spigandole che avevamo dormito nello stesso letto e facendola scoppiare a ridere.

<< Immagina che al posto di questa vipera ci fossi stata tu: come avresti reagito vedendo il ragazzo che ami dormire nello stesso letto con una perfetta sconosciuta? >>

Sicuramente aveva ragione.

<< Penso che avrei reagito più o meno allo stesso modo! >>

Sbotto buttando anche quella nel mucchio. Mi rinchiudo nel camerino sentendo le risate sommesse di Sam.

<< Davide che ha detto a tal proposito? >>

Parla con un tono così canzonatorio da farmi sorridere: sempre la solita.

<< Tu finiscila... è ovvio che non sa nulla. >>

Mi appoggio alla parete rivestita di moquette blu stringendomi nelle spalle.

<< Tieni prova questo. >>

Lancia un vestitino di cotone a palloncino all’interno.

Comincio a spogliarmi rilassata.

<< Ehi... >>

Blocco i miei movimenti sentendo quel tono serio.

<< Cosa farai? >>

<< Non lo so... >>

Sorrido uscendo dal camerino mezzo sorriso imbarazzato e mormoro.

<< Che te ne sembra? >>

Mi viene  alle spalle specchiandosi anche lei.

<< Da favola... >>

Guardo la ragazza con indosso un vestitino di cotone che si apre in un palloncino azzurro per finire appena sotto il ginocchio grazie ad una fascia nera elastica. Il petto ha la medesima fascia nera che definisce il contorno dei seni.

Nel contesto non mi sta male...

<< Lo prendo! >>

Sorridiamo guardandoci negli occhi perché, l’unico vantaggio ad avere dei genitori pressoché assenti nella propria vita, sta nel fatto che, quando stanno via, la carta di credito è sempre piena zeppa di soldi!

<< SHOPPING! >>

Usciamo dal negozio immergendoci interamente nel brusio di fine settimana del Centro Commerciale di Tremestieri  per immergerci in un nuovo negozio che non ho mai visto di bigiotteria. Sam mi ferma davanti ad uno scaffale afferrando un ciondolo a forma di farfalla di brillantini azzurri.

<< Ehi... questo negozio è nuovo! >>

<< Ho notato... ma, non trovi che sia carinissima? >>

Una commessa sentendo il commento eccitato di Sam si avvicina gentilmente e ci fa vedere tante cose carine che, ovviamente, acquistiamo senza problemi. Esco del negozio prima di Sam, che sta decidendo il colore di un paio di orecchini, andandomi a sedere in una panchina insieme alle buste.

<< Elisa...! >>

Una voce sorpresa e due mani a coprirmi gli occhi.

<< Chi sono? >>

Una voce maschile differente da quella di Davide a cui non so dare nome.

<< Emh... chi sei? >>

Le mani sono fresche, in confronto all’aria calda della struttura, e si muovono piano sul mio viso per poi togliersi di botto per farmi vedere il volto di un ragazzo con ricci ribelli neri e due occhioni ambra che mi guardano con felicità.

Scena Seconda: II Atto.

<< Domenico?! >>

Sam alle mie spalle lascia cadere la busta contenente gli orecchini sbalordita. Sento gli occhi allargarsi quando, il ragazzo, si gira verso Sam allargando le braccia e lei gli salta di sopra stringendolo con affetto e ridendo a crepapelle.

<< Sei cambiato molto! >>

Afferma quando scende dalle braccia del ragazzo afferrando il sacchetto e carezzandogli una guancia.

<< Sono contento che tu mi abbia riconosciuto, ma Elisa non mi ha riconosciuto... chissà se rivede mio fratello cosa succede... >>

Un presentimento mi allarma e le immagini di un ragazzino di 12 anni si sovrappongono al ragazzo che ho davanti...

<< Cosa dovrebbe succedere scusa? >>

Giriamo tutti gli occhi verso la figura di un ragazzo che tiene una busta di carta sulla schiena con aria annoiata e con un braccio si tiene il fianco...

<< Nicola!! >>

Mi alzo all’in piedi e lui porge un braccio nella mia direzione sorridendo e aspettando solo me. Non esito a buttarmici di sopra per stampargli un sonoro bacio sulla guancia.

<< Si... sorpresa? >>

Annuisco guardando gli occhi neri che mi guardano con gentilezza.

<< I miei hanno divorziato subito dopo il mio diciottesimo compleanno ed io ho preso in custodia mio fratello... >>

Si affretta a spiegarmi carezzandomi la schiena. Gli prendo la mano che mi stava accarezzando portandolo accanto a Sam e Domenico, che adesso riconosco, mentre la mia migliore amica abbraccia anche lui sorridendo come una scema.

<< Si ma non parliamo all’in piedi... >>

S’affretta a dire Domenico prendendo tutte le nostre buste.

<< A-aspetta... le porto io! >>

Gli urlo dietro ma è irremovibile e continua a camminare come se non esistessi. Sorrido quando Nicola mi prende il polso sorridendo gentilmente.

<< Dai, lascialo stare... ogni tanto fa finta di essere indifesa... >>

<< Ma smettila! Sai che non lo sono eppure... soprattutto Sam... >>

Sorrido mentre lui storce la testa verso lei scompigliandole i capelli.

<< Elisa smettila... >>

<< Come mai sei non sei indifesa? Cos’è hai iniziato a fare box? >>

Dice Nicola sorridendo come un’ebete all’idea, facendoci ridere.

<< Che ho detto? >>

Continua poi guardando il fratello che se la ride sotto i baffi.

<< Mimmo che ridi? >>

Sbotta e il fratello, senza smettere di ridere, gli parla del fatto che Sam facesse davvero box. Mi fermo un attimo guardando Sam e Domenico per sorridere sotto i baffi.

<< E tu come facevi a saperlo? >>

Improvvisamente tutti e due arrossiscono cominciando a balbettare cose senza senso mentre Nicola ed io ce la ridiamo e ci battiamo il cinque.

<< Quindi siete rimasti in contatto? >>

Dico quando la smetto di ridere guardando i due con sospetto mentre loro sorridono.

<< Già... Anche se non sapevo del vostro rientro! >>

Un’occhiataccia parte dagli occhi di Sam per andare a finire su quelli di Domenico che si gratta la testa sorridendo.

<< Sorpresa? >>

Mormora facendoci ridere ancora.

<< Sono contento che ci siamo rincontrati... sapete? >>

Mormora guardandomi negli occhi e facendomi l’occhiolino.

<< Noi andiamo a prendere qualcosa... >>

Così dicendo mi trascina con lui al bar per ordinare.

<< Guarda quanta fila... >>

Sospiro mentre mi accarezza la testa facendomi innervosire.

<< Smettila... solo perché sono più bassa... uffa! >>

<< Dai scusami non lo faccio più... però... >>

Si blocca guardandomi in faccia.

<< Però? >>

<< Però sei nana... >>

Gli do uno scappellotto sulla testa sorridendo felice. Erano passati anni da quando i miei due vicini si erano trasferiti e, sinceramente, li avevo completamente rimossi dalle mie memorie, eppure, i tre anni di differenza e lontananza che separano me e Nicola non sembrano esserci mai stati.

<< Come va a scuola? >>

Mormora guardandomi con la coda dell’occhio e spingendomi gentilmente in avanti per non perdere il posto nella fila.

Già, come va?

Sorrido esibendo un sorriso falso degno della migliore attrice e rivolgendolo a lui.

<< Bene. >>

Scena Seconda: III Atto.

<< Bene. >>

<< Bugiarda! >>

Lo guardo in volto senza perdere il sorriso.

<< Ti si forma una piccola ruga qui quando menti... >>

Dicendo questo poggia l’indice vicino alle labbra per seguire il contorno di un piccolo solco che torna a posto subito: il suo tocco sembra un battito d’ali di farfalla.

<< Tsk. Sei tutta rossa in faccia... >>

Non si allontana e posso sentire il suo respiro tiepido sul viso mentre cerco di non imbarazzarmi ancora di più. Si avvicina poggiando delicatamente le sue labbra sul mio zigomo baciandolo con gentilezza.

<< Sei troppo dolce quando ti imbarazzi... >>

Lo dice con naturalezza cominciando, poi, a dialogare con la barista che mi guarda imbarazzata, mentre la collega spettegola con il collega che ha appena finito di servire alcune persone.

Quando si dice “ il mondo è paese”...

<< Ecco a lei... >>

Mormora la barista porgendomi una coppetta di gelato al melone e cocco, la mia, e un frappé alla fragola per Sam.

<< Quanto sei arretrata! >>

<< Sarai rinnovato tu! >>

Sbuffo guardando la brioche con la panna che tiene in mano mentre passa al fratello un cono alla nocciola.

<< Si! >>

Sorride dando un morso allo “spuntino”.

<< In effetti sei arretrato, fratello... >>

Continua Domenico chiudendo un occhio e guardando con quello libero Sam, che fa altrettanto con lui.

<< I più moderni siamo noi! >>

Commentano insieme, alzandosi, e incamminandosi con fare “schifato” o snob.

<< Li hai capiti ai due... >>

Mi ritrovo a pensare ad alta voce gustandomi un cucchiaino di gelato, osservata da Nicola, che non dice nulla sorridendo a se stesso.

 
Da quel pomeriggio ne passarono ben altri due, in cui, l’ozio e la noia mi stavano quasi per uccidere. Volevo provare assolutamente i nuovi vestiti che avevo comprato e non riuscivo proprio a trovare né luogo, né situazione adatta: che pizza!

Il telefonino suona sul comodino di ciliegio e sembra un picchio alle prese con qualche albero: fastidiosissimo. Allungo la mano sforzandomi di compiere meno movimenti possibili per non far disperdere il calore del mio corpo, ma, essendo io troppo corta, devo per forza muovermi per poterlo prendere e rispondere a quello che, alle dieci e mezza della sera, non ha proprio nulla da fare.

<< Stronzi... >>

Borbotto senza una vera ragione. Guardo il display corrucciandomi appena non riconoscendo il numero.

<< Pronto? >>

Bleah! Avrei bisogno di un cambio di corde vocali!

<< Dormivi? >>

Si dannazione!

<< No... chi sei? >>

<< Ok, ho la conferma che tu stessi dormendo... >>

Una risata mi distrae facendomi maledire in turco.

<< Nicola! Scusa... >>

<< Scusami tu, disturbo? >>

Nego con la testa dandomi mentalmente dell’idiota: come fa a vedermi?

<< Ho capito, basta che non ti auto-insulti mentre neghi con la testa... >>

Sbuffo infastidita facendolo ridere poi mi decido a riprendere un po’ di quella “ sanità mentale” che molto spesso va via durante la notte.

<< Dimmi, ti serve qualcosa? >>

<< Mmm, no, sinceramente volevo salire su: è possibile? >>

Mi stupisco della richiesta: ok che abita al pian terreno rispetto me, ma...

<< No. Buonanotte. >>

Lo dico selettiva facendolo ridere. Ok, il sonno si è impossessato di me. L’avrei potuto far salire, non sarebbe stata la prima volta, ma ho troppo, troppo, sonno per stare dietro a lui.  

<< Scema ci vediamo domani... >>

<< Mmm... >>

Mugolo oramai presa a contare quanti Prof. io sia in grado di acciuffare...

Uno...due...

<< Buonanotte... >>

Scena Seconda: IV Atto.

La sveglia suona troppo presto per i miei gusti e questo non va affatto bene: io volevo rimanere in quel mondo fatto da miliardi di Prof. tutti per me ancora per molto, molto, molto tempo...

Sbadiglio rumorosamente, facendo il lettino con calma ed entrando in bagno con calma per cominciare a lavarmi. Ne esco che mi sento una leonessa pronta a prendere la gazzella per colazione ( colpa di tutti i documentari che segue Sam )

Indosso una delle felpe, imbottite, che ho comprato pochi giorni addietro e gioco alcuni secondi con i pompon del cappello che sono soffici e vellutati, indosso un paio di jeans, delle semplici scarpe da tennis e alzo i capelli, precedentemente pettinati, in una coda alta così da non averli intorno. Afferro il correttore per gli occhi cominciando a metterne poco prima sull’uno e poi sull’altro e spalmando delicatamente sul contorno occhi, poi, con una leggera positività, afferro sia la fard che il mascara passando prima l’uno, sulla pelle cinerea che mi ritrovo, e il mascara sulle ciglia per dare loro un po’ di volume. Esco dal bagno e percorro il corridoio per rientrare all’interno della mia camera: prendo un paio di punti luce rossi, che si intonano alla felpa, mettendoli all’orecchio, lo zaino e il giubbotto.

<< Forza... >>

Sorrido ricordandomi del telefono e delle chiavi e scendo al piano inferiore dove la cucina e l’immenso salone mi ospitano: sorrido a me stessa aprendo uno sportello in acciaio del piano cottura per prendere un pacchetto di Pavesini: come iniziare la giornata se non con una piccola colazione?

Senza soffermarmi troppo su dettagli inutili indosso il giubbotto, metto lo zaino in spalla, e, dopo averla chiusa come si deve, porto con me la borsa della spazzatura dove avrebbe trovato riparo in un bel cassonetto dell’immondizia.

Guardo l’orario amandomi alla follia: le sette meno venti.

<< Ho ancora venti minuti prima che arrivi l’autobus! >>

Esulto dandomi il cinque da sola come i pazzi.

Mi affretto ad uscire di casa stando ben attenta a dare due mandate di chiavi alle porte che collegano i due piani di casa.

Ripenso alla stranezza: due appartamenti collegati dall’interno a formarne uno, enorme. Strano anche perché l’immobile è in regola così come i progetti...

Scendo le scale condominiali senza fretta e stando ben attenta a non inciampare.

<< Ehi... >>

Sorrido a Nicola e Domenico che stanno uscendo in quel momento dalla casa lasciatogli dai loro genitori.

<< Buonsalve... mattinieri? >>

Un sbadiglio di Domenico mi fanno ricredere: quello sarebbe crollato anche all’in piedi...

<< Immagino che sia un no... >>

Lo sospiro attirando i loro sguardi.

<< E tu... già attiva così presto? >>

Porgo loro un sorriso sornione e un’occhiata fugace e maliziosa...

<< Io sono sempre attiva! >>

Nicola sbuffa incrociando le braccia al petto e facendo una faccia contrariata.

<< Se... ma se ieri notte io ero disposto a salire per far baldoria e tu dormivi che era una bellezza... tsk. Ma sentitela...! >>

Comincio a ridere senza perdere il mio buon umore perché in fondo è verissimo.

<< Fatto sta che ti accompagniamo noi a scuola da oggi in poi: io lavoro nelle vicinanze. >>

Sorrido ringraziando il cielo.

<< Quindi da domani il nostro caro Caparezza qui, comincerà a prendersi l’autobus per arrivare a scuola... io mi rifiuto di alzarmi così presto... >>

Usciamo dall’edifico sorridendo.

<< Perché dove vai? >>

<< Al Sequenza... >>

Sospira sbadigliando sonoramente e facendomi sorridere.

<< Ok, ci sto... >>

Dico battendo il cinque a Nicola che prende in giro Domenico.

Quando racconto la cosa a Sam, per tutte le tre ore della gironata non fa che parlarmi di lui: come se fosse la propria ossessione!! 

Sorridente osservo la porta preda di me stessa e non posso fare a meno di ridere dell'espressione ebete della mia migliore amica mentre mi parla di Caparezza.

Scena Seconda: V Atto.

<< Sam, adesso tu mi dici se ti piace Domenico, ok? >>

Guardo gli occhi castani con infinito gusto nel prenderli in giro!

<< Dai... emh... >>

La inchiodo al muro frapponendomi di peso tra il muro e lei: se avesse voluto mi avrebbe scaraventata via, ma so per certa che non lo farebbe mai.

<< Io... >>

Alzo un sopracciglio ridendo e lasciandola andare: il suo rossore, vivo rossore dovuto ad imbarazzo e non a cazzotti, mi basta per essere soddisfatta. Proprio in quel momento entra Davide che rivolge una rapida occhiata alla classe, soffermandosi su di me ed io distolgo lo sguardo leggendo intensamente la copertina del libro di filosofia.

Non ho proprio voglia di rivolgergli la parola, di guardarlo; al contempo, ho voglia di carezzargli il volto e sentire il leggero odore di fumo che ha addosso. Senza rendermene conto il foglio che tengo sotto la mano viene preso di mira dalla mia immaginazione che si riversa tutta sul foglio come un fiume in piena e solo dopo, alla fine dell’ora, sento Sam sobbalzare sul posto facendomi tornare con i piedi per terra.

<< E’... bellissimo!! >>

Arrossisco quando le mie compagne si riuniscono tutte per poter vedere quello che io, sono certa, di aver fatto senza pensare: un disegno che ritrae il volto di Davide.

<< Ragazze? >>

Proprio il momento meno opportuno.

<< Professore Ambrosia, guardi, guardi! >>

Perché tutte a me?!

<< Cosa state combinando ragazze? >>

Sposto lo sguardo appena i suoi occhi si posano sui miei e nello stesso momento in cui le sue dita stanno per toccare il foglio, lo ritiro di scatto riducendolo in mille pezzi e chiudendo gli occhi per non guardarlo in faccia. Annuso lentamente sentendo quel leggero odore di sigaretta:

<< Ma perché?! >>

Sbotta Selene infastidita dal mio gesto, non rispondo sentendo i passi di Davide allontanarsi mentre parla con Chiara e Mary. Alzo appena gli occhi indugiando sulla porta e muoio un po’ dentro incrociando i suoi appena adombrati. Quando sparisce da dietro la porta riapro le mani, che contengono i resti di quel disegno, lasciando che alcune lacrime gli cadano in mezzo: Sam mi abbraccia comprensiva ed io non posso fare altro che ringraziarla.

<< Elisa? >>

Katia mi si avvicina preoccupata affiancata da Martina e Mary, che ha piantato Davide in tredici per rispondere al proprio ragazzo, anch’esso piantato per me.

<< Tranquille... >>

Lo mormoro abbattuta sedendomi e chiudendo gli occhi per non tornare a piangere; mai come in quel momento ringraziai l’arrivo della professoressa di matematica a portarmi via quel subbuglio interiore.

<< Elisa, tutto bene? Ti vedo pallida! >>

<< Nulla professoressa... >>

L’unica professoressa che, pur essendo una danna sui cinquant’anni, ci chiama per nome.

<< Mh... non mi fido, Sam, per favore portala in infermeria: oggi non spiegherò ma ci eserciteremo in vista del prossimo compio che voglio farvi fare... >>

Mi alzo lentamente dalla sedia trascinandomi fuori e sorridendo alla professoressa che parla amorevolmente.

<< Mi raccomando, non tornare fino a quando non ti sentirai bene... mi raccomando Sam. >>

Esco dall’aula tenendomi la testa diventata troppo pesante.

<< Andiamo... >>

Attraverso velocemente i corridoi seguita da Sam, che non parla ma mi guarda con preoccupazione.

<< Non ho nulla... solo mal di testa... >>

Mormoro massaggiandomi le tempie, fermandomi e chiudendo appena gli occhi .

<< Sicura? >>

Scena Seconda: VI Atto.

La voce di Davide mi fa sobbalzare mentre una leggera tristezza si impossessa di me velandomi gli occhi di lacrime.

<< S-si... >>

Dico incerta senza guardarlo in volto: non avrei sopportato.

<< Elisa? >>

Continua e la sua mano si posa sulla mia mascella costringendomi a guardarlo in volto.

Ti prego... non riuscirei a nascondere...

Appena incrocio i suoi occhi, i miei, si riempiono di lacrime che rischiano di cadere mentre Sam allontana bruscamente Davide chiedendomi perdono per la propria disattenzione: stava salutando un’amica ed era arrivata troppo tardi per fermarlo...

Non dico nulla asciugandomi gli occhi poggiando i polpastrelli dove le sue dita mi hanno sfiorata sentendoli incandescenti...

<< Tutto bene? >>

Annuisco girando l’angolo del corridoio non riuscendo più ad intravedere la sua figura.

<< Ok... >>

Sospiro bussando davanti alla porta dell’infermeria per ritrovarmi la dottoressa che sogghigna divertita.

<< Oh... Reina, è da un pezzo che non ci vediamo... >>

Lo dice come se fosse la cosa più naturale a questo mondo facendoci spazio per entrare.

<< Cos’hai? >>

Mi fa stendere su lettino con gentilezza.

<< Ho mal di testa.. >>

<< Questa notte a che ore sei andata a dormire? >>

Sorrido.

<< Alle nove e mezza... mi sono svegliata alle undici per rispondere al telefono e poi ho fatto una dormita degna di tal nome... >>

<< Il buon umore non ti manca... >>

Si avvicina ad uno sportellino dove tiene garze, medicinali e roba da medici prendendo in mano una bustina bianca poggiandomela tra le dita.

<< Tieni, prendila solo dopo aver mangiato.. intesi? >>

Le sorrido a mi alzo rassicurandola mentre mi vira il telefonino, sicuramente, un messaggio. Prendo il telefono salutando la signorina che mi guarda salutandola:

Nana, ti veno a prendere io, a che ora esci da scuola oggi?

Rimango un po’ intontita facendo vedere il messaggio a Sam che comincia a ridere della mia espressione.

<< E’ sicuramente Nicola... >>

Sorpresa gli rispondo:

Alle 12.30... IL MIO NOME E’ ELISA!

Lo invio ridendo a più non posso non aspettando una risposta che, invece, mi arriva.

Elisa, alle 12.30 mi troverai fuori dal cancello della scuola ad attenderti... (:

<< Secondo te Domenico c’è? >>

Sorrido dandole un buffetto sulla guancia.

<< Adesso chiedo... >>

Veloce ripesco il numero e altrettanto velocemente compongo il messaggio...

Lo andiamo a prendere Caparezza?

Aspetto la risposta tamburellando un piede.

Dì a Sam che lo andremo a prendere. xD

<< Dice di si... >>

Sorrido guardando la mia amica che ritorna a fare una faccia da ebete.

<< Tu sei tutta fumata... >>

Lei, come se chiamata in causa, torna con i piedi per terra guardandomi storto.

<< Non quanto te! >>

Scena Seconda: VII Atto.

Mi sto zitta incassando il colpo e apro la porta dell’aula fermandomi: Davide è seduto alla cattedra mentre è intento a controllare il registro.

<< Ma... la professoressa Frazzica? >>

La mia voce esce come se avessi una mano piantata alla gola e l’aria comincia a diventare poca... troppo bello. Troppo vicino...

<< Reina... vieni qui... >>

Annuisco capendo in che veste e ruolo mi stesse chiamando e sorrido impercettibilmente a Sam che mi passa una matita e una penna per poter controllare il registro di classe e i libretti delle giustificazioni così da non dover svolgere del lavoro extra a casa...

<< Per favore, mi passeresti quel foglio? >>

Sobbalzo ma passo un foglio a quadretti che non posso fare a meno di leggere...

“Perché?”

Una calligrafia elegante e perfetta che, se messa a confronto con quella di qualche altra persona, sarebbe risultata insignificante, deforme e senza stile. Una di quelle calligrafie che non passa inosservata. No, proprio come gli occhi del proprietario di questa scrittura. Occhi che adesso mi guardano curiosi di sapere, che mi chiedono con determinazione una risposta a quella domanda, precedentemente scritta, facendomi restringere dolorosamente il cuore. Gli stessi occhi che sembrano essere delle radure verdeggianti baciati dalla luce del sole che fa brillare le gocce di rugiada presenti sui ciuffi di erba...

Perché questi occhi chiedono l’improponibile?

Con una certa rigidità prendo tra le dita la penna blu.

“ Perché, cosa?”

Mi osserva continuando a scrivere sopra il registro e, con velocità, scrivere su un angolo dello stesso.

<< Potresti dettarmi le assenze di ... >>

Annuisco debolmente dettando i giorni e le ore di assenza...

“Mi eviti da quando hai dormito da me...”

“Non ti evito...”

“Tu, menti... ti pare che io non me ne sia accorto, eh?”

 
<< Grazie Davide... >>

Quando rientra la professoressa Frazzica, uscita a fare una semplice telefonata, mi ritrovo gli occhi delle mie compagne stracolmi di ammirazione.

Con qualche difficoltà leggo il labiale di Mary interpretando in modo positivo i movimenti delle sue labbra: “brava”.

“Non mento...”

Arrivati a controllare le assenze di metà classe, circa, comincia a scrivere anche in quel foglio molto lentamente lasciandomi il tempo di perdermi nei movimenti eleganti che la sua mano compie per poter scrivere controllo l’orologio sul display del telefono mentre Sam, con il volto corrucciato, mi ricorda che alle 12.30 aspetta Nicola davanti ai cancelli della scuola per andare al Sequenza.

Ancora una volta la sua voce mi distrae dai miei pensieri incatenandomi ai suoi occhi... oramai non parlavamo più nemmeno,  gli bastava muovere un singolo muscolo del corpo perché io lo capissi anticipando ogni sua mossa.

Automaticamente passo lui la penna a sfera, la mia preferita, facendolo sorridere appena incatenando così, ancora una volta, il mio cuore...

<< Grazie. >>

Ammicco senza guardarlo più in volto e perdo la misura del tempo, rendendomi conto di non avere scampo.

Ehi, prof, attiri i miei sguardi... sempre, non importa in quale circostanza, ma il mio mondo sembra costantemente incatenato a te...

Ehi, prof, lo sai quanto io desideri un tuo tocco? No, non lo sai, ma posso rimediare: ad ogni tuo tocco, mi sembra di perdere il respiro...

Ehi, prof, anche se mi prendi in giro... mi basta sapere che sei qui...

Ehi, prof, quando poggi il tuo sguardo su di me, sento il mio cuore esplodere di una sensazione piacevole quanto terrificante...

Prof, ti rendi conto di quanto tu stia divenendo indispensabile nella mia vita?

Il suono della campanella mi distrae facendomi distogliere lo sguardo da ciò che il mio ruolo di rappresentante mi porta a fare e noto che il tuo sguardo si posa su di me incendiando i miei sensi

<< Mh, penso che dovremmo continuare in un’altra occasione... >>

<< Davide... >>

Mi giro verso la professoressa che lo chiama in modo affabile poggiando alcuni documenti sulla scrivania. Il mio telefonino comincia a vibrare mentre Sam mi aspetta davanti alla soglia.

<< Emh... >>

Mi sento ubriaca, come se mi avessero stregata e non posso fare altro che pregare di essere libera da questo incantesimo...

<< Si? >>

<< Professore, io devo andare... >>

Annuisce togliendosi gli occhiali da vista per poggiarli sulla cattedra mentre si massaggia le tempie.

<< Ok, va... >>

Mi alzo dalla sedia per dirigermi vicino al mio posto quando noto, da fuori la finestra, Nicola a bracci conserte che mi indica l’ora picchiettando sul polso con due dita. Sorrido sporgendomi e lasciando perdere un Sam impaziente di vedere Domenico pronta per picchiarmi a sangue...

<< Era ora! >>

Lo saluto ridacchiando lanciando lo zaino dal secondo piano. Il motivo mi è oscuro ma penso che sia dovuto al fatto che, di questi ultimi tempi, stia diventando per me impossibile rimanere concentrata e libera dentro scuola...

Scena Seconda: VIII Atto. 

<< EHI! >>

Urla evitando lo zaino e raccogliendolo subito dopo mentre comincio a correre a perdifiato per i corridoi, trascinando Sam che ride come una pazza, per poter arrivare quanto prima sul retro dell’istituto per poter sentire meglio quello che avrebbe avuto da dire.

Saluto ogni persona con un sorriso troppo allegro per i miei gusti e una semplice, futile, inutile quanto piccola voce mi arriva all’orecchio facendomi sobbalzare.

<< Hai visto? Il professore Ambrosia sta litigando con un ragazzo! Andiamo a vedere?! >>

Sbarro gli occhi pensando che il terreno mi stesse cadendo addosso senza che io potessi fare nulla. Nulla, nemmeno quando scavalco una finestra sorbendomi le imprecazioni di Sam e quelle dei bidelli che tentano di fermare la mia avanzata. Il petto comincia a graffiare per la necessità di ossigeno, le gambe a dolere come se mi stessero conficcando aghi roventi nei muscoli e ...il cuore... comincia a battere in modo lento...

Attraverso il portone principale passando dalle aiuole curate mentre chi mi è affianco mi guarda con odio. Svolto l’angolo del palazzo; adesso li vedo e posso rilassarmi lasciandomi cadere al suolo come se fossi stata gomma piuma per riprendere fiato: Davide affacciato alla finestra si limita a guardare Nicola in malo modo, mentre Nicola ghigna in modo sprezzante verso lo stesso. Mi scappa un sospiro rumoroso che fa voltare entrambi e posso sorridere vedendo Nicola scattare velocemente nella mia direzione per sorreggermi e posso notare la faccia contrariata di Davide che, con gli occhi, avrebbe potuto incenerire qualcosa.

<< Ehi, nana, come sei finita a terra? >>

<< I-io? >>

Annuisce sorreggendomi e guardando Davide in malo modo pronunciando con calma una frase che mi ghiaccia sul posto più di quanto non sia:

<< Davide... ricordati che non potrai mai chiudere il tuo pugno o afferrare la sua mano, se non prima farai i conti con me e con lei... >>

<< Ni-Nicola... tu, lo conosci?  >>

Poggia il suo sguardo su di me sorridendo appena e posso vedere Davide battere un pugno sulla cornice della finestra e rientrare.

<< Riesci a camminare? >>

Mi alzo in piedi del tutto in forma e lo guardo con occhi interrogativi.

<< Cosa significa?! >>

Sbotto troppo seccata dalla situazione...

<< Che la sua fama, in fatto di relazioni umane, lo ha preceduto al locale in cui lavoro... >>

<< Ma sei scemo?! Ti ho chiesto semplicemente come fai a conoscerlo! >>

Mi divincolo dalla sua presa sentendomi presa in giro trovandomi le mani di Sam sulle spalle mentre i suoi occhi mi supplicano di calmarmi. Mi calmo poggiando la fronte sul suo petto e dopo pochi secondi, dopo aver recuperato lo zaino, mi dirigo a passo marciato verso l’uscita principale, fottendomene dei richiami di Nicola e delle inutili proteste di Sam che si sopiscono subito facendo sopire anche quelle di Nicola che, tenuto da Sam, non mi viene nemmeno dietro.

Scena Seconda: IX Atto.

<< Elisa! Da quanto tempo che non passi da qui, cosa prendi  oggi? >>

Guardo la bacheca con tanto di quel ben di dio con occhio critico e sorrido non sapendo che scegliere.

<< Sonia oggi, fai tu, mi fido di te! >>

Ricambia il mio sorriso mettendo in mostra il suo e mi chiede di accomodarmi che il pranzo sarebbe stato servito tra non molto e le rispondo ricordandole di fare con calma perché, come mio solito, sarei tornata mooolto tardi a casa, almeno, oggi più delle altre!

<< Cos’è successo? >>

Le sorrido cominciando a far affondare la forchetta in quello che sembra pasticcio di patate. Parlo subito dopo aver ingoiato il primo boccone.

<< Mi sono innamorata del ragazzo che consideravo mio fratello e che adesso è il mio professore... >>

Si siede spalancando gli occhi e mettendo una mano per sorreggersi il capo.

<< Raccontami tutto... >>

Raccontai lei ogni cosa, ogni minimo passo e vidi una scintilla di pazzia brillare nei suoi occhi; la stessa che mi riservò.

<< Davide è geloso... >>

<< Ha la ragazza... >>

<< Stupidina... >>

Con delicatezza mi spiega di come, il più delle volte, vanno a finire queste situazioni e non posso fare a meno di sputare tutto quello che stavo cercando di mandare giù.

<< Te lo giuro, a me non è successa la stessa cosa perché io ero innamorata di un altro ragazzo, non del mio attuale ragazzo... >>

Sorrise più a se stessa che a me lasciandomi continuare a mangiare tranquillamente.

<<  Cos’è successo? >>

Mi sfugge di getto in un impeto di curiosità facendomi arrossire.

<< Ha rubato il mio cuore dalle mani del mio ex per prenderselo tutto per sé... >>

Bevo un sorso d’acqua soffermandomi appena sul colore del suo viso che prende via via rossore e non posso fare a meno di farglielo notare perché mi sembra la cosa più divertente del mondo.

<< Davvero?! >>

Annuisco mentre lei dalla tasca della divisa fa uscire uno specchietto piccolo ma che le basta per darmi ragione.

<< Lo so. Quando parlo di lui mi sento tutta un nervo di fasci... >>

Mentre parla guarda altrove gesticolando appena per accompagnarsi con il discorso.

<< Tu no? >>

Rimango impietrita.

Io?  Certo, non è poi così difficile da capire...

<< Non mi sento un fascio di nervi... >>

Sta per parlare ma la blocco puntando lo sguardo fuori dalla vetrata e tenendomi appena il collo con una mano.

<< Però attira i miei sguardi, sempre; desidero che mi tocchi per sentirmi protetta; mi basta sapere che lui c’è, per me, e il mio cuore si riempie di un bel sentimento quanto terrificante e mi basta incrociare i suoi occhi per sentire il petto esplodermi... >>

Non parla osservandomi soltanto, sbalordita, mentre io mi imbarazzo sempre più.

<< Wow. >>

Geme questa parola come se fosse stata la cosa migliore da dire lasciandomi perplessa sul posto.

<< Elisa... questo è Amore, te ne rendi conto? >>

La mano che prima sostava sul mio collo passa direttamente alle labbra  e il mio sguardo si rivolge altrove per non commentare oltre rimanendo così, per un bel po’ in silenzio.

Scena Seconda: X Atto.

<< Soniaaa! Sono arrivati altri clienti vai tu per favore? >>

Ci riporta alla realtà il proprietario del locale, nonché padre di Sonia, che s’affretta a rispondere in modo affermativo mentre io le porgo i soldi per il pranzo sorridendole e dandole una mancia degna di questo nome.

<< Elisa, pregherò per te e per il tuo amore... e ogni tanto passa, ok? >>

La guardo mentre rimette la visiera, precedentemente tolta, sistemandosi la coda e allontanandosi velocemente per accogliere i nuovi clienti. Io mi defilo uscendo dal locale per immettermi nel caos dell’una fatto di suoni, odori e emozioni tutte diverse. Sospiro pensando che questa volta Davide non ci sarà, non ci sarà mai e se penso a quello che gli ha detto prima Nicola, sento soltanto una sorda rabbia a cui non posso dar voce. Era chiaro e lucente come il sole che si riferissero a me e Lucrezia, però...

<< Perché? >>

Continuo a camminare fino a quando non incrocio l’autobus che mi avrebbe riportata a casa e lo prendo senza esitazione trovando solo alcune delle mie compagne di classe che mi circondano facendomi partecipe delle news delle loro vite.

Quando arrivo nella piazza del mio paese prendo a camminare per entrare nella mia via, non faccio caso alla macchina di Nicola parcheggiata proprio davanti ai miei occhi, ed entro nel portone con gli occhi bassi superando la porta del loro appartamento con gelida calma. Salgo la prima rampa di scale, la seconda rampa e la terza... alla quarta comincio a cercare le chiavi di casa dentro lo zaino e quando le prendo alzando lo sguardo su quello che ho davanti, anzi su chi o davanti: Nicola mi sta guardando appoggiato al muro vicino la porta di casa mia con le mani in tasca e una busta che pende dal polso sinistro.

<< Tu che ci fai qui?! >>

Si rimette in posizione eretta portandosi la mano libera dietro la nuca senza sapere cosa dirmi. Soffoco un sorriso passandoli accanto con, finta, indifferenza.

<< Emh... Elisa? >>

Metto le chiavi nella toppa cominciando a far girare la prima mandata.

<< Si? >>

Mi fermo guardandolo.

<< Posso entrare? >>

<< Perché dovresti? >>

Ribatto troppo divertita per farmi scoprire. Abbassa la testa soppesando le parole e incurvandosi appena su se stesso per guardarmi, sempre in quella posizione, con occhietti da “gatto con gli stivali”

<< Per favore? >>

Oramai divertita giro anche la seconda mandata aprendo la porta ed entrando per metà.

<< No. >>

La richiudo lasciandolo fuori mentre lo vedo, da dietro l’occhiello della porta, sospirare per poggiarsi al muro, che non vedo da quest’angolazione. Ridendo apro la porta mentre lui comincia a ridere dandomi dei buffetti sulla testa.

<< Mi hai fatto prendere un colpo... >>

<< Volevo farti venire un colpo! >>

Ci blocchiamo per guardarci in faccia e, cominciando a ridere di colpo, lo faccio accomodare dentro.

<< Wow... è cambiato molto da come lo ricordo! >>

Sorride guardando lo stile classico-moderno dell’arredamento che mia madre tende a scegliere in qualsiasi cosa. Gli faccio strada fino alla stanza da pranzo facendolo accomodare in una sedia.

<< Ho portato due sfoglie... >>

<< Allora metto sopra il caffé ...lo vuoi? >>

Annuisce sedendosi scompostamente sulla sedia e posso sentire i suoi occhi seguirmi per tutto il tragitto che separa la stanza da pranzo alla cucina, il che è minimo essendo solo un ripiano in marmo addetto a separare le due. Dovendo dare forzatamente le spalle a Nicola mi muovo veloce riempiendo la base della caffettiera, fino alla guarnizione da quattro tazzine, e poi la metà del caffé cercando di stringere con quanta più forza ho nelle braccia le due estremità.

<< Dannazione... >>

Lo mormoro inviperita contro l’utensile.

<< Da qua.. >>

Gentilmente le mani di Nicola scivolano sulle mie prendendo l’oggetto mentre il suo fianco destro strozza contro il mio per farmi allontanare.

<< Sei sempre la più debole dei due... >>

Sorride porgendomi la caffettiera perfettamente chiusa e non ribatto nulla accendendo il fuoco del fornello, poggiando la stessa, sul cucinino.

<< Divertente. >>

Commento poggiandomi contro il bordo del piano cottura.

<< Arriva al dunque Nik... >>

<< Mi dispiace, ok? Non pensavo che fossi tu la ragazza di cui mi parlava spesso al bar... >>

<< Eh? >>

I suoi occhi quasi neri mi travolgono con impeto e non posso fare a meno di arrossire.

<< E’un’abituale cliente del locale e poi ho conosciuto Lucrezia durante gli ultimi mesi in cui vivevamo a Milano... quindi... >>

<< Ah... >>

Non mi esce più nulla dalle labbra se non un qualcosa di simile ad un’affermazione.

Dannazione. No. Deve essere un incubo.

<< Elisa? >>

Giro lentamente il volto verso di lui, troppo persa nei miei pensieri per accorgermi della pericolosa vicinanza tra i nostri due visi...  quando me ne accorgo è troppo tardi e le sue labbra si plasmano completamente contro le mie in un bacio così dolce da farmi male al petto. Dura molto e non posso fare a meno di notare il suo braccio dietro la schiena che mi tira a sé e la mano che tiene la mia nuca per non lasciarmi andare via.

Non mi allontano e dopo alcuni secondi ricambio quel bacio con imbarazzo.

<< Nico...la... >>

Le sue labbra si staccano dalle mie scendendo lentamente dal viso al collo...

<< Nh...Nicola... >>

Con le mani cerco di allontanarlo quel che basta per fermarlo...

<< Shhh... >>

Dopo due tentativi lo allontano facendo forza sul suo petto con tutta la mia forza. Lui ne sembra sconcertato.

<< SMETTILA!? >>

Come spiritato si porta una man davanti al viso scivolando lungo la parete a cui si è appoggiato scuotendo la testa.

<< Scusa... avrei dovuto pazientare ancora... >>

Mi inginocchio davanti a lui spostandogli la mano dal volto per tenerla tra le mie.

<< Mi spiace a me di essere stata sgarbata... >>

<< Elisa... >>

<< Mh... >>

Lo guardo con un certo imbarazzo negli occhi sentendo ancora il suo sapore contro le mie labbra.

<< Ti amo. >>

Scena Terza: I Atto.

Da quel giorno, si intendo al giorno in cui le labbra di Nicola avevano dolcemente posseduto le mie, passarono due settimane fatte di silenzi e occhiate fugaci a cui lui non aveva obiettato e anzi, se devo essere sincera, ricambia sempre con occhiate piene di dolcezza e sicurezza. Il punto a tutto, il nodo della matassa, non era altri che la reazione, tra l’altro la mia, a quelle due semplici parole: “Ti amo”.

Quel giorno non osai lasciare la sua mano, nemmeno quando si era alzato per sedersi nuovamente guardandomi in attesa. Io di rimando mi ero seduta davanti a lui con il termos pieno di caffé versandolo nelle due tazze fumanti. Ci guardavamo senza toccare nulla di quello che ci stava davanti studiando una le mosse dell’altro.

Davvero era una situazione assurda!?

<< Elisa... mi ascolti? >>

<< Mh? >>

Torno con i piedi per terra sentendo i discorsi così eccitati e felici della mia migliore amica non potendo sorridere a mia volta dandomi della genia: Domenico e Sam si erano messi insieme proprio una settimana dopo.

<< Si, ti ascolto! >>

Affermo convinta guardando i suoi occhi brillare di gioia mentre mi racconta il loro primo appuntamento consumato a guardare un film e a parlare all’ombra di un albero della Villa Mazzini.

<< Oggi verrà a guardarmi durante gli allenamenti e poi usciremo... >>

La parola “allenamenti” comincia a far tintinnare un campanello d’allarme nella mia mente.

Allenamenti = Gare.

<< Ma... tu non avevi una gara a Maggio? >>

Sorride abbracciandomi come se avessi detto, che so, ti ha chiesto di sposarlo!! Mio Dio, ma sono anch’io così quando sono innamorata?!

<< Sam...?! >>

I suoi capelli rossicci, ondeggiano lentamente davanti al mio viso mentre la stessa s’affretta a salutare Caterina, seriamente spaventata, mentre il suo corpo snello ondeggia lentamente preda di qualche canzoncina da lei appena inventata.

 I suoi occhi grigi come il mare in inverno brillano quando vedono da fuori la finestra la presenza di Nicola e Domenico fermi al solito posto con la macchina appena fuori dai cancelli principali. Sorrido anche io non potendo non guardare il profilo di Nicola sorprendendomi.

<< Ragazze, su tornate ai vostri posti il prof sta tornando! >>

Torno al mio posto fremendo aspettando la sua comparsa che avviene in modo trafelato e abbastanza impacciato, così tanto che non sembra nemmeno lui...

Sta certamente male.

Mi alzo dalla sedia, sotto lo sguardo stupefatto dei presenti, fermandomi proprio davanti a lui: è pallido, molto più magro e gli occhi sono velati. Tutto di lui mi dice di non stare bene affatto.

<< Prof tutto bene? >>

Sembra sorpreso ma sorride tranquillamente.

<< Si. Perché? >>

Ancor più tranquillamente poggia i libri sulla cattedra snervandomi.

<< Mi scusi prof. ma potrebbe scrivere sulla lavagna “oggi è giorno X del mese di Aprile del 2012”? >>

Preso in contropiede prende in mano il gesso assicurando di accontentarmi solo perché nel compito avevo preso un buon voto, il che non mi interessa quanto vedere la sua meravigliosa calligrafia tremare e sbavare.

<< Contenta? >>

Si gira con fare tranquillo invitandomi a sedere.

No, che non sono contenta. Sta male ed io non posso nemmeno far nulla, almeno, non in veste di alunna.

Velocemente afferro il telefono, evitando di farmi vedere, per scrivere un messaggio a Nicola:

Oggi non aspettarmi, ho una riunione. (:

Sospiro guardando l’ora e maledicendo il fatto che l’uomo fosse a dipendente di tempo. L’ultimo film che avevo r più stressante proprio sull’argomento...

Con il gomito Sam mi da una gomitata in pieno fianco riportandomi per l’ennesima volta giù dai miei pensieri consegnandomi un bigliettino da parte di Selene.

“Il prof non sta bene.”

Spalanco gli occhi non riuscendo a capacitarmi di come l’abbia capito.

“Ho notato...”

Al suono della campanella rimango seduta rispondendo alle domande delle mie compagne con un semplice “riunione”.

<< Ok, allora mando un messaggio a Domenico e ... >>

Le blocco il polso prima che possa commettere cavolate.

<< Vai tranquilla... >>

Anche quando faccio capire lei il motivo sembra restia a lasciarmi sola. Annuisce rassegnata costringendomi a mandarle un messaggio ogni 15 minuti.

La osservo uscire e dopo poco mi affaccio alla finestra per vederla salire in macchina; Nicola mi schiocca un’occhiata infastidita prendendo il telefono.

A che ora finisce?

Sorrido.

I don’t Know but don’t worry be happy, ok?

Sorride dandomi della pazza e parte.

<< Abile in inglese... >>

Sobbalzo girandomi alla mia destra per poter vedere Davide poggiato il muro che mi osserva con circospezione.

<< Non c’è una riunione, perché sei rimasta? >>

Si è lentamente incurvato per guardarmi in volto e non resisto alla tentazione di alzarmi sulle punte per premere le labbra sulla sua fronte... è bollente!

<< No, no, no piccola Elisa... >>

Sono ancora in quella posizione quando mi circonda il corpo con le sue braccia stringendomi a sé.

<< Sai quanto hai sbagliato a muoverti così? >>

Non capisco ma comunque circondo il suo busto con le mani stringendomi il più possibile a lui  fremendo ad ogni istante.

Scena Terza: II Atto. 

Un istante magico dove il nostro tempo sembra essersi fermato e a cui cerco di aggrapparmi in ogni modo. Lo desidero così tanto da stringere quasi convulsamente il suo camice tra le dita mente siamo ancora abbracciati.

Mi è mancato da morire. Il non avere un contatto, almeno, chiaro e semplice mi stava ossessionando di quegli ultimi tempi...

<< Ti sono mancato, vero? >>

Lo dice scherzando senza allontanarmi da sé.

<< Soprattutto la tua modestia... >>

Tranquillamente sciogliamo l’abbraccio guardandoci in viso mentre le parole di Nicola mi rimbombano in testa: “Non pensavo che fossi tu la ragazza di cui mi parlava al bar.”

Sorrido anche quando mi passa gentilmente una mano sui capelli in una carezza confortevole e desiderata dalla sottoscritta.

<< E’ sicuramente vero? >>

<< Mh? >>

Le parole gli erano uscite in un sussurro dandomi l’impressione che mi fossi immaginata tutto.

<< Quello che ti avrà spiegato Nicola... >>

<< Oh... >>

Sorrido a me stessa guardando i suoi occhi brillare in modo strano.

<< Stalker. >>

Lo dico repentinamente facendolo ridere a crepapelle.

<< Sei adorabile quando mi guardi così... >>

Dice poi tornando a guardarmi in volto...

Sento il cuore correre all’impazzata nel petto mentre le così dette “farfalle” nello stomaco prendono a volteggiare leggiadre tra le pareti mucose del mio intestino... ok, non è un bel paragone.

<< Ma fammi il piacere! >>

Dico ricordandomi dell’assurda temperatura che la sua fronte ha poggiando la mia mano sulla sua fronte.

<< Scotti. Davvero. >>

Lo ripeto con tranquillità guardando i suoi occhi chiudersi sicuramente per la diversa temperatura sulla sua fronte che gli appaga i sensi.

<< Hai la mano fresca... >>

Dice poi come se fosse la cosa più  naturale di questo mondo, poggiando la propria sulla mia e trascinandola sulla propria guancia leggermente ruvida.

<< Lo so... sei scemo o cosa? >>

Apre l’occhio sinistro guardandomi con dolcezza e rispondendo con finta innocenza.

<< Cosa... ? >>

Sbuffo roteando gli occhi verso il soffitto.

<< Cosa assurda, aggiungerei... forza, su, alzati che ti accompagno dalla signorina Abis... >>

Sospira poggiando la testa sul tavolo e prendendo la mia mano tra le sue.

<< Quella scema di Alice mi rifilerà la solita solfa... >>

Arriccio le labbra sinceramente preoccupata per quel cambio repentino dell’umore... dov’è finito il mio Davide?

Comincio a ridere quando lo vedo arrossire spostando gli occhi al muro per non incrociare i miei mentre una frase mi esce spontanea:

<< Sei adorabile quando stai male Davide... >>

Sembra un bambino e chissà...

<< Elisa? >>

Mi distrae dalle mie congetture guardandomi serio in volto.

<< Dimmi... >>

Con fare annoiato, aspettando il suo discorso, lo faccio alzare mentre cerca di dirmi alcune cose.

Ok, non lo nego, sono al piano più alto del paradiso terrestre e non potrei chiedere di meglio per riparare il mio cuore spezzato perché, adesso, lui c’è ed è qui, anche se non del tutto, solo per me.

<< Elisa... cosa faresti se, per caso... >>

Ascolto annuendo e guidandolo per  corridoi della scuola cercando di portarlo vicino lo scivolo per i ragazzi sulle rotelle per evitare le scale, non so se potrebbe farle in queste condizioni.

<< Ehi, vedi che le scale sono di qua... >>

Si ferma di botto girando su se stesso e cambiando i miei piano.

<< Sia per le scale... >>

Mormoro troppo impercettibilmente per essere sentita. Si ferma proprio sulle scale poggiandosi contro la ringhiera e prendendomi per le spalle in modo deciso. Il mio cuore accelera e sono tentata di accorciare le distante in un bacio disperato.

<< Elisa, cosa faresti se per caso io cercassi di allungare la mia mano per prendere la tua? >>

Sgrano gli occhi sentendo le lacrime pizzicarmi gli occhi mentre la sua presa si fa meno salda. Li richiudo troppo emozionata. Non rispondo subito cercando di darmi una calmata e lo sento allontanarsi con lo sguardo adombrato... Perché?! Stavo per risponderti cretino!!

Lo vedo scendere il primo gradino e non posso fare a meno di pensare che, se non avessi risposto subito, l’avrei sicuramente perso...

<< L’afferrerei subito... mi sembra normale... >>

Lo dico urlando e facendolo fermare di botto. Ho il respiro affannoso e le mani, insieme agli occhi, serrate. Li riapro lentamente vedendolo girato con il busto in un’espressione stupita quanto sollevata.

<< Perché? >>

Lo dice con una calma disarmante mentre il tempo sembra scivolarmi tra le dita e accadere tutto troppo velocemente. Sorrido a me stessa vedendolo scendere quel gradino in cui aveva poggiato il piede per mettersi in equilibrio.

<< Perché... >>

Lo dico come se da questo fosse dipeso qualcosa di importante tra me e lui. Lo dico pregando che questa barriera si spezzasse alle mie parole. Lo vedo esitare con i movimenti e rialzo lo sguardo su di lui sbarrando gli occhi: è troppo goffo potrebbe...

Un piede messo male è la conseguenza di vederlo vacillare. Mi pietrifico mentre i suoi occhi divengono vitrei ed io non posso fare altro che correre afferrandogli una mano stringendolo forte a me per non fargli fare male alla testa. Stringo forte sentendo le scale sotto di noi e un dolore soffocante alla testa si fa improvvisamente vivo facendomi vedere un po’ le immagini in modo confuso. Sorrido quando sento la superficie piana del pavimento sotto la schiena vedendo in modo offuscato. Mi pulsa la testa. Sento qualcosa di liquido scorrere lentamente, forse anche velocemente, non lo so e sento lui... lo sento mugugnare indolenzito facendo leva sulle proprie braccia scostando le mie. Mi chiama con gli occhi sbarrati e parlo prima di vedere il buio abbracciarmi soave.

<< Perché ti amo... >>

Fine Primo Tempo.

Inizio Secondo Tempo.

Scena Quarta: I Atto.

“Perchè ti amo...”

Quella frase sarebbe rimasta vaga se lei non fosse rimasta in vita no? Eppure non posso fare nulla seduto su una sedia del Policlinico di Messina a scongiurare in qualcosa di grave, serio e duraturo come ad esempio la...

<< Ambrosia? >>

Scatto in piedi come se l’infermiera fosse l’unica ancora di salvezza per me e per la mia salute mentale...

<< Dobbiamo farle alcuni esami... >>

Capisco il doppio senso di quella frase e non posso fare a meno di alterarmi: cazzo, mi hanno preso per un pedofilo!?

<< Sto bene. >>

<< Ma... >>

Sicuramente la signorina è alle prime armi perché non riesce a smuovermi da lì balbettando cose assurde su “protocolli” e cose varie. Non capisce che il mio punto fisso è Lei.

<< Come sta? >>

<< Non sono autorizzata a parlare con lei a meno che non sia un parente. >>

Porto una mano alla tempia ringraziando la mia capacità di autocontrollo.

<< La prego... >>

Mi passa per la testa ancora la sua immagine così fredda e pallida che non riesco nemmeno a protestare oltre all’ennesimo diniego.

<< E’ con me. >>

<< Dottoressa Abis! >>

La voce di Alice mi fa sobbalzare sul posto mentre lei, con la solita aria da “sono-tutta-figa” si avvicina all’infermiera che la saluta con un sorriso ampio di ammirazione.

<< Come sta la ragazza? >>

<< La ferita è molto profonda vicino l’orecchio sinistro... durante il tragitto ha perso molto sangue e... >>

Si ferma guardandomi di sottecchi preoccupata per le conseguenze di questa propria rivelazione su di me.

<< E i dottori stanno valutando la possibilità che possa essere entrata in coma. >>

Sbarro gli occhi. No. Non è completamente possibile.

Mi rifiuto di credere a questo genere di possibilità... in coma sarei dovuto entrarci io, non lei...

<< Davide... >>

Poggia una mano sulla spalla sinistra e mi rendo conto solo adesso di essermi seduto tenendomi la testa tra le mani.

<< Vedrai, andrà tutto bene... >>

<< Alice... ti scongiuro fammela vedere... >>

Sospira sedendosi accanto a me smuovendo un quantitativo di aria che sa di sterile e medicinali.

<< Lo sai che non posso emettere operato in ospedale vero ? >>

<< Cazzo, so che non puoi ma... ti supplico. >>

Sinceramente non avevo mai chiesto nulla alla mia sorellastra e mai l’avrei fatto se in ballo non ci fosse stata Elisa...

<< Professore!? >>

Alzo poco la testa vedendo Sam Isaya venirmi incontro con al seguito Nicola e un ragazzino di cui non so nemmeno il nome. Sam sembra devastata.