1. L'avventura comincia.

    

Sono le sette del mattino e il mio telefono sta producendo una suoneria irritante. La sveglia. Protendo pigramente il mio braccio destro per prendere il telefono e farlo smettere. Il primo tentativo si rivela deludente, in quanto sbatto forte la mano contro il muro vicino al comodino ove poggia il telefono. Il secondo tentativo va meglio, riesco a prendere il telefono e a far scorrere il dito sullo schermo, disinnescando la sveglia.

Apro timidamente gli occhi, quanto basta per distinguere gli angoli dei mobili dal pavimento.

Inizio subito a pensare a che giornata è oggi. Oggi è il mio primo giorno di Liceo. Una scarica di adrenalina sta arrivando, ma continuo il mio tragitto verso il tavolo della cucina per fare colazione.

Ricordo ancora con quanta facilità avevo scelto che scuola fare. Non avevo dubbi, dove c'è meno matematica ci sono io.

Così ho scelto il Liceo Linguistico della mia città in provincia di Roma.

La matematica non era l'unico motivo che mi ha spinto a scegliere il linguistico. L'altro motivo per cui ho fatto questa scelta è che amo studiare le lingue, specialmente l'inglese.

Avevo passato tutta l'estate sperando che non mi capitasse la Prof. Verretti. La Prof. Verretti ha insegnato a mio fratello maggiore nel biennio italiano, geografia e storia.

A sentir le lamentele altrui e le considerazioni tutt'altro positive sull'elasticità del metodo di insegnamento della Verretti potevo capire che fosse una professoressa pericolosa e severa.

La frenesia mi conduce a compiere ogni gesto nella maniera più veloce possibile, così che alle sette e quarantadue minuti sono già vestito e pronto. Mio padre invece è tutt'altro che pronto. Girovaga ancora per casa in mutande, apparentemente senza una meta precisa.

Non posso fare tardi il primo giorno di Liceo. Non posso.

Dopo dieci minuti mio padre è finalmente pronto. Mia madre mi saluta con un sorriso. Non sono il primo figlio ad andare al Liceo, sono l'ultimo di sei figli, tutti studenti e ex-studenti liceali. Per lei è naturale, se non ovvio, che devo andare al Liceo.

Io e mio padre ci dirigiamo verso la macchina parcheggiata molto vicino a casa nostra.

Non riuscivo a smettere di guardare l'orologio.

Non riuscivo a smettere di farmi domande.

Come mi troverò? Mi piacerà la scuola? E la mia classe?

Ho letto l'elenco della classe circa nove giorni prima del primo giorno. Conosco la maggior parte delle persone, ma non sono veramente amico con nessuno di essi.

Non ho problemi a crearmi amici, dunque la mia preoccupazione non è questa.

In verità non ho preoccupazioni fondate, sono solo ansioso. Il che è alquanto plausibile.

Dopo alcuni minuti mi ritrovo davanti al cancello di scuola.

-Scendi- sussura mio padre.

Il mio sguardo punta alla scritta Liceo Scientifico Linguistico Silvio Tugli. Poi sposto lo sguardo sul fiume di gente che trascina un piede davanti all'altro per entrare a scuola.

Molte persone ridono, altre piangono dalla felicità di rivedere i propri amici dopo l'estate.

-Fanciullo, non vedi le macchine dietro di me? Scendi!- dice mio padre con un tono di voce calmo.

Fanciullo? Ho un nome, e lui mi ha chiamato con quel nome. Matteo. Non è lungo, non è difficile, ma sono pochissime le volte che mio padre mi ha chiamato con il mio nome.

Apro la porta dell'utilitaria nera di mio padre, che produce uno sgradevole rumore.

Non dovevo attirare l'attenzione. Profilo bassi, occhi bassi. Sono una matricola.

La struttura della scuola è imponente fin dall'esterno. Ha la forma di un rettangolo ed è arancione, ma un arancione spento, a tratti grigio.

Sono già stato in questa scuola, questa estate, per assistere all'esame di maturità di mio fratello. Sembra un carcere. Ma non perché è terribilmente triste ma perché le classi sono distribuite ai lati dell'enorme rettangolo, lasciando al centro un rettangolo più piccolo. I corridoi si susseguono attorno alle classi, adattandosi alla forma del rettangolo ai lati, con la disposizione simile alle celle di una prigione.

La scuola ha tre piani. Il piano terra dove c'è la segreteria, il bar, l'aula magna e i laboratori. Il secondo e il terzo piano sono invece completi di classi dal primo al quinto anno. Sezioni A, B, C, D per lo scientifico e AL(L sta per “linguistico”), BL, CL e DL per il linguistico.

Io sono nella Prima B Linguistico.

Mi dirigo in aula magna, come mi hanno detto di fare. Trovo tantissimi ragazzi e ragazze della mia età.

Riconosco appena Luca, un mio amico, o meglio conoscente, che stava alle medie nello mio stesso plesso. Delle persone lo circondano. Quella deve essere la Prima BL. La mia classe.

Mi dirigo verso loro, a passo lento. Credo che camminare a passo lento faccia parte del mio piano “matricola inosservata”.

La Preside sta proclamando un discorso poco interessante di benvenuto.

-Benvenuti nel Liceo Scientifico Linguistico Silvio Tugli. Comincia il suo discorso.

Dopo circa tre secondi distolgo lo sguardo per osservare le persone accanto a me, cioè la mia classe.

Sono tutte brave persone senz'altro, tra esse c'è anche Carlotta, una conoscente che abita vicino a me. Se dovessi dargli un voto di conoscente gli darei 10/10. Credo sia l'unica che io conosca meglio.

Avrò comunque molto tempo per conoscerli meglio.

La preside chiama nome per nome ognuno della classe 1 AL. Tutti si riuniscono in un gruppo e se ne vanno con la loro docente di Francese verso la loro aula.

-Ora il 1 BL- dice la preside con un sorriso talmente falso. Non vedeva l'ora di finire la presentazione. Era una tipa abbastanza strana, ma mia madre la conosce e dice che è una bravissima persona. Non ho dubbi su tutto ciò. Ma è zoppa. Non la sto discriminando, penso solo che sia diversamente abile nel camminare. Il che la rende un pizzico inquietante.

Ad accompagnarci in classe è la docente di Religione.

Usciamo dall'aula magna e ci dirigiamo in cerca della classe.

-Ciao!- esclama una ragazza dai capelli mori, fisico slanciato e viso tendente al bianco cadaverico.

-Ciao- rispondo io con un sorriso.

-Io sono Aurora!- continua la ragazza con un tono di voce stridulo.

-Io sono- faccio per replicare.

-Sei Matteo, si lo so- conclude.

Questo era il potere dei social network.

Come già stabilito il giorno prima, mi siedo accanto a Luca, ultimo banco a sinistra, verso la porta. Ottima postazione. Per due mesi sto apposto.

La prima ora è condotta dalla docente di Religione, che si limita a presentarsi, senza cominciare una lezione.

La seconda ora, invece, è condotta dall'insegnante di Latino. Giovane, sui trentacinque anni, molto bassa e secca. Aveva una voce rassicurante. Mi piaceva.

Terza ora condotta dall'insegnante di Spagnolo. Dopo circa venti minuti ho intenzione di spararmi. Ha una capacità espressiva che si potrebbe benissimo paragonare a quella di uno pterodattilo.

Quarta e ultima ora tenuta da una docente di italiano. Non sappiamo chi sia perché la docente non è ancora in classe. Poi dopo due minuti fa irruzione nella classe.

-Salve a tutti giovincelli!-

Una vecchia professoressa dai capelli lunghi e neri, molto bassa, aveva sessant'anni e una voce rovinata probabilmente dal vizio di fumare sigarette. Ha un cappotto viola che la copre fino ai polpacci, nella mano destra ha una borsetta di lavoro nera.

-Sono la professoressa Verretti-

Voglio sprofondare nell'abisso della terra. Voglio correre nella classe prima più vicina ed annunciare che mi sono appena trasferito in quella classe, causa Verretti. Ma non posso.

Deglutisco rumorosamente a causa della bocca secca. Il suo solo sguardo mi inquieta. In confronto la camminata della preside non è per niente inquietante.

So già che mi aspetteranno ore di studio interminabili su argomenti noiosi.

Hello everyone! Questo è il primo capitolo di una storia che narra la vita di un liceale.
Sarà una storia piena di emozioni che vi farà ridere e piangere.
PS: Lasciate delle recensioni, possibilmente costruttive! :)

2. Il mio liceo.

Sono già passati diversi giorni dall'inizio della scuola. Mi sono ambientato e ammetto di trovarmi bene in questo nuovo posto.

I miei compagni di classe sono più che simpatici e ho già quasi stretto amicizia con ognuno di loro. Il problema però non è quanto siano simpatici i miei compagni. Al centro di una situazione preoccupante c'è la Professoressa Giovanna Verretti. Il nome può risultare delicato, ma la Verretti è la fine della mia vita sociale.

La prof.Verretti ha già iniziato a interrogare sui capitoli che ha spiegato in poco più di una settimana, il che crea in me uno stato d'animo furioso.

Il suo modo di interrogare è metodico e professionale. Ha una cartella ad anelli, e ogni alunno costituisce una pagina della sua cartellina. Le pagine vengono compilate durante l'interrogazione, per poi eseguire un calcolo(non ho idea su cosa si basi questo calcolo) per dare vita all'esito dell'interrogazione.

Non accetta volontari. Ok, questo in realtà non è un grosso problema, poiché nessuno si offrirebbe volontario per andare incontro ad un estenuante interrogatorio.

Noi alunni abbiamo diritto ad una sola giustificazione. Questo è un problema. Una sola giustificazione che ho già utilizzato quando la sentivo chiamare troppi cognomi che iniziano con F o G, lettere che si avvicinano all'iniziale del mio cognome.

Non ha un chiaro criterio per chiamare gli alunni. Prende l'elenco dei nomi e scorre, con il suo occhio di pietra, tutti i nomi dell'elenco finché il cognome non esce dalla sua bocca. L'attesa distrugge il mio corpo. Il silenzio che incombe durante la scelta è paragonabile al silenzio di un pescatore in barca. Il cuore pompa ad una velocità triplicata, l'adrenalina si scatena nel mio corpo in modo quasi euforico, la vista si appanna. Trovo ridicolo tutto ciò. Perché mai una professoressa dovrebbe trasmettermi tale ansia?

Con le altre materie va tutto molto meglio. Nessun tipo di ansia, nulla che si potrebbe vagamente avvicinare all'ansia creata dalla Verretti.

Per ognuna delle tre lingue che facciamo(francese, inglese e spagnolo) abbiamo una docente madrelingua che un giorno a settimana fa lezione.

Tutto è particolarmente interessante. Mi piace. A volte formulo pensieri piacevoli sulla scuola. Poi mi ricordo della Verretti, e mi sveglio da quella infatuazione.

La parte migliore di una giornata scolastica è inevitabilmente la ricreazione. Essa però non inizia alle dieci di mattina come sono abituato, ma inizia alle undici e termina alle undici e dieci. Il suono della campanella alle ore undici e dieci è cento volte più piacevole rispetto a quella del cambio dell'ora, ma mille volte meno piacevole rispetto alla campanella che determina l'uscita da scuola.

A ricreazione mi alzo per prendere la colazione dalla “busta”, così chiamata perché è una busta contenente tutte le colazioni precedentemente ordinate dalla rappresentante di classe durante il cambio dell'ora.

Dopo aver preso la merenda, generalmente un toast o una pizza bianca, mi dirigo verso le scale insieme ai miei compagni Luca ed Andrea. Grazie a loro sono riuscito ad allargare le mie conoscenze in quel liceo, estendendo la cerchia di amicizie ad un livello apprezzabile.

In genere andiamo fuori sul muretto all'entrata a respirare aria sana, oppure, in caso di mal tempo o forze maggiori, ci limitiamo a ciondolare nell'atrio della scuola. Spesso ci sediamo su un enorme tavolo posto un po' più sopra del centro dell'atrio. Non sono proprio sicuro che sia quella la funzione del tavolo, ma vedendo altre persone operare nel nostro stesso senso, ci sentiamo più sicuri e meno “vandali”.

In questi giorni ho conosciuto anche i bidelli. Roberto è molto simpatico, è alto e alquanto tonificato in materia di grasso. Isirido invece è il più simpatico, ha una barba folta nera, fisico slanciato. Poi c'è un'altra signora di cui non conosco il nome, ha i capelli biondi ed è più giovane di loro due.

Stanno tutto il giorno seduti sulla cattedra posta alla “fine” del corridoio alla destra della mia classe. Il termine “fine” non è proprio adatto per quel corridoio, poiché non ha una precisa fine dal momento in cui tutti i corridoi comunicano fra loro.

Conosco la maggior parte delle persone in quella scuola. Il quasi-rappresentante d'istituto è un caro amico di famiglia, e gli altri due quasi-rappresentanti li conosco grazie a mio fratello. Credo che questo sia uno dei rari casi in cui io possa ringraziare mio fratello. Mio fratello Stefano, e seppur per una minima parte, mio fratello Marco conoscono molte persone in quel liceo, e di conseguenza loro conoscono me.

La vita di un liceale infondo non è poi così male. Sì, è vero che sei costretto ad alzarti tutte le mattine ed andare a sopportare la terribile puzza presente nella classe, ma è anche vero che è un ambiente pieno di persone fantastiche... e persone meno fantastiche.

Il mio liceo è uno dei più frequentati della mia città, dunque non posso sfuggire alle occhiate che mi lanciano molti ex-amici.

La categoria degli ex-amici è molto vasta. Abbiamo gli ex-amici buoni, ovvero coloro con cui non parlo da secoli, ma che si limitano ad un saluto breve. Poi abbiamo gli ex-amici neutri, che ogni tanto ti salutano e ogni tanto ti ignorano. Infine, ma non per innocenza, abbiamo gli ex-amici perfidi, coloro che, a colpa di storie antecedenti a quel periodo, non hanno più il dovere(o la voglia) né il diritto di parlarti. Quest'ultima categoria mi spaventa, ed è la categoria degli ex-amici più ampia. Si girano quando passo, quasi trattenendosi dallo sputarmi in faccia, ma io limito a rigare dritto ignorando i loro malocchi. Il che alimenta la loro perfidia, ma do più di tanto peso a quelle inutili creature malefiche. “Chiuso 'nportone se n'apre n'artro” no?

Ora la mia vita da liceale è iniziata, i miei cinque anni di crescita più significativa sono cominciati. So già che si tratteranno di tristezza, gioia, amori, litigi e tutto ciò che fa parte dell'adolescenza. Il punto è che non so se sono pronto. Diciamocelo, sono ancora piccolo, no?... Forse non posso più usare questa scusa.

Questo è il momento decisivo, il momento di andare avanti. Mai tirarsi indietro. Il periodo migliore della mia vita è iniziato, e io mi sto per gettare in un profondo pozzo di emozioni.

Cosa mi aspetta? 







 

     3. L'interrogazione.

     4. La perfidia.