25/04/2013

Prologo

Quando io e mio fratello nascemmo, fu subito chiaro a tutti che saremmo stati un problema.

Non perché fossimo dei bambini irrequieti e dessimo in qualche modo fastidio.

Da un certo punto di vista, non eravamo altro che due normalissimi bambini. Guardavamo il mondo con gli occhi spalancati, piangevamo se avevamo fame, ci piaceva dormire vicini, profumavamo di buono, facevamo versetti: insomma, niente di sorprendente, erano cose che che facevano tutti i bambini.

Quello che disturbava della nostra esistenza, era il fatto che fossimo gemelli.

Gemelli.

Un parolone che, fino a quel momento, era stato usato per le cucciolate di cani e gatti.

Ma una gravidanza del genere in un Essere Umano, a Panem non si era mai vista.

Per questo, quando venimmo al mondo, fu tutto un correre e scappare e un avvertire i Pacificatori.

Per una settimana dopo la nostra nascita, fummo tenuti lontani da nostra madre, e portati a Capitol City, per motivi che ancora oggi non ci sono chiari.

Nessuno avrebbe mai pensato che la nostra nascita avrebbe potuto sollevare un tale polverone.

Ma in un Distretto dove l'ingegneria genetica era la maggior fonte di sostentamento, e che creava tutti gli ibridi che si presentavano nell'Arena ogni anno, noi non potevamo essere altro che un esperimento riuscito male.

Soprattutto quando si venne a sapere che nostro padre lavorava sulla fertilità femminile. Che fossimo davvero quello che dicevano che fossimo?

Del periodo a Capitol City, comunque, per ovvie ragioni, noi non ricordiamo nulla, e quando proviamo ad aprire il discorso con qualcuno, immediatamente riceviamo risposte affrettate, che tendono a far scivolare l'argomento della conversazione su qualcos'altro.

Sono tutti bravi a cambiare discorso, quando si parla di noi.

Tom e Bill Kaulitz, i gemelli dei Distretto 10, gli unici gemelli del Distretto 10, anzi gli unici di tutta Panem.

All'inizio, non è stato così problematico convivere con la nostra diversità, forse perché entrambi eravamo abituati ad essere considerati come degli emarginati. D'altronde, nostro padre è un vincitore degli Hunger Games, e noi viviamo felici e contenti al Villaggio dei Vincitori, con tutti i confort, il cibo, e le comodità che da questo ne deriva.

Essere figli di qualcuno che ha ucciso ventitré ragazzi della sua età, di cui un suo concittadino, a sangue freddo e senza mostrare alcun sentimento, rendeva di per sé inavvicinabile.

Se poi, a tutto questo, si aggiunge l'essere delle specie di fenomeni da baraccone, allora il pacchetto “keep away” è bello e servito.

A me non dispiace che Bill sia mio fratello. E non mi dispiace di certo che sia il mio gemello.

Certo, a volte è davvero inquietante specchiarmi in lui. Lo guardo con la coda degli occhi, e rivedo me stesso.

Per i primi dodici anni delle nostre vite, abbiamo cercato di comportarci come se non ci importasse delle occhiate che ci lanciavano, del modo in cui ci trattavano, e anche dell'essere continuamente scambiati.

Ma essere letteralmente scampati alla prima Mietitura, ci ha profondamente cambiati.

Ricordo quel giorno come se fosse ieri.

Nessuno dimentica la prima Mietitura.

Nostra madre era così isterica quel giorno. Non faceva che girare per casa parlando da sola, entrando in una stanza, guardarsi intorno e poi uscirne, come se si fosse dimenticata perché ci fosse entrata.

Poi erano cominciati i preparativi.

Per prima cosa, ci costrinse a fare il bagno. A me e a Bill non piaceva fare il bagno, per nulla al mondo, avremmo preferito che ci ammazzassero, e a dodici anni ci sentivamo degli uomini vissuti, che potevano puzzare ed essere sporchi quanto volevano. Ma quel giorno, qualcosa negli occhi di nostra madre ci disse che dovevamo farlo, semplicemente. E non opponemmo resistenza.

Le fu difficile non aiutarci a vestirci, le vedevamo le mani fremere, quasi si stesse trattenendo.

Ricordo anche di aver scambiato uno sguardo con Bill, e di essermi sentito improvvisamente molto triste per la mamma, infinitamente triste.

Quando fummo pronti, trovammo nostro padre in attesa davanti alla porta di casa. Ci diede solo una pacca sulla spalla, prima di uscire.

Arrivati in piazza, fummo subito separati dalle ragazze, e infilati tra gli altri ragazzini di dodici anni; tutti nostri compagni di scuola, ma non conoscevamo nessuno.

Solo in quel momento, capii esattamente che cosa stesse succedendo. Ma non ebbi paura, non pensai a tutto quello che poteva capitarmi, a cosa avrei dovuto affrontare, al perché avrei dovuto farlo.

Pensai solo a Bill.

Sì, in quel momento pensai solo a lui.

Bill era decisamente diverso da me, anche se nessuno sembrava accorgersene.

Lo vedevo come una continuazione naturale del mio braccio, ma anche come una range zone in cui mi era impossibile entrare.

E quando lo vidi, piccolo e impettito nella camicia bianca, capii che non poteva, e non doveva, partecipare agli Hunger Games.

Qualsiasi cosa fosse successa, mi sarei imposto per salvarlo.

Questo pensai, mentre il primo nome, quello del Tributo femmina, veniva estratto. E sentii di avere il cuore in pace.

A dodici anni, decisi che sarei morto per mio fratello, e nessuna decisione poteva essere più sensata di quella.

Così, quando sentii “Kaulitz”, non aspettai neanche che dicessero chi dei due Kaulitz fosse, né rimasi sorpreso o me ne preoccupai, e mi feci avanti direttamente.

Successe tutto molto in fretta. Mentre mi avvicinavo al palco, sentii che veniva pronunciato il mio nome, e fui felice che non toccasse a Bill, fui felice che lui non dovesse addossarsi il peso della mia morte, perché la sorte aveva deciso che dovevo essere io il Tributo, non lui. E andava bene così, ero assurdamente felice.

Ma qualcuno, tra la folla, urlò, forte e chiaro, “Mi offro come Tributo!”. E come in un incubo vidi Georg che si sporgeva dalla fila e si offriva.

Georg era il mio migliore amico, o forse dovrei dire il nostro migliore amico.

Tra tutte le persone del Distretto, quel ragazzo di due anni più grande di noi, era stato l'unico che ci aveva trattato come persone, e non come ibridi usciti da uno dei laboratori disseminati qua e là.

Era stato sempre gentile, sempre affabile, e non aveva mai avuto problemi nel distinguerci. Per noi, era praticamente un miracolo, oltre che una specie di privilegio. Georg aveva deciso di accettare la nostra esistenza, di prenderne parte, e questo ci faceva sentire veramente speciali.

Quando decise di morire per me, non riuscì ad essere così coraggioso da tenermi in piedi.

Lo shock di vederlo avanzare a passo sicuro, nascosto dai suoi capelli castano ramati, a testa alta e con gli occhi verdi che brillavano, mi bloccò le corde vocali, e mi lasciò attonito.

Lo vidi salire sul palco, orgoglioso tra il silenzio mortifero degli abitanti del Distretto.

Poi il mio sguardo cadde sulla sua famiglia, perché avevo subito percepito l'odio cocente scagliato nella mia direzione.

Non ricordo cosa gli dissi, prima della partenza per Capitol City. Da quel momento, e fino alla sua morte, i miei ricordi si fanno confusi, e mi chiedo spesso se non abbia vissuto in una specie di sbronzo coma in quei lunghi giorni.

Georg morì, la prima settimana dei giochi. Ucciso a sangue freddo dalla ragazzina del suo stesso Distretto; mentre la difendeva da un Tributo del Distretto 1, lei ne aveva approfittato per trafiggerlo alle spalle.

Non c'è bisogno di dire che io e Bill festeggiammo selvaggiamente, quando il Tributo dell'1 le tagliò da parte a parte il collo, dissanguandola.

Quello che era stato il mio migliore amico, l'unica persona che aveva avuto il coraggio di sacrificarsi per me, tornò al Distretto in una bara di legno, pallido, emaciato, e morto.

Non riuscii neanche a piangere.

Da quel giorno, sia io che Bill andammo incontro ad un cambiamento inevitabile quanto drastico.

Le nostre personalità si definirono con precisione matematica, esasperandosi ai due opposti.

Bill si chiuse totalmente in se stesso, e si gettò a capofitto verso il nero: di nero si tinse i capelli, di nero si vestiva, di nero cominciò a truccare pesantemente gli occhi. Usciva raramente, e raramente lo si vedeva intrattenere rapporti con la gente. Perse quasi del tutto la voce, e la voglia di vivere.

Io divenni uno skater boy, lasciai crescere liberamente i miei capelli biondi, e cominciai ad indossare abiti larghi, che mi nascondessero il più possibile.

Mi unii ad una piccola gang di ragazzi di strada, mal visti dal Distretto, quelli che venivano definiti dalla nostra comunità “problematici” solo perché diversi.

I soldi di nostro padre ci permettevano di fare ciò che volevamo, e nessuno riusciva ad avvicinarsi abbastanza a noi da poterci fermare, o cambiare, o anche solo provare a fare una di queste due cose.

Comunque fosse, il nostro comportamento non sfociava mai in qualcosa di tanto eclatante da dover essere puniti dai Pacificatori, ma nonostante questo fummo più volte messi alla gogna, in piazza, davanti a tutto il Distretto, per il solo fatto di aver “guardato male” uno di loro.

L'unico posto dove ci sentivamo al sicuro, era nel silenzio che calava tra di noi ogni tanto, un silenzio speciale, attraversato dai nostri pensieri.

Succedeva al calar della sera, quando cominciavano ad accendersi le prime stelle.

Era diventato un po' il nostro appuntamento fisso, il momento della giornata che dedicavamo solo all'altro, togliendogli la maschera che aveva indossato per tutto il giorno.

Ci incontravamo alla recinzione, quella che separava il nostro Distretto da tutto il resto di Panem, oltre il Villaggio dei Vincitori, dove non c'erano più case, né asfalto, ma solo una lunga distesa di erba alta, che ti mangiava fino al petto se ti immergevi.

Lì ci nascondevamo agli occhi di tutti, finché non diventava abbastanza buio da costringerci a tornare a casa.

Al mercato del Distretto avevo trovato una chitarra. Non avevo idea di cosa fosse una chitarra finché non ne avevo vista una. Costava un occhio della testa, e non era neanche in buono stato, ma sentivo il bisogno di comprarla. Per settimane avevo rubato qualche soldo dalle tasche di mio padre per poter racimolare il necessario per averla. E quando finalmente ci ero riuscito, qualcuno l'aveva già comprata. Abbattuto, quella sera mi diressi al nostro posto segreto, rabbiosamente. Non avevo visto Bill per tutto il giorno, e volevo raccontargli l'accaduto. Quando arrivai, vidi che teneva tra le braccia la chitarra. L'aveva comprata per me.

“Suonala.” mi disse, e me la porse.

Non appena le mie dita toccarono il legno scuro e consumato della chitarra, capii che sarebbe stata la mia salvezza.

Per imparare, ci impiegai un po'. Nessuno mi aveva mai insegnato qualcosa di musica, d'altronde, in un Distretto che si occupava di allevamento e manipolazione genetica, a che cosa serviva la musica? Era più una cosa da Capitol City.

Però, quando cominciai ad essere più sicuro, Bill prese a cantare. La voce era ancora incerta, memore dei lunghi mesi trascorsi senza essere utilizzata, ma era bella, e si accompagnava alla mia chitarra in maniera così naturale da farmi quasi venire i brividi.

Ora che ci penso, la musica deve averci salvato la vita, perché ci costringeva a trascinarci lungo un'altra giornata solo per poter arrivare a quei pochi momenti che passavamo insieme alla sera.

Tutto diventava relativo, anche la nostra esistenza.

Gli Hunger Games, la morte di Georg, la sofferenza dell'essere degli emarginati, non aveva più senso niente; il mondo si scoloriva nelle note della chitarra e nei vocalizzi di Bill.

All'inizio, erano solo melodie canticchiate senza parole, perché lui non aveva niente da dire, o forse non sapeva dirlo. Ma a poco a poco cominciò ad unire parole alla musica. Tutto quello che gli passava per la mente, tutto quello che non aveva potuto dire a nessuno, usciva fuori sotto forma di canzoni che potevano durare delle ore, perché non mi stancavo mai di suonare, per me e per lui.

E non era neanche tanto brutto alzare gli occhi al cielo e vederlo buio come la pece e sapere che era il momento di andare. Anche quello divenne il nostro rito.

Io riponevo la chitarra nella sua custodia, e Bill mi aiutava a nasconderla nella fossa che avevamo scavato. Poi, di nuovo in silenzio, tornavamo a casa, con il cuore un po' più leggero.

1: La Mietitura

Il nostro rapporto con gli Hunger Games, da sempre, era stato di reverenziale timore.

Sapevamo che nostro padre era un Vincitore, e questo ci affascinava e spaventava insieme.

Lui non ci ha mai voluto raccontare di quello che successe l'anno in cui aveva vinto, né delle persone che aveva ucciso.

A volte lo sentivamo urlare, nel bel mezzo della notte. Le sue urla ci svegliavano di soprassalto e ci lasciavano spaventati nei nostri letti.

Questo, prima dei nostri dodici anni, della prima Mietitura e del sacrificio di Georg.

Da quel momento in poi, gli Hunger Games sono diventai un marchio che ci portiamo addosso ogni giorno della nostra vita. Non possiamo cancellarlo, non ci è permesso.

Quando stavamo per dimenticare un'edizione, ecco che ne cominciava un'altra, e dovevamo affrontare l'ennesima Mietitura, che poteva tranquillamente essere l'ultima.

Da qualche parte nella mia mente, mi dicevo che ogni anno dovevo morire, ad ogni costo. Perché non avrei permesso che mio fratello perdesse la vita come Georg.

Non mi attraversava neanche per un istante l'idea di poter vincere. Ero troppo minuto, troppo debole, e probabilmente troppo codardo, per potermi guadagnare il diritto di vivere a suon di omicidi.

Io e Bill, in linea di massima, la sera prima di ogni Mietitura, ci davamo l'ultimo saluto. Non avremmo sopportato di doverlo fare prima della partenza, sarebbe stato come conferire altro potere a Capitol City.

Nessuno di noi si sarebbe presentato davanti all'altro, se fosse stato scelto come Tributo (o se si fosse offerto come tale); tutto quello che dovevamo dirci, lo dicevamo la sera prima della Mietitura, chiudendo tutti i conti in sospeso con noi stessi, e mettendoci l'anima in pace.

Come figli di un Vincitore, non abbiamo mai dovuto iscriverci per avere le tessere. Il cibo e il denaro non sono mai stati un problema per noi.

Quindi i nostri nomi compaiono solo una volta all'interno dell'urna.

Eppure, qualcosa ci costringeva a pensare che ogni anno toccasse a noi.

Forse era il semplice panico dilaniante che si insinuava nei corpi di due ragazzini in bilico sull'orlo di un precipizio mortale.

Sono convinto che proverei meno terrore nell'Arena.

Una volta arrivato lì, accetti il fatto di essere un cadavere che cammina, no?

A quel punto non conta più niente, che tu respiri o meno.

Potresti anche prendere un coltello e ucciderti durante le sessioni dell'addestramento.

Chissà come la prenderebbe Capitol City, sapendo che ancora prima dei giochi un Tributo è morto.

Hanno pensato al campo magnetico sulla terrazza del centro addestramento, ma a questo?

Non credo.

Forse perché tutti sperano di avere una possibilità di salvezza, e perderla ancora prima di cominciare non avrebbe alcun senso.

Una possibilità su ventiquattro di sopravvivere. È quasi più di quello che la metà degli abitanti del Distretto 10 potrebbe mai sperare.

Chi ci sputerebbe?

No, uccidersi durante l'addestramento sarebbe stupido.

Oggi ho diciotto anni. E anche mio fratello Bill.

E domani prenderemo parte alla nostra ultima Mietitura.

L'ultima Mietitura fa davvero schifo, perché ti senti in colpa per tutti quelli che rimangono.

Se neanche quest'anno nessuno dei due dovesse essere scelto come Tributo, vorrebbe dire che potremo passare tutto il resto della nostra vita in tranquillità, conoscere una ragazza, provare dei sentimenti, forse mettere su famiglia. Finché non verranno dei figli, e anche noi dovremo sopportare le loro Mietiture.

Così mi immagino la vita dopo l'ultima Mietitura.

È una cosa davvero scontata, come poche altre.

Però, è così.

Bill non lo sa. Penso che nessuno lo sappia. Ho l'impressione di voler convincere anche me stesso di non saperlo.

Dopo l'ultima Mietitura cerco di immaginare anche come sarà la vita di mio fratello.

Forse, senza il peso della morte sulle spalle, potrà diventare un ragazzo normale.

Aprirsi, scrollandosi di dosso tutto quello che ora lo opprime.

Riuscirebbe a essere felice, ne sono quasi sicuro.

Mi infilo le mani in tasca mentre supero il Villaggio dei Vincitori.

Ci sono giusto una decina di villette, ma solo una è occupata, quella della nostra famiglia.

C'è del fumo che usciva dal comignolo. Il forte odore del legno si mischia con quello di una torta di mele che mia madre deve aver appena finito di sfornare.

Non riesco a sorridere, pensando a cosa significa quell'odore di mele cotte.

È la torta preferita di Bill; probabilmente c'è qualcos'altro di buono preparato anche per me.

Visto che domani potremmo essere mandati a morire. Lo sappiamo tutti, ma nessuno ha il coraggio di dirlo. Solo la tavola della cena imbandita con i nostri cibi preferiti, ce lo urla a gran voce.

Supero casa, voltando lo sguardo altrove, verso il campo di erba alta.

Sto ben attento che non ci sia nessuno, prima di infilarmi nell'erba.

Adesso sono abbastanza alto da non esserne sommerso, ma quand'ero un bambino sentirsi sparire tra quell'erba che pizzicava era quasi un sollievo. Nessuno avrebbe potuto vedermi, nessuno avrebbe mai potuto sapere che fine avessi fatto.

Se fossi rimasto là dentro, nessuno mi avrebbe ritrovato.

A volte sognavo di rimanerci per sempre, con Bill, per salvarlo dalla Mietitura. Poi sono cresciuto.

Mi faccio strada con le mani, spostando gli steli giallognoli.

Non ho idea di che pianta si tratti; probabilmente è qualche specie geneticamente modificata, come se ne trova ovunque nel Distretto. Un po' come me e Bill.

Quando finalmente fuoriesco da quell'oceano pungente, mi ritrovo all'ombra di un albero tanto alto quando largo, e sulle cui radici ritrovo mio fratello.

Adesso sì che sorrido.

Lui alza lo sguardo e ricambia.

Mi fa un cenno con una mano, e io percorro a grandi falcate lo spazio che ci separa, per andarmi a gettare accanto a lui, pesantemente.

Bill mi squadra per un attimo, cercando non sa neanche lui che cosa, ma qualcosa, perché lui riesce ad entrarmi dentro.

- La mamma ha preparato la torta di mele. -

Gli dico, come se fosse un giorno qualsiasi, e non quello che potrebbe essere l'ultimo della nostra vita.

- Ho sentito il profumo venendo. -

Risponde lui.

“Ma non ho molta fame.” pensa, lo so, non c'è bisogno che lo dica.

Però, come tutti gli anni, mangerà con soddisfazione quello che la mamma gli metterà nel piatto, con un sorriso eccitato sul volto, e ringraziandola per aver lavorato così tanto.

Stanotte, vomiterà tutto, e io gli terrò la fronte e sopprimerò i suoi gemiti disperati.

- Ti va se suono qualcosa? -

Lui annuisce, e mi porge la chitarra che ha tirato fuori dal suo nascondiglio tutto da solo; anche se gli ho detto più volte di non farlo, dovrebbe essere compito mio.

Gli lancio un'occhiataccia, ma lui non ci fa neanche caso.

Sospiro, e tiro fuori dalla custodia la chitarra.

Mi prende un senso di sollievo appena le mie mani l'afferrano. Le corde vibrano, sfiorate dalle mie dita.

La imbraccio con delicatezza.

La cassa è di legno scuro, le corde sono un po' ossidate. Ogni giorno spero che non si rompano, perché non saprei dove trovarne altre. Per questo sono un po' stonate, perché ho paura di tirare troppo le chiavette e romperle per errore.

- Vuoi cantare? -

Gli chiedo ancora.

Stavolta, scuote la testa. Stringe le gambe al petto e sospira.

Capisco.

Comincio a suonare una melodia leggera e dolce, che spero lo tranquillizzi.

Dovremmo dirci qualcosa, visto quello che potrebbe succedere domani, ma forse ci siamo detti tutto, quindi non ce n'è bisogno.

- Tom. - comincia lui. Io rispondo solo con “mmm?”, mentre continuo a suonare. - Devi promettermi una cosa. -

- Cosa? -

Inaspettatamente, comincia a battermi forte il cuore.

So già che cosa vuole farmi promettere.

- Se dovessero estrarre il mio nome, promettimi che non ti offrirai come Tributo. -

Le dita mi si irrigidiscono, e smetto di suonare.

Alzo gli occhi e mi ritrovo a specchiarmi nei suoi. Sono lucidi, e grandi.

- No. - sputo tra i denti. Sembra che abbia appena ricevuto uno schiaffo in pieno volto. - Non se ne parla. -

- Perché? - si appende, disperato, al mio braccio - Non voglio dover essere costretto a vederti morire. Ti prego. -

Gli indirizzo un mezzo sorriso. Più sbruffone di quanto potrei permettermi.

- Ma perché dovrei morire? E se vincessi? -

Bill si trattiene dal dirmi che entrambi sappiamo che non è così.

Anzi, potrebbe essere che gli Strateghi decidano di giocare un po' con lo scherzetto genetico del Distretto 10, prima di ucciderlo.

- Potrei vincere anch'io allora. Quindi che senso avrebbe se ti offrissi al mio posto? -

Non ce la faccio, non ce la faccio a trattenermi dal dargli uno scappellotto sul collo.

- Smettila. Sei rachitico, non sai neanche tagliarti la carne da solo, figurati se uccideresti qualcuno! Sei goffo, e rumoroso quando di muovi - indico i suoi capelli. Da un po', li acconcia come una criniera, tutti sparati verso l'alto; ha qualche meches bionda, ma per il resto sono neri. Da lontano, potrebbe passare per una palma. - e con questi capelli non potresti nasconderti neanche volendo. Saresti un bersaglio facile nell'Arena. -

Do in una risata, che vorrebbe smorzare la tensione, ma che sembra solo un macabro epitaffio.

Bill sa che ho ragione, ma sa anche che nemmeno io avrei possibilità di sopravvivere.

Lentamente, mi abbraccia, stringendomi tanto forte da farmi mancare il fiato per un attimo.

Non piange, non credo che abbia più lacrime, ma la sua tristezza e il suo dolore fluiscono in me come un fiume che ha appena rotto gli argini.

Ricambio la stretta.

Lo allontano con la scusa che è tardi, e che dobbiamo tornare a casa, perché non voglio che capisca che se continua così non riuscirò più a lasciarlo.

Lui tira su col naso e si alza, traballando sulle gambe esili.

Mannaggia a lui, quando capirà di dover mangiare di più?

Conservo con cura la chitarra e non gli permetto di aiutarmi a sotterrarla nella sua fossa.

La guardo per un lungo momento prima di gettare l'ultima cascata di terra che la nasconderà ad occhi indiscreti.

Spero, domani sera, di poter tornare per suonarla.

Raggiungo Bill, e insieme ci incamminiamo verso casa.

La mamma ha preparato una cena che potrebbe bastare per trenta persone, anche se a tavola siamo solo in quattro, e nessuno di noi ha voglia di mettere niente nello stomaco.

C'è il pollo arrosto, che io amo tanto, e la torta di mele per Bill: l'ultima cena di un condannato a morte.

Bill ride e scherza come se niente fosse.

È sempre stato bravo a nascondere i suoi sentimenti ai nostri genitori. Sembra quasi che abbia due facce, come una moneta. Loro non vedranno mai quella che io, invece, conosco bene.

Non gliene ha mai dato la possibilità, non la da a nessuno.

Provo a mangiare un pezzetto di patata al forno, che contorna il pollo, ma il gusto che sento in bocca sembra quello del cartone.

So che è buonissimo, so che è la cosa più buona del mondo, ma non riesco a gustarmelo.

- Ti piace? -

Alzo la testa dal piatto. Mia madre mi guarda con gli occhi colmi di aspettativa.

Io e Tom abbiamo il suo naso, e la forma del suo viso, ma lei è rossa, di un rosso acceso, mentre noi siamo biondi, come nostro padre.

Le faccio una sottospecie di sorriso, infilzo il pezzo di patata e lo infilo intero in bocca.

Fingo di assaporarlo in tutte le sue sfaccettature. Poi le rivolgo un pollice alzato.

- Uonissimo Amma! -

Biascico, con la bocca piena.

Le si riempiono gli occhi di lacrime, ma non aggiunge altro, a parte un sorriso tremolante.

Ora dovrò mettermi d'impegno per finire di mangiare la mia porzione.

Bill spazzola tutto con avidità, e si fa dare una doppia porzione di torta di mele con tanto di gelato alla vaniglia sopra.

Le scorgo per un secondo, le lacrime che gli brillano agli angoli degli occhi.

Finita la cena, i nostri genitori rimangono un po' a crogiolarsi di fronte al camino.

Ci augurano la buonanotte. Mia madre mi stringe con un po' più di forza, mentre mio padre mi da una pacca sulla spalla.

L'unica cosa che avrebbe un senso, nel caso in cui io fossi un Tributo, è che potrei rimanere con mio padre fino alla fine, dato che come unico Vincitore del Distretto 10 ha l'obbligo di fare da Mentore.

Potrei fidarmi delle sue scelte, ad occhi chiusi, e di certo cercherebbe in tutti i modi di farmi sopravvivere, lì, nell'Arena.

Mi defilo. Bill è già salito in camera.

Lo ritrovo sdraiato a pancia in su con gli occhi sbarrati nel buio più assoluto.

- Ehi. -

Gli dico.

- Ehi. -

Risponde lui, atono.

Chiudo la porte e mi sdraio accanto a lui.

Dalla finestra filtra la luce della luna piena, e delle stelle.

- Ho una brutta sensazione. -

Sussurra lui.

Stringe le braccia al petto, come a volersi proteggere.

- Dici così tutti gli anni. -

Provo a buttarla lì, tanto per sdrammatizzare.

Ma anch'io ho una brutta sensazione. Ho un peso sullo stomaco, e non è colpa del pollo arrosto.

Bill socchiude gli occhi e respira profondamente. È pallido come un cencio. O sarà solo la luce bianca della luna?

- In ogni caso, domani sarà finita, no? - un sorriso timido gli si apre sulle labbra - Perché dobbiamo essere catastrofici per forza? -

- Sì, hai ragione. -

No che non ce l'ha, ma non posso dirglielo.

Lui annuisce, come se si stesse convincendo di quelle parole.

- Mi viene da vomitare, da morire. - continua lui - Ma voglio tenere nello stomaco tutte le cose buone che ha preparato la mamma. - respira profondamente, con la bocca.

Da come fa, sembra che si stia sforzando davvero.

- Sarebbe meglio, vorrei provare a dormire questa notte. -

- Sì. - fa lui - Sì. Domani è l'inizio della nostra vita. -

- Certo. -

- Certo. -

Il silenzio dice il resto. E stranamente, senza neanche accorgermene, mi addormento.

La mattina dopo, mi rendo conto di aver dormito di filato tutta la notte, senza incubi, senza svegliarmi neanche una volta.

E mi sento...riposato, tranquillo.

È assurdo.

Apro bene gli occhi.

Sono crollato nel letto di Bill. Lui si è già alzato, ma c'è ancora la forma del suo corpo sulle lenzuola.

Mi metto seduto e sbadiglio. Non ho mai dormito meglio nella mia vita.

- Ben svegliato. -

Mi sorride Bill. È vestito di tutto punto, in bianco, come ci obbligano a vestire i Pacificatori, con la sua criniera ben stirata: niente di eccessivamente eccentrico il giorno della Mietitura.

- Che mi sono perso? -

Gli chiedo, con la bocca ancora impastata. Vorrei tanto tornare a dormire, ma man mano che mi sveglio, che realizzo, la tensione monta di servizio, e allontana il sonno, riempiendomi di adrenalina.

- Niente, mamma non ha ancora finito di preparare la colazione, hai tutto il tempo di vestirti. -

Gli annuisco, senza pensarci troppo, e mi alzo, per andare nella mia stanza, dove neanche quest'anno, in questa precisa notte, ho dormito.

Ho l'obbligo di vestirmi anch'io in bianco, ed è la cosa più odiosa che possa esserci.

Ma tanto, è l'ultima volta che metterò questi vestiti.

Quando scendo in cucina per la colazione, sono tutti già lì. La tv è accesa e mostra brevi spezzoni dei Distretti che si preparano alle Mietiture, un giornalista, con la sua voce fuoricampo, annuncia di essere profondamente emozionato, non vede l'ora di assistere ai giochi di quest'anno seduto comodamente in salotto.

In un certo senso, anch'io, perché vorrebbe dire che è davvero finita.

Mi siedo al mio solito posto, e mia madre mi versa del succo d'arancia in un bicchiere e mi porge dei pancake caldi.

- Grazie. -

Lei fa un cenno con il capo, senza guardarmi.

Deve essere molto difficile per lei oggi.

Mangio senza guardare altro che lo schermo della televisione.

Inquadrano il Distretto 6, che ha già cominciato la Mietitura.

Un nodo mi stringe lo stomaco quando il primo nome viene estratto dall'urna.

- Franciska Schäfer! -

Urla la donna che sta eseguendo l'estrazione.

La telecamera si punta dritta sulla ragazza estratta.

Non ho il tempo di metterla a fuoco e di memorizzare la sua faccia, che si sente urlare:

- Mi offro come Tributo! -

L'inquadratura si sposta su un ragazzo cicciotto, tarchiato, biondo anche lui, con gli occhiali, che si lancia in avanti, sbracciandosi per farsi vedere.

Per un po' cala il silenzio. La telecamera saetta dalla ragazza al ragazzo.

- E tu sei? -

Chiede la donna, quella che sta facendo l'estrazione, al ragazzo.

- Gustav Schäfer. -

Risponde lui, con un moto d'orgoglio.

- Ti offri come Tributo al posto di tua sorella, quindi? -

- Sì, signora. -

- Sei un ometto coraggioso! Ecco il nostro primo Tributo! Un bell'applauso! -

Ma nessuno applaude, né ha intenzione di farlo.

Realizzo che lui e la ragazza sono fratelli solo perché lei comincia a singhiozzare e si accascia a terra, chiamando il suo nome. Qualcuno la trattiene da dietro, mentre lui sale sul palco, a testa alta, anche se le lacrime gli scivolano sul viso incontrollabili.

Poi procedono con l'estrarre un altro nome dall'urna delle ragazze.

Non sapevo che ci si potesse offrire al posto di un Tributo del sesso opposto, ma evidentemente possibile.

“Morirà il secondo giorno.” riesco solo a pensare, mentre mi riempio la bocca di pancake.

- Avanti ragazzi, sennò farete tardi. -

Dice mio padre, anche se non sembra molto felice di farci fretta.

Mi cade la forchetta di mano. Faccio finta di niente, ingollo un quantitativo industriale di latte freddo e mi alzo.

- Andiamo stecchino, non manchiamo alla festa. -

Faccio a Bill, che ha rimestato nella ciotola di latte piena di cereali fino a quel momento, senza metterne in bocca neanche uno.

Lui mi guarda, spaesato, e poi annuisce e si alza.

In piazza, si è riunito tutto il Distretto.

Il Municipio, davanti al quale si svolge la Mietitura, è stato tirato a lucido, come se fosse davvero una festa quella a cui stiamo per partecipare, e non uno spettacolo della morte.

Io e Bill arriviamo trafelati. I Pacificatori ci spingono in avanti, rivolgendoci i loro soliti sguardi amichevoli.

Mi verrebbe voglia di strangolarli.

L'unica cosa positiva, è che Bill può rimanermi vicino fino all'ultimo, dato che abbiamo la stessa età e lo stesso sesso, e possiamo rimanere nel settore dedicato ai diciottenni maschi, insieme.

L'urna con i nomi dei ragazzi e dal nostro lato. Non riesco a seguire il discorso d'apertura, vedo solo il solito addetto che si avvicina e infila la mano nell'urna.

Ho paura di sentire pronunciare il mio nome, perché so che Bill si porterebbe avanti per offrirsi al mio posto, e non saprei cosa fare se succedesse.

L'accetterebbero se mi offrissi al suo posto dopo che lui si fosse offerto al mio?

L'addetto, di cui dovrei ricordare il nome ma che mi è, sinceramente, indifferente, rovista ancora e ancora, facendo rigirare all'infinito tutti quei foglietti.

- Aumentiamo un po' la suspense, no? -

Scherza lui. I Pacificatori ridono. I genitori che stanno fuori ad aspettare che il nome del figlio venga estratto, un po' meno.

Finalmente, si decide a prendere un foglietto.

Lo stringe in un pugno e lo porta al petto come se fosse una specie di tesoro.

- Vediamo chi è il nostro fortunato giovanotto. -

Come se fosse una fortuna.

Mi guardo intorno. Ci sono tanti bambini, troppi. Tutti dodicenni che non sanno neanche tenersi in piedi, negli enormi vestiti che gli hanno messo addosso.

Sono così egoista da riuscire a dirmi “mors tua vita mea”?

Non lo so, il cuore mi scoppia.

L'addetto apre il foglietto e lo legge, tutto corrucciato.

Bill si morde a sangue le labbra.

- E il nostro primo Tributo è... - comincia l'uomo. “Se deve essere uno di noi, fa' che sia Bill. Fa' che sia lui, così posso offrirmi al suo posto, e sarà salvo.” prego, nel mio intimo. Il tizio continua a tirarle per le lunghe. Sento che potrei impazzire. Il cuore mi batte tanto forte in petto che non riesco a sentire altro che il suo rombo. - ...Kaulitz... - dice l'uomo. Improvvisamente, tutti gli occhi sono su di noi, come se si aspettassero qualcosa. Capisco il perché: non ha detto il nome, e aspetta di vedere chi dei due sbroccherà prima. - Kaulitz Tom! - urla, finalmente.

C'è un attimo di silenzio. Quell'attimo che ci vuole perché riesca a capire che cosa sta succedendo.

Vedo mio fratello fare un passo avanti. Gli afferro il braccio con tale forza che gli strappo un gemito di dolore.

- Non ci provare nemmeno. -

Gli dico con tranquillità, guardandolo dritto negli occhi, e poi lo lascio.

Subito, Bill si aggrappa a me. Lo fulmino con uno sguardo e lui sgrana gli occhi. Lo costringo a lasciarmi con la forza, aprendogli ad una ad una le dita delle mani, che sembrano diventati dei pezzetti di marmo.

Le sue labbra si muovono, sillabano la frase che avrebbe voluto dire. Ma la voce gli manca, gli manca proprio adesso. E allora piange.

È straziante vederlo piangere mentre salgo sul palco, e mi metto a fianco dell'addetto che ha estratto il mio nome e che mi sorride come un ebete.

- Un applaudo al nostro Tom! - mi da una pacca sulla spalla - Sono sette anni che si nega agli Hunger Games! Non è ironico? Sei stato sorteggiato il primo anno, e l'ultimo! Magari è un segno del Destino! Porterai alta la nostra bandiera vero? Bravo, bravo. -

Già, il primo anno, e l'ultimo.

Non ci avevo pensato.

C'è davvero della sottile ironia in tutto questo.

Solo che, questa volta, nessuno morirà al mio posto.

Poi mi lascia per avvicinarsi all'urna delle ragazze, e comincia a frugarci dentro cercando la mia compagna.

Io sono qui, sul palco, mentre davanti a me ci sono tutti quei ragazzini che mi fissano. Da qualche parte c'è anche Bill, ma non riesco a metterlo a fuoco. Anche se percorro con gli occhi la fila dei diciottenni, mi sembra che tutti abbiano la stessa faccia. La sua, con gli occhi che gli straripano di lacrime.

- Ria Sommerfeld! -

Chiama. Una ragazza, anche lei diciottenne, si stacca dal gruppo e si avvicina al palco. Neanche la guardo.

Quando l'addetto all'estrazione mi poggia le mani sulle spalle, augura a gran voce buona fortuna per i giochi, e i Pacificatori mi portano via, capisco: sono il Tributo maschio del Distretto 10, e parteciperò ai 73esimi Hunger Games.

The Corner

Ciao a tutti,
fanciulline e giovanotti.
siamo arrivati ad un altro giovedì
ed io mi chiedo: ma come cavolo passa il tempo?
anche se gli esami sono schifosamente vicini,
non riesco a smettere di scrivere.
la notte si dorme dalle 3 in poi,
prima si scrive.
quindi, dato che questa malattia non mi passa,
come minimo dovete ricompensarmi con le recensioni u.u
dunque ci vediamo giovedì prossimo, come sempre!
grazie a tutti quelli che mi sono stati vicini durante la "crisi" :)
Chii
 

2: Capitol City

Nei dieci minuti seguenti, succedono un migliaio di cose intorno a me.

Vedo le telecamere che mi corrono dietro, mentre i Pacificatori mi spingono dentro il Municipio; vedo sparire dietro una porta tutte le facce degli abitanti del Distretto.

Mi hanno sbattuto in una stanza, da solo, e non capisco perché.

Poi, una vocina dentro la mia testa, pacatamente, mi fa notare che questi sono gli ultimi istanti che passerò al Distretto 10, e che stanno per arrivare le persone che sono intenzionate a salutarmi. Perché sono un Tributo, e non tornerò mai più indietro.

Strizzo gli occhi per la sorpresa e all'improvviso il mondo torna cosciente a se stesso.

Sento in lontananza il suono del treno ad alta velocità che mi porterà a Capitol City, i freni stridono e si sente un fischio.

Vedo la luce intensa del giorno che filtra dall'unica finestra della stanza, posizionata abbastanza in alto perché non possa raggiungerla e usarla come via di fuga.

Sento il mio corpo, vivo, con il sangue che scorre nelle vene, l'elettricità che percorre i nervi, e il cuore che pulsa morbosamente, quasi attaccato ad ogni battito, sapendo che potrebbe essere l'ultimo. Mi sento respirare e inspirare.

E sento dei passi, che lentamente si avvicinano alla porta.

Un Pacificatore la spalanca e grida un “muoviti!” poco cortese.

Vorrei avere la forza per distogliere lo sguardo da mio fratello in lacrime che viene praticamente gettato dentro la stanza, e che mi raggiunge strascicando i piedi.

- Che cosa ci fai qui? -

Lo aggredisco. La mia voce non mi sembra neanche più mia, ha qualcosa di burbero e profondo, come se avesse acquisito una ventina d'anni in più nel giro di un istante.

Bill apre la bocca per parlare, ma non esce alcun suono.

Se ne rende conto, e comincia a piangere come una fontana.

L'unica cosa che posso fare è avvicinarmi a lui e abbracciarlo.

Sarebbe il momento di dirgli qualcosa di confortante. Non posso lasciarlo in queste condizioni, non posso permettergli di sprofondare in un baratro dal quale nessuno lo tirerà fuori.

Gli prendo il volto tra le mani e faccio in modo che lui mi stia a guardare, e a sentire soprattutto.

- È quello che volevo, hai capito? Non è colpa tua. Non ti avrei permesso in nessun modo di essere un Tributo. Per nessuna ragione al mondo. Non è neanche una sorpresa, mi avevano già scelto, ti ricordi, no? - lo vedo mordersi le labbra mentre un'altra ondata di lacrime gli cade dagli occhi castani - Georg non avrebbe dovuto offrirsi al mio posto, come non avresti dovuto tu. Se è andata così, deve esserci una ragione, no? Magari è vero quello che ha detto quel citrullo, e questo è una specie di segno del Destino. - faccio una pausa - Magari vinco pure. - ho azzardato troppo.

Ma sembra che sia quello che Bill voglia sentirsi dire, perché il suo sguardo si addolcisce, anche se i singhiozzi cominciano a scuoterlo.

Si libera dalla mia stretta e mi abbraccia di nuovo, con tale forza che non so se i Pacificatori riusciranno a strapparlo dalle mie braccia.

È in questo momento che capisco che, qualsiasi cosa succeda, io devo tornare. Non tanto per me, quanto per lui.

Non ho nessun diritto di lasciarlo solo.

Sarebbe troppo facile decidere di morire senza neanche provare a lottare.

Ecco, il fatto è che non posso permettermi il lusso di morire.

- Tempo scaduto, fuori. -

Alziamo la testa nello stesso momento, quando il Pacificatore irrompe nella stanza.

Non mi piace il fucile che porta in spalla.

Allontano Bill con delicatezza.

Gli asciugo una lacrima e gli sorrido.

“Torna”, sillaba con le labbra, “torna, torna.” e mi afferra il mignolo con il suo, come simbolo di promessa.

Il Pacificatore lo prende per un braccio e lo trascina fuori, tranciando di netto il contatto.

Prima che la porta sia chiusa, gli mostro il mignolo.

“Tornerò.” cerco di pronunciarlo bene, muovendo con calma le labbra così che lui possa leggerle senza sbagliare.

Vedo che si accascia tra le braccia del Pacificatore, e si fa portare via di peso come una bambola di pezza priva d'anima.

Rimango di nuovo solo, in quella stanza enorme con la finestra irraggiungibile.

Uno potrebbe anche impazzire in un posto del genere.

Mi guardo intorno con circospezione, e mi rendo conto che hanno eliminato ogni oggetto contundente o tagliente, non ci sono prese di corrente, non ci sono fili scoperti. Una stanza a prova di suicidio.

La porta si apre per l'ennesima volta, e vedo mia madre.

Mi viene quasi spontaneo sbuffare. Quando finirà la sfilata delle persone che non voglio assolutamente vedere?

Lei non mi abbraccia, non dice niente, non si avvicina neanche.

Rimane lontana, a fissarmi, come se volesse imprimersi ogni particolare di me, prima che io sia freddo e senza vita sdraiato in una bara.

L'unica cosa che fa, è sfilarsi dal collo una catenella d'oro, a cui è appeso un ciondolo di due o tre centimetri di grandezza, di forma rettangolare, piatto, in cui è incastonata una lastra di pietra nera.

Me lo porge con reticenza, quasi avesse paura.

Lo prendo e lo guardo.

Sento un colpo allo stomaco.

Su quella che mi sembrava una pietra, è incisa l'immagine di un'ecografia. Si vedono distintamente due bambini, uno di fronte all'altro, rannicchiati in posizione fetale.

- È l'immagine della vostra ultima ecografia, pochi giorni prima della nascita. È stato vostro padre a farla fare. - visto che non riesco più a controllare gli spasmi delle mani, lei riprende la catenella, e la fa passare intorno al mio collo. Sento un click. Il ciondolo pende al mio collo, arrivando quasi a metà petto. Lei ci poggia una mano sopra e sospira. È un sospiro che sa di lacrime. - Tuo padre ti starà accanto, farà tutto il possibile per farti sopravvivere. - alza gli occhi e mi guarda - Sei un ragazzo forte. -

Mi da un bacio sulla guancia e si allontana.

Non riesco ad impedire al mio corpo di prenderle la mano e fermarla.

Vorrei dirle qualcosa, ma non ci riesco.

Ho la testa piena di pensieri, di frasi, di immagini. Mi sembra di stare dentro un caleidoscopio.

Lei mi rivolge un sorriso triste, e mi lascia, uscendo da quella porta, e dalla mia vita, per sempre.

Pochi istanti dopo, i Pacificatori mi annunciano, con un certo tono sadico, che il treno è in stazione, e che devo affrettarmi.

Automaticamente infilo il ciondolo dentro la maglietta, e li seguo.

Solo sul treno ho la possibilità di incontrare la ragazza che sarà la mia compagna di sventura.

Non ricordo il suo nome. Per fortuna, lo sento pronunciare da qualcuno mentre salgo in carrozza, e cerco di memorizzarlo.

Lei è una specie di vamp, dai capelli rosso fuoco (niente a confronto con il rosso intenso e naturale di mia madre), le labbra a canotto, e il seno prosperoso.

È il genere di ragazza che mi farebbe venire un certo prurito, se non sapessi che, alla fine, dovrò ammazzarla, o sarà lei a farlo.

Sarà alta un metro e settanta, e si muove come se fosse pronta a saltarmi addosso da un momento all'altro.

La porta del vagone si chiude alle mie spalle, e solo in quel momento mi accorgo di essere rimasto a fissare la ragazza per tutto il tempo mentre salivo sul treno.

Agli occhi di Capitol City, che non ha fatto altro che guardarci attraverso le telecamere, deve essere sembrato uno sguardo da maniaco.

Vorrei avere il tempo di imbarazzarmi, ma lei mi porge una mano.

- Ciao, io sono Ria. -

Si presenta.

Ha una voce starnazzante, mi ricorda i versi di certe galline che si sentono uscire da alcuni laboratori in periferia.

- Ciao. -

Le rispondo, ignorando la sua mano tesa verso di me.

La supero senza darle molto conto, e con la coda dell'occhio vedo che si imbroncia e mi fa una smorfia.

Poco male, tanto ho altri 22 nemici, uno più, uno in meno, non mi cambia la vita.

Percorro il corridoio nella speranza di arrivare al vagone ristorante, dove credo che troverò mio padre.

Ho un serio bisogno di vedere un volto familiare.

So che non potrò sbilanciarmi molto, né con lui, né davanti alle telecamere, altrimenti sembrerà che io sia favorito dal mio Mentore, e potrebbe giocare a mio sfavore.

Chissà che piano ha già in mente per...

- Tom. -

Mi volto di scatto.

- Papà! -

Non l'ho sentito arrivare.

Lui mi fa cenno di abbassare la voce, e indica lo scompartimento alla mia sinistra.

Io annuisco e apro la porta, lui si infila dentro con me.

Rispetto a me e Bill, nostro padre ha dei lineamenti duri, da uomo vissuto. Benché sia alto, le spalle muscolose e il torso ampio lo fanno sembrare più tarchiato di quanto non sia.

Mi ha sempre ispirato forza e rispetto quella sua figura enigmatica, capace di dispensare amore quanto odio.

Quando gli guardo le mani, quelle mani enormi dalle dita lunghe, immagino la violenza che ha dovuto essere capace di dimostrare, per poter tornare a casa vivo e vegeto.

Mi viene un brivido al solo pensiero di dover fare lo stesso.

- Prima di tutto. - comincia lui - Mi dispiace, figliolo. - il suo sguardo s'incupisce - Se avessi potuto, avrei preso io il tuo posto. E questo sarebbe valso anche per tuo fratello. - stringe i pugni con una rabbia tale che vedo affiorare le vene sul dorso delle mani - Da qui in poi, però, non puoi più considerarmi tuo padre, e io non posso più considerarti mio figlio. Sarebbe troppo rischioso. - Come sospettavo. Non c'è da stupirsene. Annuisco e lui sembra sollevato. Doveva essere una pietra sul cuore per lui. - Davanti alle telecamere, e in generale davanti agli altri, cercheremo di mantenere un rapporto distaccato. Io sono il tuo Mentore, e niente di più. -

La domanda che mi preme fargli, è se giocherà tutte le sue carte per farmi sopravvivere.

In mezzo c'è anche la vita di quella ragazza (Ria? Si chiamava così? Come faccio a dimenticarmelo in continuazione?). Si prenderà la responsabilità della sua eventuale morte?

- Va bene. C'è altro? -

Gli dico invece. Sarebbe troppo perverso chiederglielo.

È tanto il mio desiderio di vivere?

Comincio a pensare che dovrà essere mille volte più grande, per permettermi di uccidere gli altri Tributi.

- No. - mi squadra dalla testa ai piedi - Per il momento no. -

Non aggiunge altro, ed esce dallo scompartimento.

Non so quanto durerà il viaggio, e non intendo scoprirlo.

Questa deve essere lo scompartimento a me assegnato. Sembra la stanza da letto di un principe.

C'è un armadio. Apro un'anta e scopro un tesoro di capi firmati, roba che, nonostante i soldi di mio padre, non ho mai potuto permettermi.

Incredibile come abbiano voglia di prendersi cura di me, adesso che sono più un cadavere vivente che una persona.

C'è anche un bagno con una vasca, che mi sembra una piscina, e una doccia.

L'istinto è troppo forte, e mi sento troppo sporco.

Mi svesto nel bel mezzo della stanza e mi fiondo sotto l'acqua della doccia.

Non credo di avere diritto di lamentarmi, la mia vita è stata abbastanza tranquilla, e piena di confort.

Ma con tutto che mio padre è un Vincitore, a casa nostra abbiamo l'acqua calda un solo giorno la settimana.

E se da noi funziona così, da noi che possiamo permettercelo, allora come se la passano i meno abbienti, giù nel Distretto?

A volte penso che, se solo fossi riuscito a superare il muro di ostilità che mi circonda, avrei potuto aiutare qualcuno, avrei potuto offrire denaro, cibo, ospitalità.

Quante volte ho desiderato poter dare metà della mia pagnotta a un bambino sporco e abbandonato in mezzo alla strada, e quante volte mi sono sentito additare e chiamare “mostro”.

Se non ho il diritto di lamentarmi, non ho neanche quello di sentirmi in colpa.

L'acqua calda lava via tutti i pensieri negativi. Chiudo gli occhi e per un attimo riesco a sentire la voce di Bill che urla fuori dal bagno.

“La finirai tutta, esci di lì! Voglio fare la doccia anch'io!”

Mi viene quasi da rispondergli.

“Altri cinque minuti, non morirai mica!”

Poi il treno ha un leggero scossone, che si riverbera su per le piante dei piedi e mi scuote leggermente la schiena; capisco dove sono e sbarro gli occhi per l'improvvisa ondata di panico che mi ha preso il petto.

In lontananza si sente il rumore sordo del mondo che sfila intorno a me, e del mio Distretto, della mia casa, di mio fratello che si allontano inevitabilmente.

Scuoto la testa ed esco.

Mi asciugo i capelli alla bell'e meglio.

Dovrei trovare un modo per tenerli acconciati, sono diventati troppo lunghi, ed io troppo pigro per prendermene cura.

Li lego in un codino basso che poi attorciglio.

Dall'armadio prendo una maglietta e un pantalone qualsiasi, sospiro e mi getto sul letto, incredibilmente comodo.

Se non stessi andando incontro alla mia fine, potrei passare le notti migliori, dormendo qui.

Mi sveglio di soprassalto, mentre qualcuno mi scuote con una mano.

Mi tiro su e mi metto in posizione di difesa.

Mi ritrovo davanti agli occhi Ria, con lo sguardo innocente di chi non ha fatto niente.

Devo essermi addormentato senza rendermene conto. Come diamine ho fatto ad addormentarmi in un momento del genere?

La prima cosa che noto, è che lei indossa una canottiera tanto risicata da lasciarle buona parte del seno scoperto, e un paio di pantaloncini cortissimi.

- Oh, scusa, non volevo spaventarti. -

Fa lei, con una vocetta irritante al mio udito appena sveglio.

Sta ben attenta a farmi notare le sue bocce, strizzate in quella canottiera nera.

Strizzo gli occhi, senza riuscire a ignorare gli impulsi di piacere del mio inguine.

- Che vuoi? -

Non mi riesce di risponderle in modo più cordiale.

Lei non si lascia abbattere dal mio tono di voce; mi fa un sorriso che dovrebbe essere dolce, ma sembra solo famelico.

- Il pranzo è pronto, ho preferito venire io piuttosto che far venire un inserviente. -

Verrebbe spontaneo chiederle il perché, ma evito: non voglio saperlo.

- Va bene. - sbuffando mi alzo, e cerco di non passarle troppo vicino, anche se lei trova comunque il modo di strusciarsi contro di me - Ma quel'è il tuo problema? - mi sembra inebetita e si tira un po' indietro.

Scuoto la testa, forse non è il caso di mettersi a fare inutili questioni.

Esco dallo scompartimento con lei al seguito, come un cagnolino.

Benché mi sforzi, non riesco a ricordarmi di questa ragazza.

E credo che mi sarei accorto prima di lei, se mi avesse sbattuto il suo davanzale davanti agli occhi più spesso.

Invece, del suo corpo snello e provocante, dei suoi capelli rosso fuoco e del suo viso scialbo, non ricordo niente.

E dalle risatine senza senso che lancia ogni tanto, sono sicuro che non sia un peccato.

Ria mi precede, per indicarmi la strada perso il vagone ristorante.

Camminando nel corridoio, non si ha l'impressione di trovarsi su di un treno lanciato in corsa.

Sembra di essere in un albergo a cinque stelle.

Il vagone ristorante è un tributo allo sfarzo. Ci sono broccati di velluto e bicchieri di cristallo in ogni angolo.

La tavola che è stata apparecchiata per noi è qualcosa di sconvolgente.

C'è talmente tanto cibo che lo stomaco per ribellione si chiude.

Lancio un'occhiata a mio padre, che ricambia velocemente per poi distogliere lo sguardo.

Seduto accanto a lui c'è l'addetto alle estrazione dei nomi alla Mietitura.

- Ah, Gordon! Questo è uno dei tuoi figlioli, vero? - comincia l'uomo. Mio padre risponde bofonchiando qualcosa che suscita il riso incontrollabile nell'uomo - Ricordo quando eri piccolo così! - continua quel mentecatto, indicando, più o meno, con le mani la grandezza di una ventina di centimetri - Ne hai suscitato di scalpore a Capitol City, eh? E ancora non sapevi neanche di essere nato! -

E giù a ridere.

Che storia divertente, sul serio.

Mi siedo di fronte a mio padre, senza dire niente.

Un cameriere mi mette davanti una zuppa di legumi che ha un profumo ottimo, ma che non ho assolutamente voglia di mangiare.

Ringrazio il cameriere, che sembra sorpreso, tanto che arrossisce e si nasconde, dandomi le spalle per prendere gli altri piatti.

Ria mi si è seduta accanto, un po' troppo vicino per i miei gusti.

Il tizio, che finché non mi avrà ricordato il suo nome (ammesso che io l'abbia mai saputo) chiamerò solo Tizio, ci guarda e sorride.

- Se non doveste partecipare insieme agli Hunger Games, formereste una bellissima coppia. -

Ria si mette a ridere, e questo amplifica in me la sensazione che sia una gallina dei laboratori genetici del Distretto - Quel'è la tattica di quest'anno, Gordon? - continua Tizio.

Mio padre evita di guardarmi, e si fissa su Ria.

- Innanzi tutto, punteremo sull'aspetto fisico. Hanno tutti e due l'età giusta e il viso giusto per poter essere nel mirino di ammiratori e ammiratrici. E Capitol City è piena di ragazzini. - è la prima volta che mi sento dire da mio padre di avere un bel faccino. Di certo, non sono brutto, ho abbastanza autostima da capire almeno questo. Ma da qua a parlare di fascino...bhè, per come mi si è gettata addosso Ria, potrebbe anche darsi - Parlerò personalmente con gli Stilisti, devono farli brillare. - mi lancia una velocissima occhiata, poi torna su di lei - Ria, tu sei fidanzata? Innamorata? -

- No, niente del genere. -

Quasi me l'aspettavo, non sembra una persona che potrebbe innamorarsi. Bhè, non sul serio almeno.

“Hai preso davvero in simpatia la tua compagna di giochi, molto bene.” mi ritrovo a pensare.

- Ottimo. -

Dice solo mio padre. Vedo quasi il suo cervello pensare. Che cosa avrà in mente?

Tizio ridacchia.

- Non credo che sarà un problema farli brillare, abbiamo già due pietre preziose su cui lavorare. - anche Ria, colto il complimento, comincia a ridacchiare. Tizio schiocca le dita, e ordina ad un cameriere di portare dello champagne. Quando si ritrova tra le mani un calice pieno di liquido frizzante, lo solleva in alto - Brindiamo a questi due giovani, e speriamo che gli Hunger Games possano avere di nuovo un vincitore del Distretto 10! -

Sono obbligato ad alzare a mia volta il bicchiere e a farlo tintinnare contro quello di mio padre.

Ho come l'impressione che Tizio si stesse riferendo a Ria, quando ha parlato del vincitore del Distretto 10.

Il resto del pranzo è di una noia mortale, oltre che di una pena mortale.

Il televisore trasmette a tutta forza le immagini della Mietitura dei vari Distretti.

È penoso vedere tutti quei ragazzini terrorizzati che vanno incontro a morte certa.

Del Distretto 12 ci sono due Tributi dodicenni, sembra quasi fatto apposta.

M'irrigidisco quando mandano la registrazione della nostra Mietitura.

È terribile vedersi in televisione.

Non appena viene fatto il mio nome, tutti si ammutoliscono; la telecamera gira l'inquadratura su me e Bill.

Vedo perfettamente le mie labbra pronunciare “non ci provare nemmeno” e le lacrime di Bill. Poi c'è un taglio, che mostra Ria che mi si affianca sul palco.

Subito dopo, la voce fuori campo di un giornalista comincia a parlare.

- Non lo so, Steve. Quel Kaulitz mi sembra uno pericoloso, lo sapevi che, ancora neonato, è stato spedito a Capitol City? Pare ci siano diversi punti interrogativi sulla nascita sua e di suo fratello. -

- Allora lo scopriremo durante l'intervista, John! - risponde una seconda voce, mentre sullo schermo si ripetono all'infinito le immagini di me e Bill che ci guardiamo, prima che io salga sul palco - Caesar farà meglio a fargli le domande giuste, perché il pubblico vuole sapere! -

Mio padre spegne la tv, prima che possa essere detta qualche altra cavolata.

- Bene, direi che per oggi è abbastanza. Potresti lasciarmi qualche minuto da solo con i ragazzi? -

Dice, cupo, rivolto a Tizio.

Lui ridacchia, quasi pensasse che deve dirci dei segreti di stato.

E in fondo non è così?

Tizio è come un infiltrato speciale direttamente da Capitol City, è meglio che non sappia come ci muoveremo. Anzi, meno persone lo sanno, meglio è.

- Certamente. Buon lavoro. -

Ci rivolge un sorriso sporco. Si alza e se ne va.

Solo quando si è chiuso la porta alle spalle, mio padre sembra sciogliersi. Gli occhi gli diventano più limpidi, ma è ancora sul chi va là.

- Ho pensato a qualcosa, ma dovrete essere bravi. -

Comincia.

- Cosa, signor Kaulitz? -

Trilla Ria. Tutta questa allegria mi sembra fuori luogo. Vorrei urlarle nelle orecchie qualcosa come “lo sai che non stiamo andando ad una sfilata di moda ma ad un raduno di assassini?”.

In che razza di famiglia deve essere cresciuta per avere la testa così sulle nuvole?

- Come vi dicevo, dobbiamo puntare sul vostro aspetto fisico, crearvi un'immagine, qualcosa che faccia colpo. Ria, tu sei una bella ragazza, se condissi il tuo aspetto provocante con un tocco di purezza e ingenuità, sarebbe la perfezione. I ragazzi devono guardarti, ma sapere che c'è qualcosa di casto dentro di te. - sgrano gli occhi. No davvero, se questo è il modo di mio padre per farci sopravvivere, allora mi butto giù dal treno che facciamo prima. - Devi stuzzicare la loro fantasia, senza dargli troppi elementi. Comportati come...una principessa delle favole. Aspetta il cavaliere sul cavallo azzurro. Sei libera, single, languida e aspetti il vero amore. Pensi di poterlo fare? -

Lei ci pensa qualche secondo. Anche se non so se sia in grado di pensare. È inquietante il modo in cui mi infastidisce.

- Sì, credo di sì. -

E fa un sorriso.

Mio padre annuisce, e si rivolge a me.

Mi squadra per un attimo, e so che dirà delle cose estremamente imbarazzanti, cose che non avrebbe mai tirato fuori, se non fosse stato per le circostanze.

- Tu, sei in grado di sostenere la parte dello spaccone? - corruccio le sopracciglia, lui mi indirizza un sorriso imbarazzato - Insomma, riusciresti ad essere molto spontaneo e menefreghista, sul genere battuta pronta e malizia? Divertente, arguto, spigliato. - non sembra la mia descrizione, e lui deve saperlo - Anche per te vale la tesi della ricerca del vero amore. Single, finché l'amore serio non viene a bussare alla porta... -

- Il duro dal cuore tenero? -

Provo a suggerirgli, dato che non sembra in grado di andare avanti. Sta cominciando a diventare color porpora.

- Sì, in sintesi. -

Annuisco.

È un'ottima occasione per difendermi, per difendere il vero me stesso.

Non lo offrirò in pasto alle telecamere.

Con questa facciata, posso virtualmente dire e fare tutto ciò che voglio.

Non mi sembra neanche un ruolo così difficile da sostenere.

- Perfetto. Per il momento è tutto. Quando arriveremo a Capitol City, verrete consegnati agli Stilisti. Se dovete osare, osate. In linea di massima, vi consiglio di decidere con loro cosa fare, senza però opporvi. - si alza, lo sento sospirare. Deve essere stata una prova veramente dura per lui. E pensare che lo fa ogni anno. Ogni anno porta al macello due ragazzi del Distretto, ragazzi con cui ha vissuto ogni giorno della sua vita, che ha visto camminare e giocare per le strade, che ha visto crescere. Adesso, con me in gioco, deve essere terribile. - Ci vediamo a cena. Andate a riposare. -

Si dilegua in fretta, e ci lascia soli.

Ria si stiracchia, in maniera poco languida e, dopo avermi calorosamente salutato, se ne va.

Rimango un'altra manciata di minuti a pensare a tutto quello che, in poche ore, mi è successo.

Mi sembra passato solo un secondo da quando ero ancora nel mio letto, al Distretto, e di Mietitura non si parlava, perché era lontana diversi mesi.

E invece adesso...sono un Tributo.

Mi vengono i brividi solo a pensarlo.

È una parola pesante, sa di morte.

Se Caesar Flickerman ha intenzione di puntare l'intera intervista su me e mio fratello, non saprò che cosa dirgli.

Il pensiero mi viene così, dal nulla, e ammazza tutti gli altri.

Mi stringo nelle spalle e mi alzo.

Raggiunto il mio scompartimento, chiudo a chiave e mi butto sul letto.

Ho bisogno di indossare la maschera più elaborata della mia vita, nessuno deve sapere niente di me, niente più del necessario.

Mi sfilo le scarpe e mi accuccio su un fianco.

Con gli occhi chiusi provo a immaginare cosa stia facendo Bill, in quel momento.

Spero che non stia guardando la tv.

Ma ormai è l'unico mezzo che ci consente di rimanere in qualche maniera in contatto.

Durante i giochi cercherò di fargli avere qualche messaggio, lui di certo capirà.

Mi costringo ad addormentarmi, e faccio in modo che il mio orologio biologico non mi disturbi fino a domani mattina.

Mi sarebbe piaciuto riuscire a dormire fino a domani, ma uno stupido incubo mi ha costretto a sbarrare gli occhi nel buio.

È notte fonda, e non si sente un rumore, se non il ronzio leggero del treno in corsa, e del paesaggio che gli sibila intorno.

Mi stropiccio gli occhi e cerco di capire che cosa diavolo mi abbia svegliato, ma non riesco a ricordarmi niente, se non un senso di oppressione al petto.

Mi tiro su e mi stiracchio.

Avrei voglia di qualcosa da mangiare, rimpiango di essere stato tanto schizzinoso a pranzo.

Esco sul corridoio; non c'è nessuno. Almeno non rischio di fare brutti incontri.

Mi dirigo al vagone ristorante a piedi scalzi.

Qualche luce di servizio illumina il pavimento, per evitare il pericolo di inciampare in giro.

Come speravo, c'è ancora il buffet apparecchiato sul tavolo.

Non so se sia per la colazione di domattina, o se sia normale che ci sia del cibo a tutte le ore del giorno e della notte.

Afferro qualche pezzo di pane e del rosbif freddo e lo divoro in un boccone.

Mi sembra la cosa più buona del mondo.

Forse assaggerò anche la torta al cioccolato.

- Ciao. -

Oddio, ma non è possibile. Questa qui deve avere una specie di sensore che le dice in ogni momento dove mi trovo.

Ria si avvicina al tavolo.

Si versa un bicchiere di vino bianco che fa girare a lungo nel calice.

Vorrei non dire che la sua presenza mi stuzzica, soprattutto adesso.

Indossa solo l'intimo, e una vestaglia, trasparente, che se non avesse avuto, sarebbe stato uguale.

Ha proprio un bel corpo.

- Cosa ti porta qui a quest'ora della notte? Non riuscivi a dormire? -

- No, ho saltato la cena, avevo voglia di mangiare qualcosa. -

Non so come ho fatto a rispondere, con il groppo alla gola che mi soffoca.

- Capisco. - fa lei, sorniona - Io mi sentivo così sola nel mio scompartimento... -

- Mi dispiace. -

Ride.

- Mi piaci quando fai finta di non capire. - si avvicina, mi poggia una mano sul petto - Sei così carino. -

Mi faccio un po' indietro. La testa mi gira come una trottola.

Non che io faccia finta di non capire, è che non posso proprio capire.

Che diavolo vuole da me? Spera di farmi cadere tra le sue braccia, così sarà più facile farmi fuori?

Posso immaginarla tranquillamente mentre seduce quelli del Distretto 1 e 2 e li obbliga a uccidersi a vicenda per lei.

È questo il personaggio che lei porterà in scena di fronte alle telecamere? La vedova nera?

Eppure mi era sembrato di sentir dire altro, a mio padre, sulla sua linea di comportamento.

Mi getta le braccia al collo e si stringe a me. Sento il suo seno schiacciarsi al mio petto, mentre il cuore abbandona la sua sede, per trasferirsi nelle zone basse.

- Mi fa impazzire che non mi guardi. - sussurra. Si fa sempre più vicina, sento il suo profumo, e il suo respiro sul mio viso - Non l'hai mai fatto. Io, invece, ti guardo da sempre. -

L'afferro per le spalle e l'allontano. Non la voglio vicina al mio corpo neanche per sbaglio.

- A che gioco stai giocando? -

I suoi occhioni languidi non mi dicono niente, e comincio a sentirmi confuso.

- Nessun gioco. - mi sorride - Mi piaci un casino. -

E che dovrei fare? E che dovrei dire?

Non sarebbe neanche la prima volta; anche se Bill non lo sa, e mi crede ancora bianco e puro come il completo che indossiamo alla Mietitura e...

Ma che cosa sto pensando.

Ho tra le braccia una ragazza che dovrò uccidere con le mie mani se voglio tornare a casa vivo e vegeto, e sto pensando a mio fratello e alla sua verginità e alla mia che non c'è più e a lei che non so che cosa voglia da me, o meglio, so che cosa vuole da me ma...

Non sapevo che i baci funzionassero anche per zittire i pensieri; ora lo so, perché le labbra di Ria che si poggiano sulle mie hanno la forza di togliere la voce a qualsiasi cosa io stessi pensando prima.

Oddio, dovrei allontanarla, dovrei...ma proprio non ci riesco.

Le mie mani scivolano senza pensarci sui suoi fianchi. La biancheria che ha addosso è troppa, troppa, dovrebbe togliersela, subito!

Mi spinge sul tavolo, sento tutti i piatti che si fracassano a terra, e qualcosa di appiccicoso e poco piacevole che mi si spalma sulla schiena. Che fosse la famosa torta al cioccolato?

Ria si mette cavalcioni su di me e mi bacia ancora, e il pensiero della torta al cioccolato spiaccicata sulla mia schiena sbava nella mia mente e scivola via.

Si slaccia il reggiseno e rimane nuda.

Ok, tanto lei deve morire, che male c'è a farsi una scopata e via?

Posso pensare a come ucciderla più tardi, quando saremo nell'Arena. Ora come ora, va bene così.

Qualche ora dopo, vengo svegliato dalle urla poco gentili di una cameriera.

Non riesco bene a capire perché, ma quando metto a fuoco il mio corpo nudo sul tavolo, contornato di intrugli vari, tra cui anche la torta al cioccolato (sì, ce l'ho tutta sulla schiena).

Cercando di coprirmi, mi agito troppo e finisco col cadere giù dal tavolo, e picchiare forte il fondoschiena a terra.

Mi sfugge un'imprecazione di dolore mentre la cameriera fugge, in preda all'isteria.

Sotto il tavolo trovo i miei pantaloni e la maglietta, che uso per coprirmi almeno le parti intime.

Non c'è traccia di Ria, da nessuna parte.

Certo, avrà aspettato che l'orgasmo mi facesse crollare per svignarsela e lasciarmi qui come un deficiente.

Dato che non arriva nessuno, mi alzo di corsa e torno nel mio scompartimento, chiudendo a chiave la porta.

Ho bisogno di una doccia, una lunga, lunghissima doccia.

Diverse volte vengono a bussare alla mia porta, ma non apro a nessuno.

Quando è mio padre a farlo, mi sale il panico e corro a girare la chiave nella toppa per dare un'altra mandata, ma come uno stupido sbaglio, e invece di chiudere, apro.

Mio padre entra come una furia dentro lo scompartimento, mi afferra per la collottola e mi sbatte contro il muro.

- Ma che diavolo ti è saltato in mente! -

Urla, non l'ho mai visto tanto arrabbiato prima d'ora.

- Niente, è stato un incidente! -

Lo schiaffo mi arriva inaspettato, e mi brucia l'orgoglio ancor prima che la pelle.

- Sei uno stupido avventato. - sembra privo di forze. Si passa una mano sul viso. - Se devi...se devi fare certe cose...almeno falle nella tua stanza! Hai messo in subbuglio tutto il treno. - comincia a fare avanti e indietro; lo osservo da un angolo, temo che abbia voglia di uccidermi con le sue mani - I camerieri parleranno di certo. - fissa gli occhi nei miei - Se dovesse uscire qualcosa su questa storia, proveremo a girarla a nostro favore. -

Insomma, per una scopata, quante storie. Vorrei dirglielo, ma penso di avere rovinato tutto il suo piano.

Forse sperava che il mio visetto d'angelo facesse impietosire qualcuno che pagasse perché tornassi vivo a casa. Che l'idea del mio cuore dolce ammorbidisse gli sponsor. Ma questo, sarebbe successo solo se fossi stato single e disponibile, libero come l'aria, abbordabile idealmente da ogni ragazza, donna, vecchia con il portafogli stracarico di soldi.

Ma se fossero venute a sapere quello che era successo sul treno, le cose cambiavano. Non ci sarebbe stato più niente di angelico, nel mio viso, in quel caso.

- Va bene, lasciamo perdere. Non parlarne, mai. E speriamo che Ria non se lo lasci sfuggire. - lo dice come se sapesse già che fosse una cosa impossibile - Siamo quasi arrivati a Capitol City. -

Riesco solo ad annuire, mentre lui esce e mi lascia solo con il mio errore.

Il treno intanto comincia a rallentare, si sente il rumore dei freni che cominciano ad azionarsi.

Fuori dal finestrino, il mondo viene ingurgitato del buio, fagocitato dalla lunga galleria scavata nella montagna che porta alla città.

Rimango incollato con il naso al vetro, contro ogni mio desiderio.

Ma voglio vederla in faccia Capitol City, voglio che mi parli, voglio vedere i suoi occhi.

Il treno cammina ormai a passo d'uomo; esce dalla galleria e mi ritrovo davanti l'abbagliante sfarzo di una città di cristallo, in cui camminano pittoreschi personaggi usciti dai libri.

Rimango a bocca aperta.

Poi il treno entra in stazione, e nasconde la città.

Su un grosso cartello luminoso si legge la scritta “Capitol City”.

“Capitol City, bello” comincia la mia vocina interiore “ultima fermata.”

Raggiungo mio padre, Ria e Tizio.

Fuori dal treno, sulla banchina, si è radunata tanta folla che sembra l'accoglienza per una super star.

Ci sono fotografi, e telecamere ovunque.

Riconosco anche il giornalista del telegiornale della sera in mezzo a tutte le altre facce.

Non so se sentirmi onorato o schifato da quest'accoglienza.

Come fanno tutte queste persone ad idolatrarmi così quando sanno che mi vedranno morire, in modo violento probabilmente?

È l'idea delle mie budella sparpagliate in giro che li esalta così tanto?

Probabilmente, le persone comuni che abitano a Capitol City non hanno ben capito cosa sono gli Hunger Games.

Provo un po' di pena per loro, anche se sono io che sto andando a morire per colpa loro.

Mio padre mi poggia una mano sulla spalla.

- Sorridi, sorridi sempre, più che puoi. Anche quando non ti sembra che ti stiano riprendendo. E saluta, mostrati entusiasta. -

Gli lancio un'occhiata da che-ti-sei-bevuto; poi ricordo che per colpa mia potrebbe saltare l'unico piano che avevamo, e mi sento terribilmente in colpa.

Il treno si infila in un tunnel sotterraneo, e la città, con tutti i suoi abitanti e tutti i suoi fotografi, sparisce.

The Corner

Ciao bellissimi,
scusate il ritardo!
ma succede sempre che il giovedì ho qualche impegno che mi impedisce di postare .-.
ieri la colpa va a mio cugino che si sposa e che è venuto a casa a cena per portare la partecipazione!
è stata una giornata di pulizie generali in casa ahahahah
comunque sia, buona lettura, e a giovedì prossimo!
Chii

3: Sorridi

Mi dondolo sulla sedia, fischiettando.

Non è venuto ancora nessuno, e sono nel Centro Immagine da una ventina buona di minuti.

Mi guardo un po' intorno.

Mi sento perseguitato dalla mia immagine. Ci sono specchi ovunque, in cui mi rifletto in continuazione.

Non riesco neanche a capire come mi sento. Se annoiato perché il mio Stilista e i suoi aiutanti mi hanno praticamente piantato qui, o se spaventato a morte per la Sfilata d'apertura dei giochi che si terrà da qualche ora.

I Tributi del Distretto 10 non spiccano mai particolarmente, e non credo che quest'anno le cose saranno diverse.

Di solito, ci vestono da mucche, dato che i Tributi devono indossare qualcosa che sia anche solo vagamente associabile al nostro Distretto. E il nostro Distretto si occupa di allevamento, normalmente.

Al solo pensarci, mi viene da ridere. Sarà per l'isterismo, sarà per il paradosso della situazione.

- Oh Dio, scusa il ritardo! -

Vorrei essere sfrontato davvero per prendermela con la Stilista, che entra in questo momento come una furia, con le mani e le braccia ingombre di buste e borse.

- Non fa niente. -

Rispondo, stringendomi nelle spalle.

La donna mi sorride, cordiale. E allora mi soffermo su di lei.

I capelli sono tutti aggrovigliati su loro stessi, e lei li tiene legati in una coda alta. Anche così, le arrivano fino al sedere. Sono di un color turchese acceso, che quasi brilla.

Non si riesce a capire che cosa indossi. Porta una lunga gonna colorata, che sembrava ricavata da vari pezzi di stoffa trovati qua e là e una canotta bianca schizzata di macchie di pittura fosforescente, quasi del tutto sommersa da una cascata di collanine e catenelle di ogni genere, d'oro, di legno, di plastica: qualsiasi materiale.

Ha i lobi delle orecchie dilatati, abbastanza da poterci infilare dentro un dito.

Ha un bel viso, ovale; labbra carnose; un naso dritto che finisce all'insù; occhi grandi e verdi.

- Wow. - mi sfugge. Lei arrossisce di colpo, come una bambina; mi viene spontaneo sorriderle, è proprio carina. - Come hai fatto quelli? -

Le dico, riferito ai capelli.

Lei alza gli occhi verso l'alto, come se stesse cercando di guardarseli.

- Ti piacciono davvero? -

Sembra sorpresa, parecchio anche.

- Ehm...sì, molto. -

Il sorriso che mi fa è talmente spiazzante che riesce a farmela simpatica all'improvviso.

- Sei il primo! -

Penso che avrebbe voglia di abbracciarmi, ma si trattiene.

- Non vanno di moda? -

Scuote la testa.

- Sono un paio d'anni che li porto acconciati così. Li ho inventati io, si chiamano dreadlocks. Non hanno riscosso molto successo...e dire che sono di facile manutenzione, non c'è bisogno di pettinarli, stanno su da soli, e non si devono lavare spesso... -

Un'idea mi solletica, ed è un solletico piacevole.

- Fammeli. Acconcia i miei capelli così. -

Sgrana gli occhi così tanto che sembrano due piatti da portata.

- Com...cos...ma sei sicuro? -

- Sì, sono sicuro. Mi piacciono. -

I suoi occhioni verdi si riempiono di lacrime. Vorrei darle il permesso di abbracciarmi, perché ora come non mai sembra averne bisogno.

Molla per terra le buste e le borse, e mi si avvicina. Mi scioglie i capelli e ci passa le mani dentro, con delicatezza, sciogliendo i nodi. Ha una faccia seria da far spavento.

- Posso farlo, hai i capelli adatti. - dice, dopo un lungo silenzio - Ma ne devi essere veramente sicuro. -

- Com'è che ti chiami? -

- Oh, ma che scema! Arrivo in ritardo, e neanche mi presento! Mi chiamo Amarilli. -

Un nome tipico dell'assurdità di Capitol City, eppure ha anche un che di originale.

Abbozzo un sorriso.

- Io sono Tom. - mi presento velocemente - Amarilli, ne sono veramente sicuro. Fallo. -

Un risolino di divertimento sincero le esce dalla gola.

- Devo avvertire lo staff di preparatori. Avrò bisogno di qualche ora. Normalmente mi occupo solo degli outfits, ma per te faccio volentieri un'eccezione. -

Mi da una pacca affettuosa sulla spalla e svolazza fuori dalla stanza correndo.

Non so ancora se mi piaccia, ma se tutte le persone di Capitol City fossero come lei, credo che sarebbe più sopportabile.

Qualche minuto dopo, insieme ad Amarilli, arrivano due uomini. Sono entrambi così tirati in volto che penso che gli cadrà la pelle da un momento all'altro. Vorrebbero nascondere i loro evidenti quarant'anni, senza riuscirci.

Scopro, da una spiegazione veloce di Amarilli, che sono due fratelli, che si scambiano due anni di differenza, che si chiamano Din e Dan, e che si occuperanno di rendere il mio corpo perfetto.

Non mi piace neanche per un istante come ha pronunciato quella parola, soprattutto visto come si sono illuminati i volti di quei due.

Deglutisco a vuoto quando mi invitano a spogliarmi, così, in mezzo alla stanza, perché devono cominciare col rendere la mia pelle liscia come quella di un bambino.

Vorrei ribattere, ma i loro volti severi (anche se è difficile capire che genere di espressione stanno cercando di metter su) mi fanno cambiare idea.

E sospirando ubbidisco.

Almeno, Amarilli ha la cortesia di voltarsi quando sfilo i boxer.

Dopo due ore, e dopo una serie di peeling esfolianti dall'odore orribile che mi hanno fatto diventare una specie di bambolotto di silicone tutto lucido e morbido al tatto, Din e Dan se ne vanno e mi lasciano in pace.

Mi sento la faccia tanto irritata da non poter neanche sorridere. Non ho tutto questo bisogno di radermi, tanto non mi cresce barba quasi per niente. Ma no, vallo a dire a quei due. Con la pinzetta dovevano andare a togliere anche il più piccolo pelo.

Sembro un moccioso di cinque anni.

Per di più, per tutto il tempo ho avuto il quasi irresistibile bisogno di dire a Din e Dan “ma dove avete lasciato Don?”; ma sono sicuro che avrei urtato la loro sensibilissima emotività, per cui ho evitato.

Amarilli mi prepara per l'acconciatura, tutta seria e concentrata.

Ha tirato fuori tutti gli attrezzi del caso, tra cui una serie di uncinetti.

Ho visto una volta mia nonna usare l'uncinetto, quando ero molto piccolo. Ma ricordo solo che ci faceva quell'insopportabili centrini da mettere sotto i soprammobili. Ne faceva uno per ogni ricorrenza, e mia madre non aveva più posto dove metterli.

Ho cominciato a sentire la mancanza di mia nonna quando non c'erano più centrini, sotto portacenere dello studio di mio padre: non avrebbe potuto continuare a farli dalla tomba.

Distolto da quel pensiero, non mi sono neanche reso conto che Amarilli ha cominciato il suo lavoro.

Divide i capelli in piccole ciocche, le inumidisce con dell'olio speciale, e poi comincia a spettinarli verso l'alto con l'uncinetto. Il risultato è che la ciocca si attorciglia e s'increspa, formando a poco a poco quell'ammasso arrotolato di capelli che sono i dreadlocks.

- Mi piacerebbe dirti che non dovrai preoccuparti di come appari, nell'Arena, perché con quest'acconciatura è difficile apparire spettinato. - sospira e si ferma per lanciarmi un'occhiata dallo specchio - Però so che ti dovrai preoccupare di ben altro. Quindi scusami se ho avuto un pensiero così frivolo. -

È davvero strano sentire parlare così una persona che vive gli Hunger Games ogni anno come se fosse il programma televisivo più divertente di sempre, e non una carneficina.

Mi aspettavo...qualcosa di diverso. Mi aspettavo che fosse eccitata per la mia partecipazione ai giochi, e che non parlasse di altro.

Invece, da quando ci siamo incontrati, questa è la prima volta che ne accenna.

Da come si muove, da come mi tratta, da come mi parla, sembra che non ci sia traccia dell'eccitazione comune che striscia a Capitol City, sembra che ci sia solo della rassegnazione.

Come se sapesse che domani si sveglierà, e dovrà piangermi.

Non ho mai pensato a come reagisce la gente di Capitol City alla morte di un Tributo. Forse dipende dalla sua bravura nel conquistare degli Sponsor, e il pubblico in primis.

Ma chi, come Amarilli, lavora a stretto contatto con i Tributi?

Certo, da Din e Dan non potrei aspettarmi altro che una scrollata di spalle e un “peccato che è morto”, senza molto trasporto.

Ma lei...ho come l'impressione che porti addosso tutto il dolore di quello che ha visto, e sopportato, e sentito.

Forse è per questo che cerca di farmi parlare il meno possibile. Forse non vuole conoscermi, non vuole affezionarsi a me.

Lo vedo dal modo gentile e distaccato in cui mi pettina, cercando di non farmi male, e non farne a se stessa.

O è solo una mia impressione?

- Ho finito. -

Mi risveglio, quasi, dopo altre due ore.

Batto forte gli occhi, perché la persona allo specchio non sembro io.

Al posto dei miei normalissimi e lisci, troppo lisci, capelli biondo scuro, c'è una massa lunga e attorcigliata di dreadlocks.

Mi ricadono lunghi sulle spalle, e sul viso, come una cascata, e profumano dell'olio che Amarilli ha utilizzato per intrecciarli.

- Bellissimi. -

Mi riesce solo di dire. Mi metto di profilo, scuoto un po' la testa. Proprio un bell'effetto. Mi viene da sorridere.

Amarilli si scioglie la coda, e i suoi dreadlocks turchesi ricadono lunghissimi come una tenda.

Facendo attenzione a non farmi male, né a toccarmi troppo, mi lega i capelli con il suo codino, tirandoli bene sulla testa.

Rimane un attimo a guardami, con le labbra spinte in fuori in un'espressione esilarante.

- Penso che staresti bene con un cappellino a tesa piatta e una fascia. -

- Sei tu la stilista. -

Le dico, quasi ridendo.

Lei ricambia.

- Andiamo a mangiare qualcosa, e poi parleremo di come vestirti. -

Le annuisco.

Mi precede per farmi strada.

Entriamo in un bel salotto, con qualche divano e un tavolino al centro.

Una grande vetrata da sulla città, tutta scintillante nella luce del primo pomeriggio.

Mi accorgo solo in quel momento di avere una fame da lupi; lo stomaco gorgoglia che è una meraviglia. E d'altronde non sono riuscito a mangiare niente, né stamattina a colazione, né ieri sera. E voglio cancellare la ragione che mi ha impedito di farlo.

Amarilli si siede sul divano, e schiaccia un pulsante che sta sul lato del tavolino. Il piano di divide a metà, e da sotto sale un vassoio stracolmo di cibo.

L'odore della carne leggermente soffritta di maiale mi prende subito alla gola, e vorrei gettarmi come un animale su quel pasto.

Mi conviene mangiare il più possibile, prima di sottostare a un digiuno forzato, nell'Arena.

Ci sono anche patate tagliate sottili e fritte, che al mio Distretto non esistono.

Sfacciatamente, mi riempio il piatto.

D'altronde dovrebbe far parte del mio personaggio: sfacciataggine e sfrontatezza.

Amarilli cerca di non incrociare mai il mio sguardo, né quando parla, né quando sono io a parlare, né quando il silenzio scende su di noi.

La sensazione che non voglia avere a che fare con me più del dovuto, si fa sempre più pressante.

- Posso farti una domanda? È strettamente legata alla sfilata di stasera. -

Mi dice, con una curiosità che gli è dovuta per lavoro, e non perché realmente interessata.

- Sì, dimmi. -

- È vero quello che si dice? Che tu e tuo fratello siete un esperimento genetico? -

Le lancio un'occhiata, ma lei sta guardando altrove.

- No, non è vero. Una gravidanza gemellare è perfettamente normale. Rara, ma normale. Il fatto che sia capitato nel Distretto che si occupa di genetica, è solo una coincidenza. -

Ho dato questa spiegazione così tante volte, che ormai mi sembra automatica, e non ci credo neanche più.

Ma tanto, non devo essere io a crederci.

Sono sicuro che dovrò ripetere queste identiche parole la sera dell'intervista.

- Capisco. - dice lei annuendo; ma da come l'ha detto, sembra che non capisce, o non vuole capire, o non le interessa capirlo - Ora, ho quest'idea, se non ti va giù, posso pensare a qualcos'altro. -

- Sentiamo. -

Di certo non mi andrà giù. Ma ad ascoltarla, non ci perdo niente.

- Din e Dan saranno gli Stilisti della tua compagna, e hanno intenzione di vestirla come una mucca. - mi viene da ridere. Ria, una vacca. - Io, sinceramente, non sono molto d'accordo. Quindi pensavo, dato che bisogna che i Tributi rispettino il clima del Distretto, se per caso tu non volessi vestirti...bhè, da te stesso. -

- Da...me stesso? -

- Sì, cioè, ovviamente qualcosa di nuovo che penseremo insieme...però senza troppi fronzoli o costumi strani. Tu, come rappresentante della genetica, visto che ne fanno molto parlare. -

Rimango qualche secondo in silenzio.

- Penso che sia una grande idea. -

Per la seconda volta, vedo Amarilli che sgrana gli occhi e li fa diventare enormi, davvero enormi.

- Ok...ok... - prende un profondo respiro - ...non ti da fastidio? -

- No. - scuoto la testa e rido - Sarà divertente vedere se il pubblico riesce a capirlo. -

- Oh, credo di sì. - mi sorride - Tu forse non hai sentito tutto quello che si dice di te in tv, vero? -

Ammetto che non ho avuto molto tempo per guardare la tv, e che se anche l'avessi avuto non l'avrei comunque guardata.

Non mi va di sapere quali sono le puntate su di me.

Ma più di tutto, ho paura di rivedere Bill, e il suo pianto di disperazione.

Non voglio più vedere quell'immagine.

- Non ne ho ancora avuto modo. Che si dice di me? -

Rispondo, con una smorfia che Amarilli deve fraintendere del tutto, perché le viene da sorridere.

- Bhè, poi vedrai. Passiamo al tuo nuovo look. A questo punto, ho già qualcosa pronto per te... -

Rivedo Ria solo quando ci scortano entrambi al piano terra del Centro Immagine, dove ci aspettano i carri che ci porteranno in giro per la città per venti, interminabili minuti, fino all'Anfiteatro cittadino, dove ci presenteranno, suoneranno lo stupido inno di Capitol City, e ci chiuderanno a doppia mandata nel Centro Addestramento, fino all'inizio degli Hunger Games.

Ricordo tutti i particolari dei giorni di preparazione ai giochi.

Riesco a tirare fuori dalla mia memoria il ricordo di ben quindici edizioni, il che vuol dire che il mio primo ricordo di questo reality show di morte risale a quando avevo tre anni.

Non ho bisogno che nessuno mi dica niente, per sapere quello che devo fare.

Quindi mi dirigo speditamente verso il carro del Distretto 10, dove mi aspetta Ria.

Si volta a salutarmi e quasi le scoppio a ridere in faccia.

Le hanno messo un campanaccio al collo, di quelli che portano le mucche. Attaccata alla base degli shorts bianchi a macchie marroni che indossa, c'è una lunga, lunghissima, coda sintetica, che penzola qua e là. E come se non bastasse, le hanno anche fatto mettere un cerchietto con tanto di corna. I capelli rosso fuoco sono intrecciati in una stretta crocchia, e le lasciano scoperto il viso pesantemente truccato.

Con il reggiseno risicato, abbinato agli shorts, che le copre i seni, si direbbe davvero una mucca pronta per la mungitura.

- Ma tu? Che cosa hai combinato? -

Mi dice, mentre la affianco.

Forse non si è ben vista allo specchio, altrimenti non avrebbe il coraggio di dirmi una cosa del genere.

- Io niente. Tu piuttosto. -

La indico poco garbatamente.

Lei finge di sentirsi imbarazzata e si copre il petto.

Mi sembra un po' tardi, ormai so com'è fatta.

- Hai dei capelli assurdi. -

- Dreadlocks, non sono una figata? -

Lei fa una faccia da “sarà!”, e monta sul carro.

La affianco, ridendo sotto i baffi.

Sono contenta che Amarilli mi abbia permesso di essere...me stesso. O almeno, la versione di me che porterò sulle scene.

Alla fine, ho messo la fascia e il cappello, bianco con ricamato sopra, a ghirigori dorati, la forma stilizzata di una spirale di DNA e il numero 10, a tesa piatta di cui parlava Amarilli, abbinati ad una maglia lunga bianca, un jeans largo, e un paio di comodissime scarpe da ginnastica.

Amarilli l'ha definito uno stile “hip hop”.

Nel complesso, sono molto soddisfatto del risultato.

Ora aspetto che sia il pubblico a dirmi se Amarilli è riuscita a trasmettere la sua idea.

Essere il rappresentante della “stranezza” che ha reso la mia vita piacevole e spiacevole al tempo stesso, mi mette addosso una strana sensazione.

Vorrei che ci fosse mio fratello sul carro al mio fianco, così l'impatto visivo sarebbe ancora maggiore, soprattutto perché lui non si sognerebbe mai di potersi vestire in questo modo.

Però, sono contento di avere accanto una ragazza mucca, e non lui.

L'unica cosa è che vorrei vedere la sua faccia quando mi vedrà.

Mi viene automatico sorridere ancora.

Il carro del Distretto 1 è il primo, per ovvie ragioni, a partire.

Un boato accompagna la sua uscita.

Nell'aria, comincia a diffondersi una musica fortissima, fatta di trombe e rullanti, che rimbalza ovunque, percorrendo come un'onda tutta la città.

Uno dopo l'altro tutti i carri cominciano la loro sfilata.

Il cuore comincia a battermi sfalsato nel petto quando il carro del Distretto 9 ci lascia la strada libera e i nostri cavalli cominciano a muoversi.

Per un attimo mi sembra di cadere nel vuoto. Raggiunto un fragile equilibro, deglutisco, e metto su un mega sorrisone a trentadue denti. Devo sembrare davvero entusiasta.

A questo punto, non mi resta che fare quello che mi ha detto mio padre.

Per cui comincio a salutare, gioiosamente.

Quando una telecamera mi si punta in faccia, faccio un occhiolino e sventolo una mano.

Penso che a casa il cuore di Bill stia per mandarlo in ospedale.

Spero che non gli venga in mente di fare qualche stupidaggine, se dovesse succedermi qualcosa.

In concomitanza con il mio caloroso saluto, si sente un aumento esponenziale delle urla, soprattutto quello di ragazzine isteriche che non avranno più della mia età.

Sento il mio nome urlato a squarciagola, tanto da sovrastare anche la musica.

Vedo di sfuggita, tra gli spalti, una ragazza che sviene e che viene immediatamente soccorsa dalle persone che ha intorno.

Quest'inizio mi da una carica di adrenalina, e mi fa sorgere automatico un sorriso sornione.

Mi sbraccio, rischiando di cadere dal carro, per salutare.

Qualche ragazza si sporge in avanti quasi per toccarmi, e sono certo che se ci riuscissero mi lascerebbero in mutande...o forse no.

I carri occupano l'anello esterno dell'Anfiteatro cittadino.

Non ci sono occhi, in questo momento, che non stanno guardando noi, che non hanno il televisore acceso e si stanno godendo lo spettacolo.

Comprese tutte le famiglie che vedranno combattere i loro figli.

Penso a mia madre, a come le si spezzerà il cuore vedendomi così, felice come una pasqua, a salutare le ragazzine isteriche.

I carri si fermano sotto il balcone del presidente Snow.

Con la sua calma affettata dispensa qualche saluto, finché la musica non tace, e lui può finalmente prendere la parola.

Ci da il benvenuto ufficiale a Capitol City, e ci augura buona fortuna per questi 73esimi giochi.

Su di uno schermo gigante vedo i volti di tutti i Tributi che vengono inquadrati uno dopo l'altro.

Riconosco i bambini del Distretto 12, e il ragazzo del 6 che si è offerto al posto di sua sorella.

Poi l'inquadratura si ferma qualche istante di troppo su di me.

Parte l'inno nazionale, e i carri ricominciano a muoversi.

Sfilano un'ultima volta intorno all'anello, e poi s'infilano nel Centro di Addestramento.

La faccia mi fa male a furia di sorridere. Non appena le porte si chiudono alle mie spalle, e sono sicuro che nessuno può più vedermi, sospiro.

Questa non è neanche la parte più difficile.

Non ci si avvicina neanche.

The Corner

Ciao a tutti e ben trovati!
vi annuncio che ho avuto qualche problemino tecnico con il capitolo di Humanoid Universe XD
purtroppo, è ancora su carta, mentre dovrebbe essere in digitale! XD
spero di ricopiarlo entro stasera e di pubblicarlo,
in ogni caso,
al massimo domani l'avrete XD
giovedì prossimo non so se posso garantire la pubblicazione,
ma dato che non ne sono sicura
controllate comunque! ^^
detto ciò, buona lettura,
e buone recensioni!

Chii

4: Gli invitati alla festa

Dalla terrazza della torre del Centro di Addestramento, la vista sulla città è bella da mozzare il fiato.

È la città stessa, al buio, a brillare come un piccolo gioiello.

Con la luna nuova, e le stelle opache, Capitol City fa invidia al cielo stellato.

Benché sia passata la mezzanotte, non sembra decisa a spegnersi, e a trovare il conforto nel sonno.

Riesco a capirla, perché neanch'io come quest'impossibile città, riesco a prendere sonno.

Il vento soffia forte, ho già perso sensibilità alle mani, e in buona parte della faccia.

Però, non riesco a decidermi a tornare dentro.

Qui in alto, tutto sembra immobile e perenne a se stesso.

Non esiste il tempo, e non esiste lo spazio.

Posso guardare il mondo come lo guarderebbe un uccello, senza scompormi troppo.

È un balsamo per l'angoscia.

Mi arrampico sul muretto e mi ci sdraio sopra, dando le spalle alla città, e al baratro alto tredici piani che potrebbe uccidermi. Ma non lo farà, nell'aria si sente il frizzare del campo elettromagnetico che, se dovessi perdere l'equilibrio e cadere, mi rispedirebbe dritto sulla terrazza.

Una polizza assicurativa per scongiurare i suicidi dell'ultimo minuto.

Come se non avessi potenzialmente altre armi con cui farla finita.

In linea generale, se non sapessi cosa mi aspetta, potrei dire che questa giornata è stata interessante.

Dopo la Sfilata, ho avuto gli occhi di quasi tutti i Tributi puntati addosso, il che mi prepara a difendermi bene, perché sarò nel mirino di più di un cecchino.

Sembra che la mia apparizione abbia suscitato davvero clamore.

Accoppiato con la mucca Ria (se ci penso mi viene da sganasciarmi dal ridere), era quasi palese che cosa interpretassi: ero la rappresentazione tangibile degli esperimenti genetici.

Se n'è fatto un gran parlare per tutta la serata.

Credevo che da un momento all'altro il televisore scoppiasse, per quante volte gli ho sentito pronunciare il mio nome.

Il giorno dell'intervista, Flickerman avrà molto da farmi dire.

Fortuna che si tratta solo di tre minuti.

Il look pensato da Amarilli ha riscosso subito successo. Adesso che a sfoggiarlo è un Tributo così particolare, sembra che tutta Capitol City voglia imitarlo.

Solo che Amarilli è impegnata con me, almeno finché non cominceranno i giochi, quindi non usciranno altri dreadlocks dal suo salone.

Mio padre è rimasto sul vago per tutto il tempo.

Quello che meno sopporto è doverlo trattare come un estraneo, quando avrei bisogno di qualcuno fidato a cui aggrapparmi.

Capisco le sue ragioni, ma è frustrante averlo qui, e non poter ricevere da lui neanche un'occhiata di conforto.

È come se si stesse allontanando.

È la stessa fugace sensazione che ho avuto sul treno, vedendo il mio mondo sfuggirmi alle spalle.

Anche lui, come Amarilli, vuole tenermi lontano per evitare di soffrire più del dovuto?

Mi sembra di essere una qualche sorta di bomba ad orologeria, programmata per esplodere in un momento ben preciso, che nessuno sa quale sia.

Potrebbe essere oggi, domani, tra quattro giorni, quando sarò l'ultimo Tributo sotto la Cornucopia e potrò tornare a casa, o quando sarò il primo ad essere infilato in una bara.

È tutto un po' gettato a caso, alla rinfusa, nessuno sa bene quando sarà il momento.

Io, intanto, il ticchettare del tempo che passa lo sento nelle orecchie.

Mi stiracchio.

Che ore saranno?

Forse è il caso di andare a dormire.

Domani cominciano i tre, e dico tre, intensivi giorni di addestramento.

Come se un ragazzo che non ha mai combattuto o provato a farlo possa imparare qualcosa in tre giorni.

Sembra una presa in giro.

Non possiamo mica dire che non ci hanno dato il tempo per provarci.

Lasciamo perdere, che mi sale il nervoso.

Mi alzo e me ne torno verso l'ascensore, sbadigliando sonoramente.

Schiaccio il pulsante e aspetto con calma che l'ascensore risalga.

Chissà se hanno lasciato qualcosa da mangiare, mi sta venendo un certo languore. “Non è che è voglia d'altro, come la scorsa notte, vero?” mi dico tra me e me. Mi viene fuori una risata.

Non riuscirò più a guardare Ria con gli stessi occhi, dopo la Sfilata. Il sesso non potrebbe aiutarmi.

Le porte dell'ascensore si aprono e faccio per entrare, ma mi blocco sul posto quando mi ritrovo davanti una ragazzina.

Il mio cervello fruga disperato alla ricerca del suo volto nella memoria, senza trovarla.

Non so chi sia.

- Scusa. -

Mi dice, imbarazzatissima. Si fa da parte e mi lascia entrare.

- Niente. - le rispondo, cercando di essere cordiale. Non sembra particolarmente pericolosa. Ma è di quelle così che ci si deve spaventare. - Salivi a prendere un po' d'aria? -

- In realtà, sono rimasta chiusa fuori. - è arrossita, in maniera così delicata che mi fa odiare ancora di più gli Hunger Games - Il pulsante del 9 non funziona. -

- Non funziona? Ma non può essere! - provo a sincerarmene, schiacciandolo. In effetti, non si illumina. Non da proprio segni di vita. - Cavolo. E adesso? - si stringe nelle piccole spalle, come se non le importasse - Non so se sia contro il regolamento o cosa, ma puoi venire al mio piano, finché non si risolve il problema. Di certo anche il tuo Mentore e l'altro Tributo avranno problemi, prima o poi qualcuno se ne accorgerà. -

- Grazie, preferisco rimanere qui. -

Ha gli occhi del terrore mentre lo dice.

Il che è un peccato, perché ha degli occhi davvero stupendi. Sono di una sfumatura di grigio che si avvicina più all'argento, di forma sottile e allungata, come quelli di un gatto.

Dunque, è sicuramente del Distretto 9, dato che ad ogni piano della torre corrisponde un Distretto, e lei dovrebbe andare al nono.

Non riesco proprio a ricordarmi la sua Mietitura, ma di certo l'avrò vista.

È piccola, magrolina, con forme ben delineate, quasi disegnate. I capelli sono una cascata d'ebano, con riflessi bluastri. Il viso è quasi del tutto coperto da una frangetta spessa, che si interrompe proprio su quei meravigliosi occhi, mettendoglieli in risalto in maniera deliziosa.

Sembra una cosina tutta fragile e delicata. Non posso credere che la getteranno nell'Arena.

- Come ti chiami? -

Le dico, a bruciapelo.

Lei mi lancia un'occhiata in tralice. Mi aspetto di sentirle dire qualcosa tipo “ma come fai a non saperlo, io so come ti chiami tu!”.

- Astrid. -

- È un bel nome. -

- Mio padre dice che vuol dire “bella dea”. - fa un rapido sorriso, e quelle labbra disegnate con una matita rossa si illuminano per un attimo - Lo prendo sempre in giro per questo. Perché in realtà dovrebbe significare “protetta dagli dei”, almeno, secondo mia madre. - mi rivolge un'occhiata argentea e mi sento rabbrividire - Se mi proteggessero davvero, non mi troverei qui però, non trovi? -

Non sembra che voglia che io risponda, ha già trovato da sola la sua risposta.

In tutto questo tempo, le porte dell'ascensore si sono chiuse, e nessuno dei due ha schiacciato un pulsante, all'infuori di quello non funzionante.

Astrid schiaccia il 10, senza neanche chiedere. Evidentemente lei sa bene chi io sia.

L'ascensore si muove silenzioso verso il basso.

Le porte si riaprono con delicatezza, scorrendo sui loro cardini, al decimo piano. Si sente un soffuso ding.

Scendo e mi volto per rinnovarle l'invito a passare la notte qui, piuttosto che in ascensore.

Prima che possa dire qualsiasi altra cosa, è lei a parlare.

- Ti auguro una buonanotte, Tom. -

E mi sorride.

Le porte si richiudono in un lampo, e lei scompare alla mia vista.

Non ho avuto il tempo di dirle niente.

Provo a far riaprire le porte, pigiando più volte il pulsante di chiamata.

Quando finalmente ci riesco, e le porte si aprono, la cabina è vuota. Di Astrid nessuna traccia.

Mentre torno, mestamente, alla mia camera, mi chiedo se per caso non ho avuto un'allucinazione, e se Astrid non sia uno dei fantasmi dei tanti ragazzi morti durante gli Hunger Games, tornato per una qualche strana ragione a infestare l'ascensore.

La mattina dopo mi sveglio all'alba, per colpa di una sveglia, che non sapevo di avere puntato, che mi suona dritta nelle orecchie.

Per un attimo fatico a capire dove mi trovo.

Mi sbraccio per cercare la fonte dell'allarme sul comodino, ma non trovandola mi sporgo oltre il letto e precipito giù.

A questo punto, sono del tutto sveglio, e dolorante anche.

Impreco a bassa voce e mi tiro in piedi.

La sveglia si diffonde da un altoparlante montato in un angolo della stanza. Non avrei potuto spegnerlo neanche volendo.

- Va bene, basta, sono sveglio! -

Sbraito, e l'allarme, quasi per prendermi in giro, tace.

Fantastico, un bell'inizio.

Mi vesto in fretta e furia, dopo aver constatato allo specchio che i miei dreadlocks sono perfetti come quando Amarilli li ha intrecciati.

Mio padre, Tizio e Ria sono amichevolmente seduti al tavolo della colazione.

La televisione è accesa. Come se non me lo aspettassi, stanno trasmettendo a tutta manetta i video della Sfilata.

Però, faccio un figurone con il mio nuovo look.

- Chi è quello splendore? - dico, mentre mi avvicino al tavolo - Ah, giusto, sono io. -

Ria ride sguaiatamente della mia battuta, così come Tizio, mentre mio padre si limita a lanciarmi un'occhiata di compiacimento, come se mi fossi comportato esattamente come si aspettava che facessi.

- Sei stato perfetto! - comincia Tizio - Quei capelli, quei vestiti....perfetto! Di chi è stata l'idea? -

- Fifty fifty con la mia Stilista. Amarilli, un bel tipetto. -

Rispondo, senza guardarlo, con nonchalance, mentre mi riempio il piatto di uova strapazzate, toast e pancetta.

- Mi raccomando per oggi. Prendetevi tutto il tempo che potete per guardarvi intorno, e provate anche a procurarvi degli alleati. -

Prende mio padre. Sembra serio da morire.

Gli indirizzo un'occhiata per fargli capire che ho afferrato il concetto, mentre sembra che Ria stia facendo di tutto per non farsi entrare in testa quei quattro precetti.

- E nel frattempo cercate di imparare qualcosa! -

Ride Tizio, come se stessimo andando ad una specie di corso di aggiornamento.

Di certo, imparerò come non morire.

Ho una mezza intenzione di guardare molto da vicino i favoriti. Non tanto da entrare nel loro gruppetto, ma abbastanza da capire come hanno intenzione di agire nell'Arena.

Imburro due fette di toast, ci metto dentro pancette e uova e cerco di far entrare il tutto dentro lo stomaco con un paio di bocconi, innaffiando con del succo d'arancia.

Mi piacerebbe prenderne ancora, ma so che se lo facessi rischierei di vomitare l'anima, e ho bisogno che tutto quello che entri nel mio stomaco, ci rimanga.

Incredibile quanta confusione possano fare ventidue ragazzi, in uno spazio tanto limitato. È anche incredibile cosa questi ragazzi possono fare, con le armi giuste tra le mani.

Gli Strateghi se ne stanno a guardarci dall'alto, mangiando in continuazione e parlando tra di loro, mentre i Tributi fanno di tutto per non far capire che stanno cercando di mettersi in mostra.

Mi viene quasi naturale identificare quelli del Distretto 1, 2 e 4, perché hanno già formato gruppo, e si stanno allenando tra di loro.

In generale, sembrano un gruppo di super guerrieri, che hanno trovato il tempo di trovare un lavoro come modelli: sono tutti mortalmente belli.

Soprattutto le tre ragazze, che si sono separate dai ragazzi per allenarsi un po' per conto loro.

Una di loro, che ha inquietanti capelli bianco latte, ha preso una strana arma con tre affilatissime lame, che si infila sulla mano come un guanto.

La ragazza la prova su un sacco da box, e lo trancia di netto a metà; non contenta del risultato, si accanisce su quel che è rimasto del sacco, facendo volare ovunque brandelli di stoffa e imbottitura.

Spero che qualcuno la trovi e la uccida prima che lei trovi e uccida me: non vorrei mai incontrarla nell'Arena.

Questi ragazzi si preparano per tutta la vita per quest'evento, per quando brilleranno come Tributi dentro l'Arena.

Quasi tutti si ammazzano tra di loro per offrirsi volontari alla Mietitura, e chi non ci riesce, l'anno dopo è ancora più motivato a farlo.

È come se crescessero come macchine da guerra, e fossero contenti di esserlo.

Ria mi afferra una mano, distraendomi.

- Che dici, andiamo a provare le trappole? -

In fondo, vicino allo stand con il Corso sulla mimetizzazione, intravedo quella che mi sembra essere Astrid.

- Vai tu, dopo ti raggiungo. -

Me la scrollo di dosso e la supero.

Quando arrivo allo stand, Astrid sta provando una mistura di pittura mimetica sul braccio di un ragazzo (che immagino essere il suo compagno).

Alza gli occhi quasi subito, quando mi avvicino.

- Ciao, sei riuscita a tornare al piano ieri notte? -

Le dico, con un sorriso.

Il ragazzo mi guarda stranito, i suoi occhi bluastri passano da lei a me ad una velocità da record.

- Ciao a te. Sì, ci sono riuscita, grazie. - poggia il pennello e si asciuga le mani - Provi con la pittura? -

- In realtà, non so bene da cosa cominciare. Di certo voglio tenermi alla larga da quelli. -

Gli occhi grigi di Astrid superano la mia spalla, e si posano esattamente dove volevo: sul gruppo dei Favoriti che sta allenandosi a suon di spada e urla disumane.

- Lo stesso vale per noi. - comincia il ragazzo - Io sono Anthya, tu sei l'Esperimento? -

Do in una risata.

Questa mattina ho scoperto che per il pubblico io sono l'“Esperimento”, un appellativo benevolo affibbiatomi dalle fans urlanti.

“Purché se ne parli...” mi dico, alzando gli occhi al cielo.

- Sì, bhè, sono io. - e rivolgo un occhiolino ad Astrid, che avvampa, quasi a comando - Allora, come funziona questa cosa? -

Afferro una ciotola di pittura marrone e provo a rigirarla con un pennello.

Il maestro dello stand si mette a parlare, entusiasta che qualcuno si sia interessato finalmente alla sua disciplina.

A mezzogiorno, sono conquistato da Astrid, abbastanza da non mollarla per un attimo.

Non capisco cosa ci sia in lei che mi attrae così.

Sarà il modo in cui ride, timidamente, o il suo essere così piccola e bisognosa di protezione.

Ha sedici anni, ed è la prima volta che viene estratta dall'urna della Mietitura.

Nessuno si è offerta per lei, ma ne è estremamente contenta, perché l'unica che avrebbe potuto farlo, sarebbe stata sua sorella minore, e lei ha fatto il modo che non ci pensasse neanche.

Quest'evento in comune con me e Bill, me la fa sentire ancora più vicina.

Anche Anthya non è male, pur essendo un po' reticente e caustico a volte.

Nel loro Distretto, si occupavano della raccolta del frumento, per cui conoscono quasi tutte le piante commestibili esistenti, il che potrebbe essere un punto a mio favore, nell'Arena, e mi fa pensare che non devo assolutamente lasciarmeli scappare.

D'altronde, mio padre non aveva detto che dovevo farmi degli alleati?

Ria sembra aver fatto amicizia con i due Tributi del Distretto 5, che sono fatti apposta per lei: sono frivoli e vuoti, ridono per un nonnulla. Fanno cortile, più che addestramento.

Però, per forza di cose, lei ce li ha appioppati.

Così, al tavolo del pranzo, ci ritroviamo seduti insieme, a sentir parlare quei tre di cose talmente assurde che non riesco neanche a concepirle.

Discutono su quale acconciatura sia più alla moda a Capitol City, e mi costringono a scucire informazioni su Amarilli e sui dreadlocks; su quale colore di abito sia più adatto indossare durante l'Intervista, e altre futilità del genere, che sono completamente fuori luogo per quello che stiamo per affrontare.

Almeno, ci sono Astrid ed Anthya a rendere meno penoso il tutto...soprattutto Astrid.

Alla fine, mentre Ria ciancia con quei due, io mi ritrovo a creare una strategia di sopravvivenza con loro.

Ci ritroviamo tutti d'accordo sul trovare innanzi tutto un riparo, per salvarci dal Bagno di Sangue iniziale, dopo di che dovremmo trovare un modo per rincontrarci, e lanciarci alla ricerca di cibo e acqua.

Sembra sensato, ed è comunque tutto quello che ho tra le mani, quindi accetto di gran lunga.

Il resto del pomeriggio lo passo allo stand dei nodi e delle trappole, cercando di capire come poter catturare un animale selvatico.

Lo trovo di certo più interessante che menare fendenti a destra e a sinistra con una spada.

Comincio a pensare di avere più chance di sopravvivenza prendendo i Favoriti per fame, che gettandomi in uno scontro corpo a corpo, dato che non sono né molto abile, né molto veloce, e neanche molto forte.

Mi riservo per domani di imparare, comunque, a maneggiare qualche arma.

- Spostati sgorbio. -

Mi arriva uno spintone e quasi perdo l'equilibrio.

Quando alzo lo sguardo mi ritrovo davanti un bellimbusto, con le spalle e il petto largo il doppio del mio. Ha una sgangherata massa di capelli castani, con riflessi rossicci.

- Potresti chiedere per favore. -

Gli dico, mordendomi subito la lingua dopo averlo fatto.

Vedo il petto del ragazzo gonfiarsi di muscoli.

- Vuoi morire prima del tempo, esperimento? -

Mi si avvicina minaccioso, ringhiando.

Alle sue spalle, vedo ridacchiare la sua compagna.

- Lo sai che, più grossi sono, più rumore fanno quando cadono? - lui sembra non capire, e mi rivolge un'espressione ebete - Ti do una dimostrazione. -

Gli colpisco di taglio le ginocchia, con un calcio ben assestato. Lui, preso alla sprovvista, non ha il tempo di difendersi, né di capire cosa stia succedendo, e cade a terra, picchiando il sedere con un tonfo sonoro.

Mentre ancora sta cadendo, urla qualcosa come “sei morto!”.

Balza in piedi nel giro di un nano secondo, e mi è sopra, con quelle mani giganti che si avvolgono intorno alla mia gola.

Si sente un fischio e all'improvviso una scossa elettrica mi paralizza il corpo, e cado come una bambola di pezza, così come il ragazzone, che mi raggiunge sul pavimento.

Un gruppo di Pacificatori, con tanto di fucili, si fanno largo dentro la palestra, spostando di peso chiunque cerchi di intralciarli, e ci raggiungono.

- È vietata qualunque forma di contatto tra i Tributi. Questo era un avvertimento. -

Dice uno di loro.

Non riesco a voltare gli occhi per vederlo.

È tutto paralizzato dall'elettricità che mi ha reso il corpo insensibile e rigido come marmo.

Due Pacificatori prendono il ragazzone, che scopro chiamarsi Mizar (dalle urla isteriche della sua compagna), e lo portano lontano da me.

Dopo di che, disattivano qualsiasi congegno abbiano usato per paralizzarci, e ritorno in grado di usare e sentire il mio corpo.

Tutti i nervi sono doloranti, come se fossero stati pizzicati e tirati allo stremo.

- Tutto bene? -

Anthya mi porge una mano per aiutarmi a tirarmi su.

- Sì, tutto bene. -

Anche se mi battono i denti e non riesco bene ad articolare le parole.

- Sei più pericoloso di quanto sembri, dove hai imparato quella mossa? -

Mi chiede Astrid, con quegli occhioni sgranati.

Provo a rivolgerle il solito sorriso, ma mi riesce solo di tirare fuori una smorfia.

- Io e mio fratello abbiamo dovuto proteggerci diverse volte da persone più grosse di noi. Questo è il massimo che so fare. Di solito, dopo averli abbattuti, me la davo a gambe. -

- Buon diversivo, comunque. -

Ridacchia Astrid, e mi da una pacca sulla spalla.

- Per oggi basta, torniamo su, dai. -

Anthya e Astrid si allontanano, salutandomi con una mano. Ricambio, titubante.

Mentre mi spolvero via la polvere dai vestiti, la compagna di Mizar mi passa accanto, facendo bene attenzione che mi specchi nei suoi crudeli occhi castani. Accanto a lei, c'è la ragazza dai capelli bianchi che ha fatto a pezzi il sacco da box.

- Sei il primo che verremo a cercare, nell'Arena. -

Mi sussurra.

Un brivido mi sale su per la schiena, mentre lei e l'altra ragazza si allontanano ancheggiando.

The Corner

Ciao bellissimi lettori!
ho trovato un buchino
tra un esame e l'altro
e siccome siete davvero stati bravi ad aspettarmi,
ho deciso di premiarvi con due nuovi capitoli!
quello di Call e quello di Hunger TH :3
purtroppo questo è il massimo che posso fare per ora...
e non credo che giovedì possa ripetersi il miracolo...
ma non disperate,
prima o poi la sessione estiva finirà,
e allora tornerò tutte le settimane a pubblicare!
nel frattempo,
rimanete collegati!
a prestissimo,

Chii

5: Prepararsi alla lotta

Non pensavo che maneggiare un'arma potesse essere così soddisfacente.

Si ha quasi l'impressione di poter toccare con mano la vita e la morte, di poter tranciare di netto il filo che lega l'una all'altra.

È questo che, mio malgrado, penso, mentre faccio roteare qua e là una spada.

Il braccio destro mi fa un male cane, ma non riesco e fermarmi.

Per la fatica e il sudore, ho dovuto togliere la maglietta, e sento più di un paio d'occhi puntati addosso.

Oltre a quello del gruppo di killer che verrà a cercarmi per primo nell'Arena, ovviamente.

Su quello che è successo in palestra ieri, mio padre non ha fatto un'eccessiva tragedia; a parte la lavata di capo sul fatto di attirarmi le ire dei Favoriti e bla bla bla, penso che sia contento del fatto che mi sono fatto notare.

Io non ho avuto modo di guardare, ma Ria ha annunciato quasi eccitata che gli Strateghi, dall'alto della loro posizione, hanno guardato per tutto il tempo, e non si sono persi neanche un istante dell'incontro-scontro con Mizar, Tributo volontario del Distretto 1.

Oggi mi gira a largo, anche se sto monopolizzando lo stand delle armi da un po'.

Mi arriva un affondo di piatto sul ventre. L'aria mi sfugge via dai polmoni in un attimo.

Si sente qualcosa uscirmi dalle labbra, tipo “ooof!”, e poi crollo a terra.

- Non eri attento. -

Mi riprende il maestro.

Dal dolore allo stomaco, no, direi che non ero per niente attento.

- Mi dispiace. -

L'uomo, un enorme ammasso di muscoli ricoperti di pelle scura, mi si avvicina e mi porge una mano per aiutarmi.

- Dispiaciti se sarai distratto nell'Arena. - con la punta della spada indica i Favoriti, che si stanno allenando con dei pesi - Loro non ci andranno piano. E colpiranno di taglio. -

- Ho capito maestro. -

Gli dico annuendo.

Lui mi ha colpito con il piatto della spada; a parte una piccola contusione, riporto solo l'orgoglio ferito. Se dovessi ritrovarmi ad un tu per tu con la spada contro uno dei Favoriti, di certo me la infileranno di punta nello stomaco, trapassandomi da parte a parte.

E addio Tom Kaulitz del Distretto 10.

Un brivido mi prende la schiena, e scuoto la testa.

- Sei molto portato, comunque. - continua il maestro - Non ho mai visto nessuno maneggiare così una spada dopo solo mezza giornata di lavoro. -

- Grazie. -

Non so se sia un complimento o una condanna a morte.

- Come sei messo con la sinistra? Dovresti prendere in considerazione la possibilità di non poter usare la mano destra. -

Mi rigiro l'elsa della spada nella mano, e la faccio passare nell'altra. La faccio roteare un po'. Lo spostamento dell'aria causato dalla lama mi sibila nelle orecchie.

Mi metto in guardia. Il maestro fa tintinnare la punta della sua spada contro la mia, e ricominciamo ad allenarci.

Con la mano sinistra, mi sento deficitario di qualcosa, e ora che ho smesso di usarlo, il braccio destro mi fa ancora più male.

Però, funziona, per essere la prima volta.

Il maestro mi prende di nuovo alla sprovvista e mi disarma. La spada rotola lontano, oltre le sue spalle, tintinnando. Invece di fermare lo scontro, lui si accanisce contro di me, e per un attimo ho l'impressione che voglia uccidermi.

Schivo un fendente, che avrebbe potuto farmi parecchio male, e mi getto in scivolata tra le sue gambe. Rotolando su un fianco mi avvicino alla spada abbandonata e l'afferro di slancio, giusto in tempo per usarla come scudo contro un affondo. Le due lame si incrociano, e sprizzano scintille.

Il maestro rinfodera l'arma e scuote la testa, ridendo.

- Sei davvero pieno di risorse. Per oggi basta, o con quella spalla non andrai da nessuna parte. -

Indica con il mento la mia spalla destra, che urla di dolore da un po'.

- Come ha fatto a... -

- A capirlo? So quando un avversario si trova in difficoltà, e so anche come sfruttarlo a mio favore. Mi ci sono voluti molti anni per riuscirci. Ma tu...vai ad istinto. Mi piace. Ma stai attento ai tuoi limiti. Non superarli mai, soprattutto in un duello in cui uno dei due deve morire. -

Afferra la spada che stavo usando, e se ne torna al suo stand, dove nel frattempo si sono avvicinati altri Tributi.

Sospiro, e mi massaggio la spalla.

Una mano fresca mi si appoggia sulla pelle accaldata. Voltandomi mi ritrovo davanti Astrid.

- Tutto ok? -

- Sì, ho solo esagerato un po', credo di essermi stirato qualche muscolo. -

Le rispondo, con tutta la calma di questo mondo, anche se il suo arrivo ha messo in moto qualcosa dentro di me.

- Ho imparato a preparare un impacco curativo e antinfiammatorio allo stand di Primo Soccorso, vuoi provarlo? -

Nell'altra mano regge una ciotolina piena di una sostanza verde gelatinosa, simile ad una pomata molto densa.

- Cos'è, sono la tua cavia? -

- Certo che credevi! - ridacchia e prende con due dita un po' di impacco - Se dovesse andare male e rivelarsi pericolosa, potrei sempre usarla come arma nell'Arena. -

- Ahah, che carina che sei. -

Non avrei potuto capire quanto male mi faceva la spalla, se prima qualcuno non l'avesse toccata.

È un dolore che parte dal punto preciso in cui l'osso si incastra nel busto, e si diffonde per tutto il braccio, atrofizzando la punta delle dita.

Finché c'era l'adrenalina a dare supporto, il dolore era stato buono. Adesso, esaurito il carburante, può aggredirmi con tutta le sue forze.

Stringo i denti mentre Astrid spalma la pomata, prima con due dita, poi con tutta la mano aperta.

L'impacco emana un forte odore di menta, e della menta porta la freschezza, che mi fa sentire meno dolorante.

- Ecco qua. Vedrai che ti sentirai megli... -

- Aspetta. - lei fa una faccia interrogativa. Alzo gli occhi e le mostro un dito, intimandola a stare in silenzio per qualche istante. Passati una decina di secondi, quando la sua espressione è diventata indecifrabile, le rivolgo un sorriso. - Oh wow, non sono morto. Com'è che l'hai fatta questa roba? -

- Ah, così mi ringrazi? - mi fa la linguaccia - Non te lo dico. Veditela da solo. -

Sbuffa e fa retrofront, senza degnarmi di uno sguardo.

È carina, oggi.

Ha legato i capelli in una coda altissima, lasciando solo due ciuffi che le scendono lungo il viso.

Con un pantalone aderente sul fisico asciutto e una canotta blu scuro, è tutta da guardare.

Ha quel qualcosa di speciale che hanno le donne che sanno essere belle senza esseri volgari. Quelle stesse donne che, di solito, non hanno neanche coscienza di essere belle fuori, come lo sono dentro.

- Non mi piace come ti guarda. - Ria mi compare al fianco e neanche me ne accorgo. Dovrei fare più attenzione al mondo intorno a me, o finirò ammazzato nel giro di un'ora. - E non mi piace come la guardi. -

- E da quando sono affari tuoi? -

Le dico, tagliente.

Lei getta all'infuori le labbra a canotto. Somiglia in modo impressionante ad una papera.

- Pensavo ci tenessi a me. -

Vorrei dirle “ti ho mai dato modo di credere che ci tenessi?”; ma da come mi guarda so che se lo dicessi le spezzerei il cuore, e non mi va di piangermela per tutto il tempo, soprattutto considerando che potrebbe andare a dire a tutti quanti quello che è successo sul treno.

Mi ritrovo a sospirare.

- Potrebbe esserci utile nell'Arena, conosce le piante, è brava con le tecniche mimetiche e quelle curative. Fin ora, lei ed Anthya sono i migliori alleati che potremmo farci. -

Le mie parole hanno un doppio intento: il primo, è quello di convincerla che il mio interessamento per Astrid sia solo per ottenere da lei ciò che voglio, il secondo è per farle capire che lei non è stata in grado di trovare nessun alleato con un talento rilevante (i due del Distretto 5 con cui si è messa, sono attualmente allo stand di Tecniche Mimetiche, e stanno truccandosi a vicenda come se si stessero preparando per il carnevale, ridendo come dei pazzi).

Ma Ria deve essere troppo scema per capire che cosa intendevo dire, perché mi dice solo:

- Hai ragione. -

E non posso credere che l'abbia fatto.

La parte più brutta della giornata, è quando ci ritroviamo tutti insieme alla mensa per il pranzo.

Si respira più aria di Hunger Games qui, che in qualsiasi altro luogo del Centro di Addestramento.

Finché sono in palestra, i Tributi cercano (con qualche eccezione) di evitarsi il più possibile, e concentrare le proprie energie nell'apprendimento di qualcosa che possa tornare utile alla sopravvivenza.

Soprattutto sapendo che gli Strateghi stanno guardando, tutto.

Ma in mensa, con pochi Pacificatori a controllare la situazione, è tutta un'altra storia.

C'è una sinfonia di occhiatacce che si alza da ogni tavolo in svariate direzioni.

Sembra che tutti stiano in qualche modo calcolando la prossima mossa dell'avversario.

Come se infilzare la forchetta in una braciola di maiale possa essere una dichiarazione di guerra.

In più, guardando i tavoli, è possibile capire chi è nel mirino di chi, e chi fa gruppo con chi.

La sala è talmente grande che potremmo stare seduti ai tavoli anche da soli, e comunque rimarrebbe spazio.

In fondo, completamente abbandonati a loro stessi, ci sono i due ragazzini del Distretto 12.

Più li guardo, più vorrei aiutarli. Ma il mio naturale istinto di sopravvivenza mi dice che sarebbe la scelta sbagliata, e non posso permettermi di fare una scelta sbagliata.

Non potrei comunque salvarli.

Al centro, come se non gliele importasse niente, ci sono i Tributi del Distretto 1, 2 e 4, che ormai fanno gruppo a se stante, e si comportano come se fossero migliori amici da sempre. Finché morte non li separi, ovviamente.

Mizar è bravo a non far cadere lo sguardo sul nostro tavolo, su di me; ma dalla posizione minacciosa del suo corpaccio muscoloso, si capiscono perfettamente le sue intenzioni.

Anthya ha una memoria fenomenale, ricorda tutti i nomi e i relativi Distretti dei Tributi, quel poco che sono riuscito ad apprendere, è stato grazie a lui.

Per cui so che all'estrema sinistra, appartati, ci sono quelli del Distretto 8, una coppia dalle facce lugubri che mi mettono addosso una strana sensazione. Devo starci attento a quei due.

Quelli del Distretto 7 e 11 stanno seduti insieme, ma non sembrano molto affiatati, né bene assortiti.

Senza bisogno di dirlo, quelli che hanno più chance sono i Favoriti.

Hanno il fisico adatto per affrontare i giochi, oltre che la giusta preparazione psicologica ed emotiva.

Giocano e scherzano tra di loro come se fosse la cosa più naturale del mondo, come se non sapessero che tra qualche giorno tenteranno di uccidersi a vicenda.

Quelli del 6 non sono ancora arrivati a pranzo; il ragazzo, quello che si è offerto per sua sorella, non fa altro che sollevare pesi in palestra, cercando di asciugare il fisico grassoccio.

Anthya mi da una pacca sulla spalla, per attirare la mia attenzione.

- Quelli del 3. - mi dice, lanciandogli un'occhiata - Credo che siano una coppia, in tutti i sensi. -

- Terribile. -

Mi ritrovo a commentare.

Non riesco a pensare a come possa essere sapere di dover combattere per la sopravvivenza contro la persona amata.

Lui annuisce, con fare cospiratorio.

- Lei è malata di cuore, e nessuno al suo Distretto ha voluto prendere il suo posto. Lui ha sostituito il Tributo maschio che avevano scelto, per poterle stare accanto. -

Lo guardo, inarcando un sopracciglio.

- Ma come fai a sapere tutte queste cose? -

Ride, scuotendo la testa.

- Sono un ottimo ascoltatore. - “In poche parole, una spia.” mi dice la mia coscienza. Comincio a pensare di dover stare attento anche a lui, nell'Arena. - Pensi che la tua amica lì ha serie intenzioni di approfondire la conoscenza con i due del 5? - sussurra ancora.

Automaticamente lancio un'occhiata sui tre al mio fianco, che se ne stanno a ciarlare della qualità del riposo nelle rispettive stanze.

- Penso di sì. - concludo, sconsolato - Ma io non ne voglio sapere niente. -

Gli occhi blu scuro di Anthya saettano per un istante lontano da me, verso Astrid, come se stesse cercando una velocissima conferma da lei.

Lo sento sospirare.

- Senti - abbassa ancora di più la voce, tanto che devo avvicinarmi a lui per sentirlo - io e Astrid avremmo deciso di formare un'alleanza. -

- Sì, questo lo so. -

Gli dico, con una certa sorpresa nella voce.

Non eravamo già decisi a muoverci in questo modo?

- No. - continua lui scuotendo piano la testa - Intendo, un'alleanza con te. - mi viene un brivido, e lancio senza volerlo un'occhiata a Ria. Per fortuna si sono alzati con la ragazza del 5 (Spiegel, una vera tortura ricordarmi i nomi) per andare a prendere un altro pezzo di arrosto dal tavolo del buffet, e il ragazzo non è attento alla nostra discussione. - A parte i Favoriti, sei l'unico qui dentro con un po' di talento. Se vogliamo avere una speranza di sopravvivere nei primi giorni, dobbiamo stare insieme. Ovviamente... - abbassa lo sguardo - ...ad un certo punto saremo costretti a rompere l'alleanza... -

Non c'è bisogno che aggiunga altro.

Non lo biasimo.

- E Ria? E Spiegel e... - com'è che si chiamava? Ah, sì! - ...Aizin? -

- Non prendertela, ma non penso che sopravviveranno a lungo. Se proprio vuoi, possiamo occuparci di Ria, ma i due del 5...non possiamo garantirgli niente. -

Il mio senso di colpa si fa sentire, quando Ria torna al tavolo ridendo e scherzando con Spiegel, e si siede accanto a me rivolgendomi un sorriso gentile.

Per quanto possa essermi antipatica, è pur sempre del mio Distretto.

Mi sento dannatamente obbligato a darle protezione.

Intanto, Anthya mi guarda, in attesa di una risposta.

Se non dovesse sentire quello che vuole, finirei per perdere due validi alleati, oltre che guadagnare due temibili nemici.

- Va bene. - gli dico in un sussurro - Ma Ria è con noi. -

Lui annuisce.

- Non dirle niente, altrimenti finirà che avremo quei due come una palla al piede. Quando cominceremo i giochi, dovrai occuparti tu di lei. Se sfuggiremo al Bagno di Sangue iniziale, saremo noi a trovarvi. -

- Come? -

Capisco dal suo sguardo che non posso ottenere una risposta, perché in fondo io sono ancora un possibile nemico, oltre che una possibile vittima.

- Vi troveremo. -

Dice soltanto, ed io mi ritrovo ad annuire.

La spalla va decisamente meglio, a sera, quando torniamo al nostro piano.

In ascensore c'è un clima pesante. Sembra che da un momento all'altro qualcuno debba saltarmi al collo per uccidermi.

Quando i Favoriti scendono al loro piano, le cose vanno un po' meglio; quindi vuol dal quinto piano in poi.

Finalmente ho rivisto i ragazzi del Distretto 6.

Il ragazzo è ancora piuttosto paffuto, e d'altronde non poteva aspettarsi che in due giorni avrebbe potuto fare miracoli; però il suo sguardo è determinato da far paura.

Arrivati al nono piano, Astrid ed Anthya salutano, e ci ritroviamo soli con i ragazzi dell'11 e del 12.

La ragazzina del 12 è davvero piccola e magrolina, con due occhi enormi e sempre lucidi.

Distolgo lo sguardo prima che possa farmi male, e quando si aprono le porte al nostro piano praticamente mi getto fuori con foga.

La televisione è, come al solito, accesa.

Si parla ancora di me, e della mia nuova acconciatura; ma anche del ragazzo del 6 che si è sostituito a sua sorella. Pare che si sia avvalso di un cavillo politico che permette ai consanguinei, anche di sesso opposto, di prendere il reciproco posto come Tributi.

Poi, orribilmente, fanno vedere stralci di interviste fatte alle famiglie dei vari Tributi.

Mi trema lo stomaco quando riprendono Bill e mia madre.

- Ehi Tom! Ci sono i tuoi! -

Tizio è seduto sul divano con il telecomando in mano.

Questa è la sua calorosa accoglienza.

Alza il volume del televisore al massimo.

L'unica cosa che riesco a fare è avvicinarmi a lui e lasciarmi cadere sul divano.

Parla solo mia madre.

Bill ha lo sguardo puntato a terra.

Sembra dimagrito, e ha un colorito terreo da far paura. Veste di nero più del solito.

A quanto mi dice Tizio, le interviste sono in diretta.

Fanno una domanda stupida dietro l'altra a mia madre, che riesce solo a rispondere a monosillabi.

Ha gli occhi lucidi, ma la sua voce non trema. Non lascia trapelare una briciola del suo dolore.

Il microfono si punta su Bill. Non ho afferrato la domanda che gli hanno fatto, e sembra neanche lui, perché alza gli occhi, smarrito.

Il volto è ancora più sottile di quanto ricordassi. Gli occhi color nocciola sono infossati in due occhiaie violacee, profonde.

Il giornalista ripete la domanda, ossia se è contento del mio cambio di look, come gli sono sembrato, se pensa che Capitol City mi piaccia, che cosa ne pensa del nomignolo che mi hanno affibbiato.

Il cuore mi batte così forte che potrebbe esplodere, e so che è la stessa sensazione che sta provando lui, a sentirsi porre quelle domande così inutili.

Mia madre gli avvolge le spalle con un braccio.

- Mi dispiace, mio figlio è molto malato in questo periodo, ha preso una brutta bronchite, e ancora

fatica a parlare. Magari un altro giorno, eh. -

E sorride. Così facendo, il giornalista si convince che sia tutto nella norma, e restituisce la linea al telegiornale.

Mi accascio sul divano con un groppo che mi stringe la gola tanto che non riesco a respirare.

- Tuo fratello è proprio un amore, è così timido. Però dovrebbe mangiare un po' di più. - mi dice Tizio, con il tono di voce che potrebbe avere uno zio molto affettuoso nei confronti del nipotino. Poi c'è un altro collegamento in diretta dal Distretto 10, e inquadrano la famiglia di Ria. - Ria ce n'è anche per te! -

- Oh che bello! -

Ria si siede con noi, battendo le mani, tutta eccitata.

Non riesco a sopportare oltre.

Mi alzo e corro verso la mia stanza, con le lacrime di rabbia che mi pungono gli occhi.

Prima di aprire la porta, sbatto contro il petto ampio di un uomo. Mi dimeno, scalcio e tiro pugni.

Finché non sento le braccia bloccate da una presa ferrea.

Un urlo di nasce dalla gola.

- Tom, Tom, sono io, è tutto ok! -

La voce calda di mio padre mi raggiunge le orecchie.

Mi abbandono tra le sue braccia e mi lascio andare ad un pianto rabbioso e isterico.

Nella mente non fanno che passarmi le immagini di mia madre, e di Bill. Vorrei scacciarle, vorrei chiudere gli occhi e vederle sparire.

L'abbraccio familiare e confortevole riesce a calmarmi.

Lentamente sento i battiti del cuore scemare e una strana calma invadermi, strisciante come nebbia.

Mio padre mi prende il volto tra le mani e mi osserva, attento.

- Non dovresti piangere. Sei o non sei un uomo? -

- Papà, come hai fatto. - gli sussurro - Come hai fatto a sopportare tutto questo? -

- Non l'ho fatto. - risponde lui, con un sorriso amaro sulle labbra - Me ne sono lasciato sopraffare. Molto più di quanto tu stia facendo. Vieni, sediamoci, parliamone con calma. - apre la porta della mia stanza ed entriamo dentro.

Solo quando rimaniamo soli, capisco quanto sono patetico.

Mi asciugo con rabbia le lacrime dagli occhi e mi maledico per essere così codardo.

Dovrei essere felice, tutto quello che desideravo si è realizzato. Mio fratello è salvo, nessuno potrà mai costringerlo a partecipare agli Hunger Games, può vivere la sua vita finalmente. Ed io riscatterò la vita di Georg. Se alla fine di tutto questo dovessi morire, potrò anche rincontrarlo e ringraziarlo per quello che ha fatto.

Mio padre si siede sul letto.

- Io ero molto più piccolo di te, quando ho partecipato agli Hunger Games. - comincia - Avevo solo tredici anni, e nessuna speranza di sopravvivere. Il mio Mentore non è stato in grado di costruire per me un personaggio che funzionasse, ed io non l'ho di certo aiutato. Gli Strateghi mi hanno dato un 2, il che vuol dire che sarei dovuto morire alla Cornucopia, senza neanche aver tolto un piede dalla mia piattaforma. - scuote la testa - Nessuno sponsor avrebbe mai puntato su di me. Neanch'io punterei su un ragazzo così, oggi come oggi. Mi sono ritrovato da solo, nell'Arena, veramente solo. - stringe i pugni e alza lo sguardo, puntandolo nel mio - Non ti mentirò, Tom. Quando scenderà la notte, proverai un terrore senza eguali, sentirai e vedrai la morte in qualsiasi cosa. L'Arena ti spinge oltre i tuoi limiti, sull'orlo della follia. Ma c'è sempre qualcosa per cui combattere, sempre. Per me, è stata l'unica persona che ha voluto investire sulla mia sopravvivenza. Quella persona mi mandò una borraccia piena d'acqua. Solo quello, dell'acqua, che per me era la differenza tra la vita e la morte. E allora capii: avrei dovuto combattere. Tutti i Tributi erano già morti, compresa la mia compagna. Rimanevano solo i Favoriti del Distretto 1, e del 4, ed io. - ora si volta, guarda fuori dalla finestra; nei suoi occhi rivede quei momenti, rivedo la sua paura, la sua solitudine - Li sorpresi di notte. Erano così sicuri di loro stessi, che non si presero la briga di fare turni di guardia, o proteggersi in qualche modo. Con un sasso, un grosso sasso che trovai sul letto di un fiume. - riesco quasi a vederlo - Mi prese una furia omicida disperata. Non diedi a nessuno di loro il tempo di accorgersi che stavano morendo. Non ricordo nulla da momento in cui calai il sasso sul primo di loro, so solo che dopo, intorno a me c'era solo sangue, e i resti di quelli che prima erano degli Esseri Umani. Non fu una vittoria, fu un massacro. Ma venni festeggiato e accolto come un eroe. Ero un Vincitore. - torna con lo sguardo su di me - Tu sei migliore, sei più forte, sei più maturo. Puoi sopravvivere all'Arena. - si alza e mi poggia una mano sulla spalla - Tutto il resto adesso non conta. So che stai soffrendo, ma non conta. Non tornerai mai a casa se il tuo pensiero non è dove dovrebbe essere. Non renderti vulnerabile, cancella le emozioni. Ci sarai solo tu là dentro, non la tua famiglia, i tuoi ricordi o i tuoi amici. Solo tu. - mi abbraccia di slancio, paterno, come non ha mai fatto in diciotto anni - Tu tornerai. Lo so. -

Tutto questo dovrebbe spaventarmi.

Il modo morboso che ha di raccontare quegli eventi, la paura che sento nella sua voce, la determinazione con cui crede che io ucciderò senza pensarci, la sicurezza che mi annullerò, e che niente di me esisterà più, se non la brama di sangue: dovrebbe essere tutto questo a spaventarmi.

Eppure, qualcosa dentro di me è appena scattato.

Condivido con mio padre qualcosa di sottile e lezioso: la consapevolezza di essere morto.

Solo così, solo gettandosi nella battaglia ignorando il battito del cuore, posso sopravvivere.

Se sono già morto, nessuno può uccidermi.

Questo vuol dire essere pronti a combattere.

The Corner

Ciao a tutti piccioncini miei! x)
sto postando quasi di nascosto,
se mia madre se che ho aggiornato le storie invece di studiare...
mi fa a fette!
non so cosa succederà nei prossimi giorni,
ma questi capitoli di "Hunger TH", "Humanoid Universe" e "Call my name and save me from the dark" ve li voglio dedicare.
ormai manca poco alla fine della sessioe d'esami,
all'incirca venti giorni,
quindi dopo sarò tutta vostra!
non ci saranno più scuse u.u
spero di sentirci presto!

Chii

6: Perché?

Inutile dire che non riesco a prendere sonno.

Tutto nella stanza acquisisce un aspetto grottesco e spaventoso al buio, ma appena accendo la luce gli oggetti tornano alla loro solita, indifesa forma.

Faccio scattare l'interruttore, e osservo quel piccolo mondo quadrato.

Ho ancora due notti da trascorrere qui, dopo di che tutto si trasforma in un immenso punto interrogativo.

Sarò ancora vivo, tra tre notti?

Questo è l'interrogativo più grosso.

Mi sembra che lambiccarmi il cervello non faccia che ingigantirlo maggiormente.

Quindi mi alzo, infilo le scarpe ed esco.

Il piano sarebbe silenzioso, se non fosse per il frizzare del televisore che qualcuno ha lasciato acceso.

Attraverso in fretta il salotto, verso l'ascensore.

Quando schiaccio il pulsante, lo trovo già al nostro piano.

Lo devo prendere come un invito?

Mi infilo dentro e schiaccio il pulsante per la terrazza.

Quando le porte si aprono, il vento è il primo ad accogliermi. L'aria fresca spazza i miei pensieri, sparpagliandoli tutto intorno e lasciandomi piacevolmente intontito.

Mi sembra di aver passato tutta la mia vita su questa terrazza, con Capitol City che mi guarda dal basso e le stelle che brillano in alto.

I miei occhi cadono automaticamente sulla piccola figura di Astrid seduta con le gambe in fuori sul baratro.

Sono stranamente contento di vederla, o forse, non è tanto strano.

Mi siedo al suo fianco senza dire una parola.

Lei mi rivolge un'occhiata fugace; vedo i suoi occhi che si sgranano all'improvviso. Si affretta ad asciugarsi il viso dalle lacrime che stava versando in solitudine e borbotta un “scusa!” che mi fa stringere il cuore.

- È per le interviste? - le chiedo sottovoce. Non c'è neanche bisogno che annuisca. Sospiro. - Ho avuto la stessa reazione, sai? -

Mi guarda, corrucciando le sopracciglia.

- Non ti sarai messo a piangere come una femminuccia. -

Mi scappa un sorriso.

- In realtà, è proprio quello che ho fatto. -

Per un attimo, mi guarda. Poi lentamente le labbra le si sollevano e comincia a ridere di cuore. Mi unisco, più per sentirmi parte di lei, che per altro.

Alla fine, mi ritrovo a tenermi lo stomaco, così come lei.

- Sei davvero un tipo strano. - dice, dopo aver tirato un lungo respiro per calmare le risate. Poi torna seria. Il suo sguardo si perde sulla città. È così lontano che non riesco a seguirlo. Chissà cosa starà vedendo, chissà se ha raggiunto i luoghi in cui è rimasto il suo cuore. - Mi sarebbe piaciuto incontrarti prima. - mentre lo dice, ho come l'impressione che non parli di me - Ti pare possibile che stia succedendo davvero? - sorride amaramente - Ci hanno tolto anche il diritto di morire in pace. - volge piano la testa e mi guarda. Il cuore mi fa una capriola in petto. Vorrei essere in grado di respingere il desiderio di stringerla tra le mie braccia. - Non lasciare che sia uno di quegli orribili Favoriti ad uccidermi. Quando sarà il momento, uccidimi tu. - le forze mi mancano. Vorrei aver capito male, ma so che non è così.

La reazione istintiva del mio corpo è quella di farmi battere piano gli occhi, confusamente.

- Perché dovrei ucciderti. Potresti essere tu la vincitrice. -

Ecco di nuovo quel sorriso amaro sulle sue labbra.

Mi si avvicina, e mi da una pacca gentile sulla gamba.

- Sappiamo entrambi che non ci credi. -

Dal modo in cui quei suoi occhi grigi mi guardano, potrei dire che è così, che è riuscita a trovare in me quella parte che ha ideato quella menzogna.

Non posso permettere che lei sia la vincitrice, altrimenti non potrò tornare da Bill.

Astrid mi sta offrendo su un piatto d'argento la possibilità di avere un nemico in meno.

Perché non dovrei coglierla? Perché non dico a me stesso che è questo il momento di eliminare ogni emozione e pensare solo alla sopravvivenza?

I giochi sono già iniziati, non me ne sono reso conto?

Astrid appoggia la testa alla mia spalla.

Non riesco a capire.

Mi ha appena chiesto di essere il suo assassino, perché si comporta così?

- Sei mai stato innamorato? -

- No. -

Riesco solo a tirare fuori dal tumulto che sento dentro.

Lei sospira.

- Neanch'io. Una volta mi è parso di esserci andata vicino. Ma l'amore, quello vero, no, mai. Mi sarebbe piaciuto poter crescere e conoscere un uomo con cui passare il resto della mia vita. -

Di colpo intreccia le dita alle mie. La sua mano è piccola e fredda, sprofonda nella mia.

Rimane così, per un istante che mi sembra infinito, finché non mi lascia e si allontana.

Mi viene a mancare il calore del suo corpo, ed è come se mi avessero tolto la terra da sotto i piedi.

L'afferro di slancio, per avvicinarla di nuovo a me.

Non voglio altro che lei, in modo che non potrei spiegare.

Avvicino il suo volto al mio, e prima che uno dei due possa rendersene conto, le nostre labbra si sfiorano.

Vorrei che questo bacio non finisse mai.

Il suo sapore è delicato come il suo aspetto.

Astrid mi allontana con gentilezza spingendomi via con una mano aperta sul petto, tutto il lei è gentile e pacato. No, non gentile, buono.

- Mi sono già arresa, perché vuoi comunque ingannarmi? -

Sussurra.

- Non voglio ingannarti. -

- E allora perché? -

I suoi occhi mi sondano con intensità, cercando la risposta con tutte le loro forze.

Ma non la troveranno, perché semplicemente non c'è.

Mi mordo le labbra, che hanno ancora il suo sapore, mentre lei continua a guardarmi.

Mi rivolge un sorriso stanco e si alza.

Per un attimo esita, so che vorrebbe toccarmi, sprofondare nel conforto di un corpo caldo, solo per pochi istanti di sollievo, ma si ritrae con un sospiro.

Quando se ne va, non riesco a raggiungerla, né riesco a dire nulla che possa fermarla.

Mi ritrovo immobile sull'orlo del baratro, e la vedo sparire, con le porte dell'ascensore che si chiudono dietro le sue piccole spalle.

Il giorno non è mai stato così penoso da affrontare (anche se la scorsa notte ha avuto i suoi grandi picchi di pena).

Mentre in alto il Sole brilla, e il cielo è terso, dentro di me c'è aria di tempesta.

Non riesco a sopportare tutta questa luce, mi da tanto fastidio che mi bruciano gli occhi e un mal di testa incalzante sta cominciando a mangiarmi il cervello.

Non posso neanche concentrarmi, mentre il maestro di tiro con l'arco prova ad insegnarmi come si incocca una freccia.

Non riesco a trovarlo interessante.

Sul serio, potrebbe salvarmi la vita, ma non lo trovo interessante.

Con gli occhi non faccio che cercare Astrid.

Mi sembra che stia facendo tutto il possibile per starmi alla larga.

Quando mi passa accanto, fa in modo di allontanarsi il più in fretta possibile. A malapena mi rivolge la parola.

Da quando è successo quel che è successo lassù, in terrazza, ho perso un po' la bussola.

Perché l'ho fatto? Perché l'ho baciata?

Questo non farà che incasinare le cose. Oltre al fatto che potrebbe essere usato contro di me, esattamente come quello che è successo sul treno.

Perché diavolo non riesco a mettermi un freno?

In ogni caso, non ho detto niente a nessuno.

Non avrei il coraggio di sentire mio padre urlare e sbraitarmi contro. Sarebbe troppo, in questo momento.

Gli occhi di Astrid mi perseguitano.

Sono flash argentei che compaiono ai margini della mia coscienza appena provo a distrarmi.

E il suo perché...quello mi rimbomba in continuazione nella testa.

Non lo so perché, non lo so!

E il fatto che io stia continuamente qui a cercare di risolverlo, non mi rende le cose più facili.

- No, no, così non ci siamo! - scuoto la testa nel notare che il maestro ce l'ha con me. Ho scoccato l'ennesima freccia nel vuoto, mancando di almeno due metri il bersaglio. Riesco a tornare presente a me stesso. Sono in piedi, con un arco tra le mani, e le braccia ancora tese, una nel reggere l'arco, l'altra nel tendere la corda per scoccare la freccia. Peccato che la freccia si sia infilata nel muro dietro il bersaglio da un po', ed io sia ancora qui come uno stupido. Il maestro mi si fa vicino e mi strappa via l'arco con rabbia. - Se non sei in grado e non vuoi imparare, vai a far perdere tempo a qualcun altro! -

Non arrivo neanche a scusarmi, che il maestro mi volta le spalle.

Sta sicuramente imprecando contro di me, mentre se ne va a recuperare le frecce che ho piantato ovunque, tranne che nel bersaglio.

Sospiro.

Pazienza per l'arco. Non credo che nell'Arena sarà disponibile. E anche se fosse, dovrei arrivare alla bocca della Cornucopia, dove ci sono le armi e le attrezzature migliori, e per questo rischierei di farmi parecchio male. Non ci proverei comunque.

Sto per andarmene a sollevare qualche peso, quando incrocio lo sguardo infuocato di Mizar.

Tiene in mano, pericolosamente, uno spadone largo quanto il mio busto.

Mi rivolge un ghigno terrificante e mena un fendente su un manichino, tranciandogli di netto il torso.

Il legno del manichino che si infrange a terra ha un che di solenne, così come l'indice di Mizar che prima si poggia su di me, e poi su quel che rimane del manichino, per farmi capire (se non fosse abbastanza chiaro) che quella è la fine che vuole farmi fare.

Gli rivolgo un sorrisetto di scherno, che sorge spontaneo al posto del terrore dilagante, e passo oltre, facendo imbestialire maggiormente il bestione.

Se non ci fosse la sua compagna (che ad una prima occhiata sembrerebbe la sua gemella per quanto gli somiglia, come stazza e come colori dell'incarnato, degli occhi e dei capelli) a fermarlo poggiandogli una mano sulla spalla, forse mi aggredirebbe con il suo spadone, e mi farebbe a fette sottili, dimensioni prosciutto da panino.

Deglutisco a vuoto all'idea.

Dovrei cominciare a pensare a come ucciderlo, o a come proteggermi da lui?

Forse, sarà l'Arena a farlo fuori per me, se sono così fortunato da sopravvivergli anch'io.

Allo stand dei pesi, c'è il ragazzo cicciotto del Distretto 6.

Per non essere perfettamente in forma, riesce a sollevare parecchi chili.

Ha il viso paonazzo per lo sforzo, ed è ricoperto di sudore, ma non sembra volersi arrendere.

La sua compagna gli sta accanto, e gli regge gli occhiali neri.

Quando sembra che non ce la faccia più, lo incita con frasi tipo “altri cinque!” che paiono funzionare alla grande, dato che lui continua imperterrito.

- Basta, scoppio! -

Urla lui ad un tratto, e lei non si arrischia a dirgli di continuare, visto com'è rosso.

Lancia il peso in avanti, che cade con un tonf che solleva una nuvoletta di polvere. Dopo di che, si accartoccia su se stesso e respira affannosamente.

La ragazza gli porge una bottiglietta d'acqua, che lui si versa addosso senza farsi problemi.

- Quanti chili hai sollevato? -

Esordisco, giusto per rompere il ghiaccio.

In un secondo, mi ritrovo due paia d'occhi che mi fissano, come se fossi spuntato con una pistola in mano e avessi gridato qualcosa come “o la borsa o la vita!”.

La ragazza non sembra una con cui si può scherzare. Ha un fisico abbastanza asciutto e muscoloso, ma anche così sembra piuttosto piccola. Però, appunto, da l'impressione di una con cui non si può scherzare.

Lui raddrizza la schiena (sembra quasi intenzionato a colpirmi con un pugno nello stomaco per poi scappare).

Forse ho fatto una domanda inopportuna chiedendogli quanti chili ha sollevato? Se me lo dicesse, si metterebbe a rischio nell'Arena?

Non lo so, i Tributi si fanno un sacco di seghe mentali, come Astrid e il suo intenso desiderio di essere ammazzata da me.

- Trentadue. -

Risponde il ragazzo, candido, mentre la ragazza gli lancia un'occhiataccia.

- Fischio, che record. - gli rispondo, ridacchiando, e nella mia mente aggiungo la nota “attento al ragazzo ciccione” - E hai raggiunto questo risultato in due giorni? -

- E tu sei diventato un maestro di spada in due giorni? -

Insinua la ragazza.

La guardo con un sopracciglio alzato.

Di certo vuol farmi capire che mi ha osservato per tutto il tempo, e che non le è sfuggito quanto io sia pratico della spada, e in quanto poco tempo lo sia diventato.

Sta trattando la conversazione come si tratterebbe il rilascio di un ostaggio in un rapimento: tu sai qualcosa, ma noi sappiamo molto di più.

- È sempre così acida, oppure lo è diventata ultimamente? -

Sussurro diretto al ragazzo, sperando di smorzare la tensione. Ma non sembra che abbia ottenuto l'effetto sperato.

Il ragazzo abbozza un sorriso. Afferra un'asciugamano per togliersi di dosso il sudore, poi mi porge una mano che io mi affretto a stringere.

- Io sono Gustav, a te come ti devo chiamare? -

- Tom va benissimo. -

Gli rispondo ridacchiando.

Scambiamo qualche altra parola, mentre lui mi indica con quali pesi sia meglio cominciare.

Non provo neanche ad andare oltre gli 8 chili, perché rischierei di non riuscire a muovermi stasera per colpa dell'acido lattico, e non è proprio il caso, visto che ci sarà l'esame finale di fronte agli Strateghi.

Alla fine, quando suona la campana che ci informa che il pranzo è servito, sono così sudato che sembro appena uscito dalla doccia.

- Sei resistente, per essere così stecchino. -

Mi dice Gustav, con un bel sorriso.

È un ragazzo timido, terribilmente chiuso; potrebbe sembrare un po' ottuso, guardandolo da fuori, ma sono sicuro che nasconda una brillante intelligenza.

- Grazie, ma dovresti vedere mio fratello. -

- L'ho visto. - risponde mesto. Una stilettata di dolore mi prende il cuore, ma sia io che lui facciamo finta di niente. - E dovrebbe seriamente metter su qualche chilo. Non gli piace mangiare, o si tiene bello per qualche ragazza? -

- Chi, Bill? Macché, mangia come un animale, e di un animale ha il metabolismo. Prendesse un chilo! -

- Lo stesso Franciska, mia sorella. Abbiamo sempre mangiato lo stesso cibo, ma guarda qua! -

E si afferra la pancia con entrambe le mani.

Stranamente, mi ritrovo a ridere con lui, anche se sento dentro un dolore che potrebbe uccidermi.

Non è facile comportarsi come se niente fosse, né lo è parlare di qualcuno che probabilmente non rivedremo più.

Da qualche parte, dietro di noi, arriva lo sgrunt arrabbiato di Ayra, la compagna di Gustav.

Non credo che abbia visto di buon occhio la nostra amicizia (ammesso che si possa chiamare così).

Sembra più intenzionata a dare qualche possibilità di sopravvivenza a Gustav, allenandolo, anche se non me ne spiego il motivo.

- Se avete finito, Gustav dovremmo andare avanti con il nostro programma. -

Sbotta lei, con il suo solito tono acido.

- Scusate allora. Buon divertimento. -

Dico, e faccio l'occhiolino a Gustav, che non sembra particolarmente felice di essere sottoposto all'appena citato programma di Ayra.

Li saluto entrambi con una mano, e mi avvio alla mensa.

Non c'è niente di diverso dal solito, nonostante gli avvenimenti.

Anthya e Astrid sono al tavolo con Ria e i due del 5.

Forse non ho costretto Astrid a voltarci le spalle, con il mio gesto insensato.

Afferro un vassoio e lo riempio con tutto ciò di umanamente ingurgitabile e corro a sedermi nell'unico posto vuoto disponibile: tra Ria e Astrid.

Perfetto, sono sudato da far schifo, impresentabile, e costretto a sedermi tra i due fuochi: quello della passione fisica, e quello del candido stupore.

Nello stesso istante in cui le mie chiappe si poggiano sulla sedia, Astrid e Ria credono che sia il momento giusto per parlarmi.

- Come puzzi! -

Dice Ria.

- Devi essere distrutto. -

Dice Astrid.

Non so bene a quale delle due dare retta.

- Ho lavorato parecchio. -

Spero che vada bene come risposta. Dovrebbe essere abbastanza valida per entrambe.

Almeno, Ria volge la testa schifata e si concentra su Spiegel, perdendo completamente interesse in me.

- Che hai fatto? Non ti ho visto per tutto il giorno. -

Continua invece Astrid.

Ho proprio paura di continuare quella conversazione. Ho paura che entri in ambiti che non posso gestire. Ho paura che tiri fuori quello che è successo stanotte.

E poi, a conti fatti, è stata lei ad ignorarmi tutto il giorno, quindi perché se ne esce in questo modo?

- Niente di che, ho tirato qualche freccia, ho sollevato dei pesi... -

- ...fatto amicizia con i Tributi del Distretto 6... -

- ...non ti sfugge niente. -

- Mi piace osservare. - e prendo per sicuro che intendesse “mi piace osservarti” - Sai già cosa farai stasera per gli Strateghi? -

Continua.

Io scuoto la testa. Non ci avevo quasi pensato.

- No, non ne ho la più pallida idea. E tu? -

- Neanche. -

Anche se dalla sua voce sembra tutt'altro.

La giornata scivola via in fretta. Forse perché sono così agitato da perdere in continuazione la cognizione del tempo.

Appena alzo gli occhi al cielo, mi sembra troppo scuro rispetto all'ultima volta che l'ho fatto.

Com'è che è già arrivata la sera?

Prima di rendermene conto, sono in fila con gli altri Tributi per aspettare il momento dell'esame con gli Strateghi.

Questo, è un evento decisivo.

Se riesco a brillare qui, potrei attirare qualche sponsor che potrebbe essere il mio salvatore.

Come per mio padre quello che gli aveva mandato dell'acqua.

Sono qui così intento a cercare di capire che cosa potrei fare, che neanche mi accorgo quando chiamano il mio nome.

Sollevo la testa all'improvviso.

No, possibile? Tocca già a me?

In effetti, siamo rimasti solo io, Ria, i due ragazzini del Distretto 12 e quelli dell'11.

Quindi sì, tocca a me.

- Buona fortuna. -

Ciarla Ria. Non penso che me lo stia augurando davvero.

Le borbotto un grazie e mi infilo in palestra.

A quest'ora, di certo gli Strateghi non saranno molto riposati, né molto attenti.

Mancano solo tre Distretti da esaminare, e passare dopo i Tributi Favoriti vuol dire partire sconfitti.

Gli Strateghi parlano tra di loro, aggirandosi attorno ad un tavolo su cui è allestito il più grande banchetto di sempre.

L'odore di cibo mi fa venire il vomito. Devo aver esagerato a pranzo, o forse è solo la mia paranoica paura.

Che cosa dovrei fare?

- Buonasera, sono Tom Kaulitz del Distretto 10. -

Urlo, per sovrastare le voci degli Strateghi che chiacchierano.

Ad un tratto, ho tutta la loro attenzione su di me.

Non so se sia un bene.

Qualcuno si sporge per guardarmi, una donna. Le indirizzo un sorriso largo e faccio un breve inchino. È divertente vederla arrossire e diventare come un pomodoro maturo.

Qualcun altro alza gli occhi al cielo, e sbuffa per l'impazienza.

L'unica cosa che ho imparato a fare in questi tre giorni, è tirare un po' di spada, quindi, l'unica cosa che posso fare adesso, è prendere una spada e tirare qualche affondo.

So per certo che non stupirà nessuno, e che non sarà come l'esorbitante manifestazione di forza che avrà fatto Mizar.

Mi dirigo a passo sicuro verso la rastrelliera su cui brillano le spade.

Ho imparato ad usare solo quelle ad una mano. Sarebbe impensabile provare a prendere lo spadone a due mani che maneggiava quel mostro di ragazzo.

Prendo una prima spada, leggera, per la mano destra, e poi mi arrischio a prenderne una seconda, per la sinistra.

Non ho idea di come gestirle entrambe, la spalla destra mi fa ancora male, e con la mano sinistra non sono molto pratico. Ma non ho molto altro su cui puntare in questo momento. Me lo devo fare piacere, e lo stesso vale per gli Strateghi. Magari non si accorgeranno che sono tutto fumo e niente arrosto.

Faccio roteare un po' le spade, per saggiarne il peso. Sembra che siano state fatte proprio per le mie mani.

Sono comode, e non troppo pesanti. Perfette.

Comincio a tirare qualche affondo, tirando fuori dalla memoria tutto quello che mi ha insegnato il maestro.

Salto, mi piego, schivo, come se stessi lottando contro di lui.

Riuscirei quasi a sentire la sua voce, se mi mettessi d'impegno.

Trovo un manichino contro cui accanirmi. Gli taglio le braccia con un unico fendente, e poi gli spicco via la testa con il taglio delle due spade.

L'attrito è più di quanto la mia spalla destra possa sopportare, e perdo la presa sulla spada. Non so come, ma riesco a far credere che sia tutto organizzato, come se era proprio così che sarebbe dovuta andare.

Afferro la spada con la sinistra come se fosse una lancia, la porto sopra la spalla, più indietro che posso, e miro al bersaglio più lontano.

Tutte le frecce che ho scoccato oggi, sono finite nel vuoto, e il bersaglio era molto più vicino di così.

L'unica cosa che posso fare, è pregare che vada bene.

Scaglio la spada verso il bersaglio. Per un attimo oscilla (è una spada, non una lancia), la forza che ho usato per scagliarla è troppa. Traballa e minaccia di cambiare la traiettoria all'ultimo momento.

Ma straordinariamente la punta si conficca proprio al centro del bersaglio, oscillando paurosamente, ma rimanendovi incastrata per cinque dita almeno.

Coperto di sudore, non mi sono neanche reso conto di aver mantenuto fino a quel momento la posizione che avevo assunto per scagliare la spada.

Sento tutti i muscoli intorpiditi per lo sforzo.

Mi raddrizzo e guardo su, verso gli Strateghi.

Ho visto più di una bocca aperta, e più di una faccia soddisfatta.

- Grazie per l'attenzione. -

Dico. Faccio un breve inchino, e corro verso l'uscita della palestra.

Per tutto il tempo, il cuore non ha fatto che battermi furiosamente nelle tempie.

The Corner

Ciao a tutti e ben trovati!
ammettete che stavate aspettando questo giorno...
perché io lo stavo aspettando eccome!
finalmente si torna a pubblicare!
sono state settimane difficili, e lunghe,
con tanta ispirazione,
ma zero tempo!
adesso che l'estate (la mia) è ufficialmente cominciata,
non dovrete più preoccuparvi :3
dunque, detto ciò,
passiamo ad un piccolo sondaggio!
la domanda è:
chi avrebbe voglia di leggere una storia originale (NON una ff)?
se dovessi ricevere risposte positive...
è probabile che, quando una tra le storie attualmente in pubblicazione sarà terminata,
tirerò fuori un'original tutta mia.
ma vorrei sapere che ne pensate!
fatevi sentire :3
ci vediamo giovedì 11 Luglio!

Chii

7: 24, Leone Morto

Solo domani i punteggi dell'esame saranno resi noti, per cui per il momento dovremo passare il tempo rigirandoci i pollici.

Io lo passo steso sul divano, con il televisore acceso, anche se non trasmettono più programmi e si vedono solo scariche di elettricità statica.

Ho davvero, davvero voglia di dormire. Ma la voglia di vedere Astrid è ancora più forte.

Ma tra le due cose (stare qui col dubbio, o salire in terrazza e dissipare ogni dubbio), preferisco stare qui.

Non voglio salire e ritrovarmi solo come un deficiente.

Anche se ho bisogno di capire.

Astrid ha continuato a comportarsi come se nulla fosse, pur ignorandomi del tutto.

Non ha alcun senso, no?

Ho bisogno di chiarire le cose, prima di essere catapultato nell'Arena.

Ho bisogno di dirle: “che cosa vuoi dalla mia vita?” Prima di essere davvero costretto ad ucciderla.

Forse dovrei prima capire che cosa voglio io dalla mia vita.

Nel giro di tre giorni, due persone ben diverse tra loro mi sono arrivate addosso con la potenza dell'acqua che cade giù da una cascata.

Io che non avevo mai stimato il rapporto umano, e che anzi l'avevo schivato per paura di essere giudicato, percosso e tradito, adesso mi ritrovo ad essere invischiato in qualcosa da cui non sarà facile uscire.

Forse, Bill saprebbe gestire questa situazione meglio di me.

Lui che è tanto più emotivo saprebbe cosa dirmi, saprebbe cosa sarebbe meglio che io dicessi all'una e all'altra, e nel frattempo forse riuscirebbe anche a farmi arrivare agli Hunger Games tranquillo.

Già, gli Hunger Games.

Riesco a crederci? Sono passati in secondo piano.

Forse perché preferisco allontanare il più possibile il pensiero del combattimento e della morte.

Forse voglio solo rimanere inchiodato al presente, questi attimi che potrebbero essere gli ultimi su questa terra.

O forse mi sto rincitrullendo, e non dovrei partorire nessuno di questi pensieri.

Basta!

Ho deciso.

Che ci sia o no, salirò in terrazza.

Mi alzo di slancio e corro all'ascensore.

Mi disturba sentire che la cabina è in movimento, ma non capisco perché.

Quando le porte si aprono al mio piano, la sensazione che Astrid sia solo un fantasma ritorna forte a farsi sentire, perché è lì, avvolta in un pigiama bianco latte, con i capelli nero ebano che le scendono sulla schiena, e lo sguardo d'argento piantato nel mio.

Non riesco a sentirmi imbarazzato quando le dico qualcosa tipo “il pulsante del nono piano ha smesso di funzionare di nuovo?”.

La vedo solo scuotere la testa, e in quel lento movimento scorgo tutto quello che non vuole dirmi.

- Non farà troppo freddo per salire solo in pigiama? -

E nel dirlo, le porgo la giacca che indosso.

Lei non fa neanche finta di rifiutarla. Se l'appoggia sulle spalle e l'avvolge, quasi scompare.

Mi viene da sorridere.

- Un'altra notte insonne? -

Mi chiede.

Le porte dell'ascensore si chiudono e lentamente cominciamo a salire.

Mi stringo nelle spalle.

- Una più, una meno... -

- Continuo a pensare che tu sia un tipo strano. -

Dice lei, ridacchiando.

- Alla fine, cos'hai fatto davanti agli Strateghi? - riesco solo a dire io. Non so quale parte del mio cervello ha voluto così fortemente cambiare argomento. Capisco dalla sua rapida occhiata che vorrebbe davvero rispondermi, ma che non può per motivi che ne vanno della nostra reciproca sopravvivenza. Così decido di smascherarmi io per primo, senza una ben motivata ragione. - Io ho agitato qua e là un paio di spade. E poi ne ho lanciata una contro un bersaglio del tiro con l'arco. Sai che ho fatto centro? Non ho mai avuto una botta di fortuna così, prima d'ora. -

Le mie parole sembrano scioglierla. Si apre in un sorriso timido.

- E la spalla? Come va? -

Mi poggia per istinto una mano sulla spalla. Accorgendosi subito di aver azzardato troppo, si ritira con uno sguardo di scuse tatuato negli occhi.

Faccio finta di niente, perché altrimenti dovrei dirle che il suo tocco mi ha suscitato uno strano piacere, e mi ha mandato in tilt il cuore.

- Bene! È solo un po' dolorante... -

- Peccato, avrei potuto prepararti un altro impacco... - se solo oggi ci fossimo azzardati a venirci vicino più del necessario - Io ho solo preparato qualche intruglio curativo, e qualche veleno. Niente di che. Non penso che gli Strateghi mi daranno un punteggio molto alto. -

Mi fa piacere che abbia deciso di aprirsi con me. Così, più volontariamente di quanto vorrei, le sorrido di rimando.

- Saper preparare un veleno dovrebbe darti un punteggio alto invece, non penso che siano in molti a saperlo fare. -

Non sembra compiaciuta del mio quasi complimento.

Si limita a fare una smorfia e ad accanirsi sul pulsante dell'ascensore premendo la “T”, che non sta per “Terra” ma per “Terrazza”.

Le porte sono chiuse, ma il trabiccolo non si muove.

Comincio a pensare, anzi no, a temere che ci sia qualcosa che non va.

La cabina ha un sussulto, poi la corrente salta e rimaniamo al buio.

Sento Astrid trattenere il respiro, nient'altro.

Si accende una luce verdastra.

- La segnalazione del guasto è stata inviata a chi di dovere, la preghiamo di mantenere la calma. Il problema verrà risolto al più presto. -

È la voce affettata di una donna. Subito dopo aver parlato, nella cabina si diffonde una musichetta da sala d'attesa, che dovrebbe forse farci mantenere la calma. A me fa solo perdere la pazienza.

- Oh ma è assurdo! Capitol City ha tutti i soldi necessari per costruire ogni anno un'Arena diversa per farci morire, e non riesce a mantenere funzionante uno stupido ascensore? -

Sbotto, con una certa acidità.

Forse non riesco ad accettare di stare cominciando a soffrire la claustrofobia.

Quest'ambiente così ristretto mi fa tornare alla mente ricordi che vorrei tenere lontani.

- Hai paura. -

Ridacchia Astrid.

Mi sento avvampare.

- No che non ho paura! -

Quasi urlo.

Mi mordo la lingua a sangue per averlo fatto.

Ma quanto sono stupido.

Questo sì, è il più patetico ritratto di Tributo che potrei immaginare.

Dov'è che sarò la prossima notte? Ah, già, all'addiaccio in un'Arena con almeno 20 persone pronte ad uccidermi, e dovrebbe andarmi bene, perché potrebbero esserci creature carnivore, nebbie assassine e alberi semoventi. Ma, dai, quello è una passeggiata.

È uno stupidissimo ascensore senza corrente a spaventarmi davvero.

Mi lascio scivolare a terra, e sbuffo.

Non voglio fare la figura del codardo di fronte a lei.

Illuminata con quella strana luce verde, sembra una creatura proveniente da un altro universo. E forse lo è davvero.

Lei si siede accanto a me.

- Sarebbe bello rimanere sempre qui. - per un attimo mi guarda. I suoi occhi grigi sono diventati stranamente verdi sotto quella luce. Mette le mani con i palmi aperti in avanti. Sembra quasi che stia spingendo qualcosa lontano da sé. - Noi potremmo rimanere qui dentro, e lì fuori il mondo avrebbe il suo corso, e nessuno si accorgerebbe di noi. Sarebbe come essere morti, ma da qualche parte in realtà noi esisteremmo comunque. Forse vuol dire questo morire. -

- E sarei io quello strano. -

Le dico, dopo un lungo silenzio.

Perché non posso accettare che le sue parole mi abbiano turbato.

Un sorriso le affiora alle labbra.

Si volta a guardarmi.

- Mi dispiace per quello che ti ho detto l'altra sera. Non volevo vincolarti in nessun modo. -

Mi dice. Il che suona strano, perché sembra esattamente quello che io dovrei dire a lei.

Però, almeno una cosa mi è chiara.

- E a me dispiace per quello che ho fatto. Non volevo ingannarti. -

Lei sembra stordita dalla mia risposta, ma incassa dignitosamente.

Torna con lo sguardo lontano dal mio, come se volesse sfuggirmi.

- Come mai non ti piacciono i posti stretti? -

Mi sento sbuffare alla sola idea di dover rispondere.

Ma la sua presenza è stranamente confortante, e comunque tra qualche giorno potrei essere morto. E quello è solo un ricordo

- Ah, è solo una vecchia storia. - in realtà, vorrei solo che mi spronasse a raccontargliela. Però non batte ciglio, quindi mi limito a continuare. - Io e Bill non siamo mai stati dei bambini molto socievoli. - la guardo come per dire “riesci a crederci?” con tutto il sarcasmo che sono in grado di metterci - I nostri genitori ci hanno tenuti chiusi in casa, finché hanno potuto. C'era sempre qualche curioso a sbirciare dalle nostre finestre, e questo ha mandato nostra madre più volte in paranoia. Aveva il terrore che qualche Pacificatore arrivasse un giorno e ci portasse via. - mi stringo nelle spalle - Per questo cercava di tenerci al sicuro. Però, eravamo bambini, e c'era un mondo enorme fuori che non potevamo vedere. Avevamo nove anni, credo. Siamo sgattaiolati via una mattina, mentre loro erano impegnati a curarsi di un tubo che l'inverno aveva fatto scoppiare, e aveva inondato quasi tutta la cucina e il soggiorno. Ricordo che faceva freddo, ma che eravamo così eccitati dall'idea di poter uscire fuori a giocare con la neve che non ci abbiamo fatto caso. Abbiamo corso a perdifiato sulla neve, era bellissimo. Appena fuori dal Villaggio dei Vincitori c'è una piazza, lì scorrazzano liberamente tutti i bambini del Distretto, e quel giorno non faceva eccezione. C'era un gruppo di dodicenni, che reggeva i giochi. Quando ci hanno visto arrivare, hanno fatto subito in modo di metterci bene in mostra. “Sono i due mostri dei Kaulitz” ha detto il più grosso di loro. Bill ha capito subito che sarebbe finita male, sai lui...lui ha un sesto senso tutto suo, che alle volte è migliore di un campanello d'allarme. Ha provato a tirarmi via, a convincermi ad andarcene, ma io ho stupidamente colto la provocazione. Non so come sia successo, non riesco a ricordare, so che ad un certo punto ci erano addosso. - non so perché, ma cerco lo sguardo di Astrid. Cerco di capire se la sto annoiando. Incontro i suoi occhi grigi, fissi su di me. Rabbrividisco e volto la testa, prima di essere incapace di continuare a parlare. - È stato il primo di tanti pestaggi. Quegli stupidi... -

Una risata strana mi sgorga dalle labbra.

Mi si serrano le labbra.

Il calore del corpicino di Astrid si fa più intenso ora che mi è così vicina.

- In mezzo ai campi, c'era un vecchio pozzo scoperto. Dopo averci picchiati, mi hanno preso e gettato lì. Mentre hanno lasciato che Bill se ne tornasse a casa, più morto che vivo. Non doveva essere molto profondo, il pozzo dico. Almeno, è quello che hanno raccontato i ragazzini, parecchio tempo dopo. Ma lo era, era profondo, e il gelo dell'inverno aveva ghiacciato quel poco d'acqua che c'era. Mi sono rotto una gamba, cadendo. - lo racconto come se fosse successo a qualcun altro, ad un parente alla lontana, ad un conoscente forse - Sono rimasto una settimana, sul fondo di quel pozzo. L'ipotermia aveva addormentato il dolore alla gamba. -

La butto lì, come fosse una cosa da niente, mentre i ricordi mi tornano alla mente con una violenza inaudita.

Ricordo la caduta libera di dieci metri. Ricordo lo schiocco netto della gamba che mi si spezza, e il mio urlo soffocato dalle pareti cilindriche del pozzo.

Ricordo anche la concitata discussione dei ragazzini, lassù in cima.

“Oh cazzo, l'abbiamo ucciso!”

“Scappiamo!”

Ricordo di non aver avuto la forza di piangere e implorargli di non lasciarmi lì da solo.

Proprio quando comincio a sentire nelle ossa un freddo gelido che mi mozza il fiato, la mano calda di Astrid che si poggia sul mio ginocchio mi riporta alla realtà.

Ha uno sguardo preoccupato, ma non pietoso, sembra che non mi biasimi.

Un po' mi fa stare meglio.

- Che cosa è successo dopo? -

Incalza lei.

Non riesco a trattenermi dal stringere la mia mano intorno alla sua. Il suo calore si diffonde su per il braccio, come un'onda di miele dolcissimo.

- Come ho detto prima, sono rimasto in quel pozzo sette giorni, prima che mio padre riuscisse a tirarmi fuori. Con la gamba rotta non potevo aiutarlo, e il freddo mi aveva praticamente ucciso. Il che è quasi una fortuna, visto che per colpa delle botte avevo un'emorragia interna. Mi hanno spappolato la milza, a suon di calci. Ma il gelo ha rallentato la fuoriuscita di sangue, e in parte ha contribuito a salvarmi la vita. Sono rimasto in ospedale per tre mesi, prima che potessi tornare di nuovo a casa. -

Sospiro, finendo di parlare.

Ho mai raccontato a qualcuno questa storia?

Probabilmente no.

Non ho mai avuto qualcuno cui raccontarla.

Mi rendo conto di aver aggirato la domanda iniziale di Astrid, in modo da non risponderle direttamente.

Sì, le ho parlato di un pozzo, ma non del perché questo possa aver influito nella mia insofferenza nei luoghi stretti.

Forse perché non riuscirei a descriverle quello che ho provato, e come abbia lasciato i segni sul mio animo.

- E a quei ragazzini? Che hanno fatto? -

Lo dice come se si aspettasse che li avessero tipo puniti.

Ancora una volta sento una risata sfuggirmi tra le labbra.

- Niente, nessuno mi ha creduto, né ha creduto a mio fratello. Le nostre ferite, e la mia caduta nel pozzo, sono state attribuite ad un litigio tra noi, e alla disattenzione dei nostri genitori. -

- È terribile... -

Sussurra Astrid, in un soffio.

Mi ritrovo a stringermi nelle spalle, di nuovo.

- Ormai, è andata. Non è la cosa peggiore che mi capiterà nella vita. -

E la guardo in modo eloquente.

La cosa peggiore che potrebbe capitarmi nella vita, sarebbe ucciderla agli Hunger Games, per salvaguardare la mia esistenza.

Ma lei non sembra capirlo, pensa sicuramente che mi riferisca ai giochi in generale.

Prima che Astrid possa aggiungere qualcosa, qualcosa che probabilmente sarebbe imbarazzante per entrambi, la cabina dell'ascensore ha uno scossone.

Il cuore mi salta in gola.

Le luci si accendono ammiccando, si sente un cigolio, e poi la cabina riparte. Scende verso il basso.

Ci tiriamo in piedi, scambiando uno sguardo.

L'ascensore arriva al piano terra, e le porte si aprono.

Ci troviamo di fronte due Pacificatori allarmati. Probabilmente li hanno tirati violentemente giù dai loro letti per venirci a soccorrere. Non sembrano neanche troppo sconvolti nel trovarci insieme nella cabina.

Certo, se fossi stato in compagnia di Mizar, uno dei due (io) sarebbe morto, e allora sì che sarebbero stati sconvolti.

- Vi riaccompagniamo al vostro piano. -

Esordisce uno dei due, che ha la faccia di chi si trova ancora a letto nel mondo dei sogni.

S'infilano entrambi nell'ascensore, senza darci nessuna spiegazione e senza scusarsi per l'inconveniente.

Saliamo al nono piano, e praticamente costringono Astrid a scendere. Lei mi rivolge un'occhiata.

- Buonanotte. -

Le dico, facendo un gesto con la mano.

Lei non ha il tempo di rispondere, perché le porte le si chiudono davanti.

Arrivati al mio piano, i Pacificatori mi riservano lo stesso trattamento.

Di certo non li ringrazierò per avermi tirato fuori.

Sbuffo, uscendo, e le porte si chiudono senza un cigolio.

Sono nell'Arena, che è un'infinita distesa di nero. Finché l'occhio può guardare, c'è solo oscurità. Se alzo lo sguardo, in alto, si nota la luna, che nel cielo nerissimo come la pece risalta per il suo brillare. Però, è un cielo strano, e anche la luna lo è. Cammino nel buio, sentendo un gelo che mi prende le ossa. Ad un tratto, sbatto con il naso contro una parete che, per colpa dell'oscurità, non avevo visto. La tasto, è umida e appiccicosa. Allora capisco. Mi trovo sul fondo di un pozzo, e quella che mi era sembrata la luna, non è altro che l'imboccatura dal quale filtra la luce. La gamba mi fa male, ma il freddo mi impedisce di muovermi.

- È morto, ormai è morto. -

Dice una voce, in cima.

- Seppelliamolo. -

Una cascata d'acqua si riversa nella bocca del pozzo. Per un attimo, penso che questo mi salverà, mi basterà rimanere a galla finché l'acqua non avrà riempito tutto il pozzo, e potrò uscirne.

Poi mi rendo conto che la gamba che mi fa male è schiacciata sotto un ammasso di nero denso, della pesantezza di un grosso sasso.

Comincio a scalciare e dimenarmi, mentre l'acqua comincia a salire, e salire.

Quando mi arriva al naso, capisco che morirò annegato.

Non riesco neanche a disperarmi, perché l'acqua mi arriva sopra la testa, mi sommerge, dissolve tutto il mondo.

È qui che mi sveglio, la mattina dopo, sul pavimento gelido della mia stanza, una gamba schiacciata sotto il comodino, che devo aver rovesciato nella caduta. Il lenzuolo è tutto attorcigliato intorno al mio collo.

Impreco sottovoce mentre mi tiro su e sistemo alla bell'e meglio tutto quel casino.

Brandelli dell'incubo tentano di impossessarsi della mia mente, ma vengono spazzati da un servitore che entra nella stanza dicendomi che la colazione è servita e che mi stanno aspettando.

Non ho fame, ma obbligo il mio corpo ad accettare quello che metto in bocca.

I sapori dolci di Capitol City mandano in fibrillazione le papille gustative, ma è proprio lo stomaco a non sopportarli.

Sono tutti un po' tesi, stamattina.

Forse perché saranno rese note le votazioni degli Strateghi.

Finalmente ho scoperto come si chiama Tizio, solo perché mio padre l'ha nominato. Si chiama Jorge, ma per mio piacere personale continuerò a chiamarlo Tizio.

Ria finge di mangiare come un uccellino, ma i tre giorni di dieta intensiva di Capitol City l'hanno fatta gonfiare orrendamente. Non avrà certo problemi per i primi giorni dei giochi a fare qualche rinuncia alimentare.

Le programmazioni televisiva di Capitol City per ora vertono tutte sui giochi. Fanno interviste alla gente, agli sponsor, a qualche Stratega che non si sbottona troppo sul genere di Arena che ci sarà quest'anno, benché gli venga sempre richiesto qualche particolare.

Che sia mortale, il più possibile, è a quello che mirano di solito.

Chissà che simpatici modi hanno studiato per farci soffrire, sono quasi curioso.

Poi finalmente comincia il programma che stavamo tanto aspettando: quello in cui verrano rivelati i punteggi degli Strateghi.

Caesar Flickerman quest'anno ha i capelli rosa shocking, abbinate al colore delle labbra e a quello del completo giacca e cravatta che indossa.

È tutto eccitato mentre annuncia che questi sembrano Hunger Games molto promettenti. Dietro di lui passano le immagini della sfilata che inquadrano me e poi Mizar, e poi un frammento di ripresa che vede me e lui litigare in Palestra.

Mio padre m'indirizza uno sguardo a metà strada tra l'arrabbiato e il soddisfatto, ed io mi stringo solo nelle spalle.

- Ma passiamo ai punteggi! So che state fremendo! -

Detto questo, la schermata si fa nera, e compare la prima foto, che è quella di Mizar. Se uno sguardo potesse uccidere, quello colto dalla macchina fotografica in quel momento deve avere per forza ammazzato il fotografo.

Accanto alla sua foto, lampeggiano ad intermittenza dei numeri.

Da questo numero, potrebbe derivare la nostra sopravvivenza.

Gli sponsor decideranno in base alle nostre votazioni su quale Tributo puntare.

Un Tributo con un voto basso, è un Tributo con troppe poche possibilità di sopravvivere ai Giochi, e quindi gli sponsor non spenderanno un centesimo per aiutarlo.

Anche se a volte, ottenere un voto basso è un modo che i mentori usano per dare una chance in più ai Tributi che non hanno particolari doti come forza bruta e un fisico mastodontico. Di solito i Favoriti tendono ad andare alla ricerca dei Tributi che hanno avuto un voto alto, perché sono quelli potenzialmente più pericolosi, e di rado si prendono la briga di cercare gli altri.

Com'è successo per mio padre, un voto basso non è garanzia di morte.

Il numero accanto alla foto di Mizar brilla di oro acceso: 11 su 12, quasi il massimo.

Non mi viene difficile immaginare cosa debba aver fatto per meritarlo.

Mi viene un brivido quando la foto della sua compagna lo sostituisce. Mi torna in mente la sua voce sussurrante.

Il suo voto è un tondo 10.

Anche per quelli del 2 ci muoviamo su voti vicini al massimo: 9 per la ragazza e 10 per il ragazzo.

Quelli del Distretto 3 ricevono un 5 a testa.

Il Distretto 4 ha una coppia di 11.

Per l'orrore di Ria, i suoi adorati amici del Distretto 5 ricevono due patetici 3.

Gustav riceve un 8 che mi sorprende, anche se la sorpresa più grande arriva con il 10 di Ayra.

“Che cosa avrà fatto?” mi viene spontaneo chiedermi. E scopro di non volerla assolutamente come nemica.

I Distretti 7 e 8 si mantengono entrambi su un 6.

Quando compare la foto di Anthya, mi sento prendere un profondo respiro.

Mi sudano le mani quando vedo un 11.

La fotografia di Astrid riempie lo schermo. Anche se in quella foto avrebbe dovuto sembrare aggressiva e pronta a combattere, la sua espressione è solo triste e dimessa, gli occhi argentei sono rassegnati.

Il suo 12 è seguito da un'esclamazione generale che si diffonde tra di noi.

12 vuol dire: devi essere la prima a morire, tanto quanto un 2 o un 1.

12.

Perché vogliono che Astrid muoia?

Perché vogliono che appena suonerà il gong, tutti i Favoriti si riversino su di lei per ucciderla?

Che minaccia può mai essere?

“Io ho solo preparato qualche intruglio curativo, e qualche veleno. Niente di che.” mi risuona nella mente.

Non ho il tempo di capire che cosa volessero davvero dire le sue parole, che la mia foto sostituisce la sua.

Mio padre si volta di nuovo a guardarmi, ma stavolta sembra indirizzarmi una tacita parola di conforto.

Non so che genere di emozioni dovrei provare, mentre vedo i numeri accanto alla mia foto scorrere uno dietro l'altro, sostituendosi a vicenda.

A volte sembra che debba essere un 6 il numero definitivo, altre sale a 11, altre ancora scende ad 1. Non pare volersi fermare.

Mi accorgo di stare stringendo tanto le mani che le unghie mi si sono conficcate nei palmi.

“Fermati!” mi ritrovo a pensare, mentre i numeri continuano a scorrere.

12.

Lampeggia per un attimo, minacciando di cambiare all'ultimo momento, ma non lo fa.

12.

Tutti si voltano a guardarmi, come se si aspettassero che quel numero mi conferisse un qualche potere.

Anche sulla mia testa, pende una condanna a morte.

A Ria viene assegnato un 4.

Al Distretto 11 un 8 e un 6.

Ai ragazzini del 12 una coppia di 2.

il programma finisce, Caesar Flickerman è rimasto senza parole. Ci invita a non perderci le interviste di quella sera, e saluta il pubblico.

Tizio spegne la televisione.

Nessuno parla.

Mio padre mi guarda in modo strano.

Capisco che cosa vuole dirmi.

“Come faccio a farti sopravvivere, adesso?”

The Corner

Buongiorno e ben trovati!
com'è stata la vostra settimana?
la mia un po' movimentata,
oggi per la prima volta suonerò al teatro greco di Taormina,
sono emozionata e felice \(*W*)/
siete andati tutti al mare?
io no, forse ci andrò sabato,
forse...
preferisco stare a casa a scrivere ahahahahah
bhè, l'appuntamento è per giovedì 18!
see you soon :3

Chii

8: Ultimatum

Cammino avanti e indietro.

Prima o poi consumerò le scarpe. O il pavimento.

Non riesco a stare fermo.

Per mio padre non è lo stesso.

Lui ha sviluppato un modo caldo e pacato per dimostrare la sua agitazione.

Devono essere stati i lunghi anni passati a fare il mentore ad averlo forgiato così.

Sta seduto con le mani intrecciate tra di loro, i gomiti piantati sulle cosce, lo sguardo fisso in un punto non ben precisato, senza dire o fare niente.

Se riuscissi a fermarmi, e a concentrarmi a sufficienza, potrei vedere i suoi pensieri che si attorcigliano nell'aria intorno a lui, che giocano a rincorrersi o che sfuggono via, leggeri.

L'unico particolare che tradisce la sua ansia, è il modo in cui batte la punta di un piede sul pavimento.

Dopo la sconvolgente rivelazione dei voti, mi ha praticamente costretto a ritirarmi nella mia stanza.

Mi ha fatto aspettare un'ora buona (che avrà passato con Ria, per studiare forse una strategia di cui non vogliono mettermi a parte, ora che mi hanno dipinto un bersaglio dietro la nuca) per poi entrare spalancando la porta in malo modo, solo per andarsi a sedere sulla sponda del letto, e rimanere in silenzio in quella posizione riflessiva.

- Ripetimi che cosa hai fatto davanti agli Strateghi. -

Sospiro.

Devo averglielo raccontato almeno una decina di volte.

Ricomincio dall'inizio, dalle due spade, da come le ho fatte roteare nel vuoto per po', e del mio lancio fortunato che ha centrato un bersaglio del tiro con l'arco.

- È tutto? -

Me lo chiede come se gli stessi nascondendo qualcosa, qualcosa di veramente importante.

Vorrei rispondergli, ma lo farei alzando la voce, dando sfogo a tutta la rabbia che sento.

Dentro di me, una voce urla e urla.

Non fa altro da quando ha visto quel 12 sullo schermo.

Sa che cosa significa, sa che è la firma per la condanna a morte, sa che qualsiasi cosa io farò, non sarà comunque sufficiente per salvarmi la vita.

Sa che adesso è veramente finita.

Per questo urla. E quelle urla potrebbero uscire dalle mie labbra, involontariamente.

- È tutto. -

Riesco a dire, in modo meccanico.

Mio padre torna nel suo buio pensatoio, estraniandosi. Si capisce, perché i suoi occhi scuri si velano appena.

È andato.

Forse è tornato nell'Arena.

Forse pensa a tutti i tributi che lui ha portato nell'Arena.

Dovrei pensarci.

Non c'è nessun altro vincitore, a parte lui.

Forse quello che ha fatto per far sopravvivere i Tributi del nostro Distretto non è stato abbastanza.

Forse ha volontariamente dato la morte a quei ragazzi, pensando che fosse meglio che morissero lì, soli, lontani dalla loro famiglia, abbandonati e spaventati, nell'Arena, piuttosto che vederli vivere con il dolore di essere un assassino, e con il ricordo degli orrori patiti.

Sembra quasi che abbia intercettato i miei pensieri, perché i suoi occhi si alzano su di me.

Riesco a vedere un ricordo doloroso che fluttua nella pupilla, prima che lui riesca a mettermi a fuoco.

- Io ho sempre fatto il possibile. - sembra quasi che si stia giustificando - E lo farò anche stavolta. Non smetterò di combattere con te, e per te. -

- Lascerai che Ria muoia, quindi? - la butto lì, quasi senza pensarci - Che muoiano quei due ragazzini del Distretto 12? Astrid, Anthya, tutti quanti, perché solo io possa tornare? - le mie parole hanno l'effetto di una coltellata su di lui. Vedo come il dolore lo annienta da dentro, come lo fa rimpicciolire di colpo, come se fosse tornato quel bambino spaventato che ha dovuto smettere di farsi certe domande, e ha ucciso a sangue freddo, con il solo scopo di rimanere vivo. - Hai chiesto a me di annullare le mie emozioni, ma le tue? - stringe i pugni, e non risponde - Quando sarai costretto a scegliere tra me e qualcun altro, chiunque altro, sarai così egoista da preferire me? Se non sei tu, un altro padre piangerà. - non so neanche per quale motivo sto affrontando questo discorso. Mi sento sospirare. - Morirò nel Bagno di Sangue iniziale. I Favoriti mi saranno addosso in un secondo. Era già chiaro che sarebbe successo prima di scoprire quale fosse il mio voto, ma adesso è più che chiaro. Concentrati su Ria. Lei forse una possibilità di tornare ce l'ha. -

Anche se l'idea di saperla vincitrice mi da uno strana sensazione di nausea.

Senza sforzarmi, tra le dita sento il ricordo del tocco di Astrid.

Vorrei che fosse lei a tornare a casa.

Non so perché questo pensiero improvviso mi fa formicolare la nuca.

So che cosa farò quando scadranno i dieci secondi prima che i Giochi inizino sul serio.

So che correrò da Astrid, e le darò il tempo necessario per scappare e salvarsi. Questo è tutto quello che possa garantirle: un fuoco di copertura, chiamiamolo così, un diversivo, per permetterle di correre il più lontano possibile dalla Cornucopia.

Sono sicuro che Mizar avrà comunque voglia di farmi a pezzetti sin da subito; perché non dargli modo di farlo se questo può servire a lei di salvarsi?

Certo, visto che morirò così, spero che almeno Astrid vinca i Giochi.

Ci rimarrei male, dall'Inferno, sapendo che non sono riuscito a salvarla.

Mentre in una mano sento il tocco gentile di Astrid, nell'altra sento il calore duro dell'osso di mio fratello, quando l'ho stretto per impedirgli di fare qualche sciocchezza, il giorno della Mietitura.

Che cosa penserà Bill?

Lui sa che sono comunque spacciato. Da questo momento in poi, sa anche che non potrò fare altro che garantire a qualcun altro la sopravvivenza, quella che a me è stata appena tolta.

Perché proprio Astrid?

Non lo so, e forse neanche lui lo saprà mai, ma lo accetterà, perché capirà che per me è importante.

Eppure, adesso che tra le mie due mani riesco a sentire le loro così diverse presenze, non riesco ad essere sicuro di quello che voglio fare.

Qualsiasi cosa io prova per Astrid, è effimero, e leggero. Non può essere messo a paragone, neanche lontanamente, con il mio amore fraterno per Bill.

Però...però...

Bill è lontano, ed io sono un condannato a morte che non ha nient'altro per cui combattere che un'emozione effimera.

Voler vivere non è una frivolezza? Non lo è anche morire?

Tutti i ragazzi che parteciperanno a questi giochi non hanno lo stesso diritto di tornare a casa e riabbracciare i loro familiari?

Chi sono io e chi sono gli Strateghi e Capitol City e il Presidente Snow per decidere delle nostre e delle altrui vite?

Ma questi sono gli Hunger Games. Non sono giusti. Non sono etici.

23 muoiono, 1 sopravvive.

Riscopro mio padre a fissarmi; l'ha fatto per tutto questo tempo.

Ha uno strano sorriso sulle labbra.

Il sorriso di chi ha fatto molte volte gli stessi pensieri. Il sorriso di chi ha provato più volte a ignorarli. Il sorriso di chi se n'è fatto sopraffare da tempo.

Torna subito serio, quando capisce che l'ho scoperto a guardarmi così.

- Qualunque cosa tu voglia fare, non smettere di combattere prima che sia finita. E non lo farò neanch'io. - si alza, volgendomi le spalle - Un padre piangerà, ma non sarò io. -

E detto questo, esce, lasciandomi intontito.

I preparativi per l'Intervista hanno consentito a mio padre di abbandonarmi a me stesso, ai miei pensieri, e a tutto ciò che ne consegue.

In più, la presenza di Amarilli (e di Din e Dan) non mi è di alcun conforto.

Il loro cianciare di nulla mi ricorda il chiacchiericcio di Ria, e di quegli altri due, e acuisce un mal di testa che ha cominciato a darmi il tormento da qualche ora.

Torno presente a me stesso quando Din (o forse Dan, non riesco a riconoscerli) mi tira un dread, facendomi sobbalzare.

- Sono così stopposi! Non ci si può lavorare! -

- Infatti non devi lavorarci tu! - inveisce Amarilli. Oggi, i suoi dreadlocks non sono più solo azzurri: sulle punte hanno una sfumatura viola scuro che degrada lentamente in azzurro. - È lavoro mio! Andate a preparare Ria! -

E lo allontana con un gesto pigro della mano, come si farebbe con un insetto.

Din sembra alquanto piccato da quel trattamento, e si esibisce in quella che dovrebbe essere una smorfia di indignazione. Ma la sua fronte è così tirata che non riesce ad esprimere nessuna emozione. Sembra una bambola di plastica che gioca a imitare un umano.

Lancia uno sguardo al fratello e se ne vanno come se Amarilli se li avesse orribilmente offesi.

Non appena i due si chiudono la porta alle spalle, vedo Amarilli che getta gli occhi al cielo e sospira.

- Sono così suscettibili. - si avvicina a me, scuotendo la testa. Per un po' mi tasta i dreadlocks, constatandone la compattezza. - Sai, da quando sono uscite le votazioni, sono impazienti di metterti le mani addosso. -

- Se per questo, non sono i soli. -

Dico, senza riuscire a trattenermi.

Amarilli ridacchia.

Spreme da una bottiglia una sostanza oleosa e prende a passarla sui miei capelli.

- Vorrebbero essere i brillanti stilisti che hanno creato il look di Tom Kaulitz, l'Esperimento dal 12 tondo. - lo dice come se fosse una specie di privilegio; non tanto essere i miei stilisti, quanto essere me - Quindi, gli brucia un po' non avere il merito di aver ideato i dread e tutto il resto. -

- Ah, capisco. -

In realtà, no, non capisco.

Non riesco neanche a tentare di capire.

È tutto questo che pensano? Che sia un affronto non avermi acconciato i capelli? Se ne faranno una malattia per tutta la vita mentre io domani verrò sbattuto nell'Arena?

Per quanto mi sforzi, ogni connessione logica tra le due cose mi sfugge. Forse dovrei essere nato e cresciuto a Capitol City per poterlo capire. Ma in quel caso, domani sarei davanti al televisore con Bill, a guardare i Tributi ammazzarsi, facendo scommesse su chi sarà il primo a morire.

Un brivido mi percorre la schiena.

Per una qualche, strana, ragione preferisco essere un Tributo, che uno schifoso abitante di Capitol City.

Amarilli si chiude in uno strano silenzio.

Sembra essere tutta impegnata nel sistemarmi i capelli.

Non so dove abbia la testa, in realtà. E sono felice che lei non sappia dov'è la mia.

- Hai qualcosa del tuo Distretto? -

La sua voce irrompe all'improvviso in quello spazio così ristretto e così silenzioso, che mi ritrovo a sobbalzare.

- Come? -

Lei mi sorride. Un sorriso stranamente carico di significato.

- Lo sai che ogni Tributo può portare nell'Arena qualcosa in rappresentanza del suo Distretto, basta che non sia un'arma. Tu ce l'hai? -

D'istinto, mi porto una mano al petto, e sotto la maglietta senso la consistenza ferrosa e fredda del ciondolo di mia madre.

- Sì. - rispondo, titubante. Amarilli mi guarda come per invitarmi a fargli vedere l'oggetto in questione. Le mie mani indugiano per un attimo sul ciondolo, appena sotto la maglia, poi, con dita veloci, lo tiro fuori e glielo mostro. Lei lo guarda con attenzione, stretto nel palmo della mia mano. Non osa toccarlo, né si sporge per farlo. Riesco a leggere nei suoi occhi la domanda che vorrebbe farmi. - È un'incisione dell'ultima ecografia mia e di mio fratello, mia madre la portava al collo dal giorno della nostra nascita. -

- Bhè, allora sarà meglio che veda che tu la porti indosso, non trovi? - dice lei, dopo un lungo minuto di silenzio - Ti farò indossare qualcosa che possa metterla in mostra. -

Per un attimo, un impeto di rabbia si contende il controllo del mio corpo con la ragione.

Perché gli spregevoli esseri di Capitol City dovrebbero profanare il regalo di mia madre?

Poi, capisco il senso delle parole di Amarilli.

“Sarà meglio che veda che tu la porti indosso.”

Mia madre avrà il televisore acceso, da questa sera in poi, per seguire ogni mio passo.

Tutto quello che posso fare è mostrarle che non ho dimenticato quello che mi ha detto, e che combatterò fino alla fine per tornare.

Le annuisco soltanto, e stringo più che posso il ciondolo tra le dita. La sensazione del metallo che mi taglia la carne mi fa tornare presente a me stesso.

Quella sensazione così viva, dura e reale mi strappa da ogni pensiero, annulla ogni macchinosa elucubrazione mentale.

Allento la presa. Il palmo si è arrossato, sono rimasti i segni seghettati del ciondolo.

Sento il cuore spingere il sangue nella mano, dandomi l'impressione di averlo tra le dita.

“Sono vivo.” constato.

Due lettere, un'infinità di problemi.

Amarilli torna a mettermi le mani addosso.

Mi sistema i capelli in modo che sembrino disordinati, ma con un certo ordine.

- Andiamo a vestirci. -

Mi chiede.

C'è qualcosa di strano nella sua voce, una nota di disperazione.

Cerco il suo sguardo, senza trovarlo.

Sta davvero cercando di trattenersi...ma dal fare cosa?

La seguo nell'enorme cabina armadio, senza dire una parola.

Mi indica la pedana rotonda al centro, ed io ci salgo sopra, mentre lei si mette a frugare negli armadi.

Tira fuori una serie di jeans, e una serie di canotte, che cominciano ad ammucchiarsi ai suoi piedi mentre le scarta.

Quando ne avrà accumulate un centinaio, sbuffa. E finalmente mi guarda.

- Non so bene che cosa farti indossare. - sembra che sia un problema che le dia molta noia, a giudicare dalla rabbia che le fa tremare le mani - Vuoi sentire il mio ragionamento? -

- Ahm...sì. -

Le dico, visto che dovrebbe essere la cosa che vuole sentirsi dire.

Lei annuisce, più a se stessa che a me.

- All'inizio, pensavo di farti sembrare un duro. - non mi piace quel “farti sembrare” - Volevo metterti addosso qualche borchia, catenelle e roba del genere. - nei vari specchi che arredano la stanza vedo il mio volto contrarsi in una smorfia - Ma penso che tu debba apparire...angelico. -

- Come? -

Forse non ho ben capito.

- Angelico. - ripete Amarilli. Non scherza, perché non sta sorridendo. - Ormai è chiaro che tu sia in “competizione” contro Mizar. E quali sono le differenze tra te e lui? - bhè, è grande e grosso, ha una preparazione fisica non indifferente, è pronto ad uccidermi... - Le emozioni. - continua lei. Scuoto la testa. Da come inarco le sopracciglia, Amarilli deve aver capito che non la seguo più. Mi rivolge un sorriso gentile. - Sei diverso in questo. Hai dimostrato di avere grande cuore e grande coraggio, offrendoti come Tributo al posto di tuo fratello, mentre lui ha voluto partecipare per il principio di farlo; tu sorridi sempre alle telecamere, e sei gioviale con chiunque incontri, lui è cupo e aggressivo, e non è facile avvicinarlo. Sono quasi certa che i suoi stilisti metteranno in risalto la sua fisicità, e lo vestiranno di nero, il colore del suo cuore. Io ti vestirò di bianco, così sarai visivamente il suo opposto. Il tuo naturale modo di porti sarà sufficiente per enfatizzare la mia idea...non ho in mente niente di vistoso, perché sarai tu a far parlare quello che indossi, non viceversa, come penso invece sarà per Mizar e i suoi muscoli... - rimane qualche istante in silenzio, fissandomi - ...che te ne pare? -

- L'Angelo e il Diavolo, eh? -

- Hai capito. - sorride ancora - Il pubblico potrà scegliere tra il bene e male, tra te e lui. Sono convinta che così otterrai almeno un 50% di Capitol City. -

- L'altro 50 va a lui. -

- Vero, ma se riesci a giocartela bene, gli Strateghi faranno di tutto per farvi arrivare entrambi ad un uno contro uno finale. Il pubblico non aspetterà altro. -

Non sembra una così cattiva idea, anzi, messa così potrebbe funzionare.

Lancio uno sguardo ad Amarilli.

Mi chiedo come mai queste idee semplici ma efficaci non l'abbiano fatta diventare famosa.

Forse è colpa dei Tributi del Distretto 10, che continuano a morire come mosche.

- Sì, mi piace. -

Dico soltanto.

Lei esulta, gettando per un attimo i pugni verso l'alto, poi torna a tuffarsi dentro la marea di vestiti, cercando quello più adatto.

La confusione regna sovrana.

Mi chiedo cosa succederebbe se sgattaiolassi via, in questo momento.

Riuscirebbero a trovarmi?

Forse no.

Non sembra esserci nessuno intenzionato a darmi retta, ora come ora.

Seduto dietro le quinte, aspetto che venga il mio turno per l'intervista.

Non faccio che muovere le gambe e tamburellare nervosamente le dita su ogni superficie.

Credo di aver già sentito un paio di persone chiedermi di smetterla, ma non l'ho fatto.

C'è sempre qualcuno che ci domanda se vogliamo qualcosa da mangiare.

Arrivano qui, con le loro cuffie di traverso sulla testa, i loro taccuini pieni di appunti, e chiedono “vi serve qualcosa? Da mangiare, da bere?”.

Mi sento come se fossi una qualche specie di celebrità, venuta in città per la prima volta, e trattata con tutti gli onori del caso.

Si rendono conto che sono un pezzo di carne appeso ad un gancio dentro la macelleria?

Dovrebbero chiedermi piuttosto che taglio preferisco; petto o coscia?

In ogni caso, rifiuto qualsiasi cosa possa anche solo somigliare a del cibo.

Ho lo stomaco così dannatamente chiuso che non ci entrerebbe neanche una briciola di pane.

Dopo essere stato vestito, e in parte truccato (a detta di Din e Dan il mio viso aveva bisogno di un po' di luce, anche se non riesco a giustificare lo strato di fondotinta che mi hanno spalmato in faccia), un paio di Pacificatori mi hanno preso in custodia.

Infilato a forza in una macchina, insieme a mio padre, a Tizio e a Ria, ho dovuto sopportare il lunghissimo quarto d'ora di strada che mi separava dall'Anfiteatro cittadino.

Le strade erano piene di persone.

Chiunque non è riuscito a trovare un posto all'Anfiteatro, si è riversato in strada, dove le interviste saranno trasmesse attraverso enormi schermi, piazzati qua e là.

L'ultimo atto, prima delle interviste, è stato quello di scaricarci dietro le quinte, ed è qui che sono da allora, mentre aspetto che tutto cominci.

C'è un via vai di lustrini e paillette, che brillano non appena sono colpite dalla luce.

Con gli occhi cerco i miei alleati.

Ria ha già trovato i suoi, vestiti come se stessero andando ad un galà d'alta moda.

C'è da dire che anche lei è veramente carina. Din e Dan hanno fatto un miracolo con la sua faccia.

Per il suo corpo...bhè, non che ci fosse molto da fare. Anche se ha preso qualche chilo, ha tutte le forme al punto giusto, e il vestito di seta verde e rosso che indossa le mette tutte splendidamente in risalto.

Ma non è lei che i miei occhi cercano con ossessione.

L'oggetto dei miei pensieri si presenta qualche istante dopo.

Trafelata, in bilico su tacchi troppo alti per lei, il corpo minuto avvolto in un tubino luccicante di brillanti blu notte; i capelli lasciati alti le scoprono il viso, per caderle in dolci volute di ebano sulle spalle minute. Il rossetto rosa candido rende le labbra un po' più carnose, e le da l'impressione di averlo appena messo, dopo un lungo bacio.

I suoi occhi grigi mi trovano, e sul suo volto si apre un sorriso timido.

Astrid mi si avvicina, un po' traballante sui tacchi, ma anche stranamente sinuosa.

- Posso sedermi? -

Indica la sedia vuota al mio fianco.

- Certo. -

Ancora un sorriso, e si appoggia accanto a me, sospirando.

- Sei nervoso? Io un... -

Arrossisce di botto, e stringe le braccia al petto.

Capisco perché solo quando mi rendo conto che da circa un'eternità le sto guardando la scollatura.

Vedo un soffio di rabbia incendiarle gli occhi.

Butto le mani avanti, per difendermi.

- Guardavo il ciondolo! -

Astrid abbassa lo sguardo sul suo petto, quasi a volersi accertare che c'è davvero un ciondolo da guardare, e che io non le abbia spudoratamente mentito.

I suoi occhi cadono dov'erano caduti i miei: un ciondolo a forma di cuore, di quelli che si aprono per metterci dentro le fotografie.

Le lo stringe tra le mani e sospira; poi si volta verso di me, e mi indirizza uno sguardo arrabbiatissimo.

- E cerca di guardare solo quello. - sbotta - Alza gli occhi. -

Adesso sono io ad arrossire.

Annuisco e costringo il mio volto a tirarmi su.

Non stavo guardando il ciondolo.

Le interviste cominciano quando tutti i Tributi sono ormai stanchi di aspettare.

Sarà per il caldo soffocante che si sente dietro le quinte, o per l'altrettanto soffocante tensione dello stare qui senza fare niente.

C'è uno schermo, montato in un angolo. Trasmette le immagini di quello che sta succedendo sul palco.

Quell'enorme pacco di muscoli che è Mizar è il primo a salire.

Ammetto che Amarilli ci ha azzeccato in piedi: i suoi stilisti hanno fatto un ottimo lavoro, vestendolo con capi di due o tre taglie più piccole della sua, giusto per dare l'impressione che i suoi muscoli stiano per esplodere. Ed è rigorosamente in nero, proprio come aveva detto lei: neri sono i pantaloni lucidi, neri sono i grossi anfibi, nera è la maglia di stoffa sottile che scolpisce i pettorali. La macchia di capelli castani sono lucenti, e pettinati in modo che sembrino indomabili, ingestibili, esattamente come dovrebbe essere lui.

L'hanno vestito in modo che sembri minaccioso, grosso e cattivo ed è proprio quello che sembra.

Nella mia mente, ringrazio Amarilli per l'idea che ha avuto.

Mizar cammina come se fosse un robot, e come un robot si lascia cadere sulla poltrona accanto a Caesar.

Si vede lontano un miglio che se la sta facendo sotto dalla paura anche lui.

Ah, Caesar, come pensi che dovrei sentirmi io?

- Dunque. Mizar. - comincia Caesar, sembra essere in difficoltà. E Caesar non è mai in difficoltà. La sua sola presenza lo mette a disagio. È così forte l'impatto che ha sul pubblico? - Ci sarebbero molte cose che vorrei chiederti... - sento lo stomaco stringersi in una morsa, che vuole essere un campanello d'allarme; so già dove vuole andare a parare - ...ma il pubblico vuole saperne una in particolare. - gli occhi di Mizar smettono di saettare in giro, e si fissano su Caesar, improvvisamente interessati. - Tom. - pronuncia l'adesso tanto odiato presentatore.

Mi si mozza il fiato in gola.

Un silenzio gelido blocca le lingue di tutti i presenti.

Sento più di un paio d'occhi che mi si fissano addosso, oltre alle bocche fameliche delle telecamere, che vorranno essere presenti quando avrò una qualche reazione.

È divertente sapere che la faida tra me e Mizar è quella che maggiormente sta incendiando gli animi di Capitol City.

Il bestione non sembra particolarmente sorpreso, anzi.

La sua espressione si trasforma in qualcosa di grottesco, simile a quella di un animale feroce, e di un animale feroce mostra il ghigno.

- Non posso dirti i particolari Caesar... - comincia, i suoi occhi adesso cercano la telecamera, in modo da trovare i miei, che stanno fissando il monitor dov'è trasmessa l'intervista - ...perché siamo in televisione, in diretta nazionale per di più, e non vorrei che il cuore della povera madre di Tom si fermasse. - ride sommessamente, deve aver trovato le sue parole estremamente divertenti. Peccato che nessuno si unisca a quella risata malata: il pubblico è immobile, silente, come anche Caesar che sembra aver perso la sua verve. - Ma una cosa posso dirtela: lui morirà, e sarò io ad ucciderlo. -

Un sudore gelido mi ricopre la schiena, facendomi tremare.

Deglutisco a vuoto, e sento l'intera platea fare lo stesso.

- Uh. -

Soffia Caesar, visibilmente sconvolto. Chiunque avesse solo ascoltato quelle parole, si sarebbe sentito percorrere da un filo invisibile di ansia; ma chi le avesse ascoltate vedendo insieme quegli occhi pieni di cattiveria, avrebbe sentito il vero terrore scorrergli sulla colonna vertebrale. Un ding annuncia che i tre minuti di Mizar sono finiti.

Lui si alza e se ne va, non saluta il pubblico, non saluta Caesar, lascia dietro le sue spalle un muro di tensione e sconvolgimento, che sarà difficile abbattere.

Tornando dietro le quinte, Mizar fa in modo di passarmi vicino. Ha ancora sulle labbra quel ghigno spaventoso.

Il mio corpo si muove da solo; il mignolo e l'anulare della mano destra si chiudono, l'indice e il medio si stendono nella sua direzione, e il pollice assume la funzione di un grilletto immaginario.

Fingendo di sparare un colpo di pistola dritto al cuore di Mizar (con tanto di rinculo della mia arma invisibile) scoppio a ridere, ben sapendo che le telecamere ci stanno inquadrando, e che tutto Panem ha gli occhi puntati su di noi.


The Corner

Buongiorno lettori/lettrici cari,
e ben ritrovati!
aspetto sempre con ansia il nostro appuntamento settimanale!
avvertenze: visto che stamattina non sono a casa, non ho il tempo di postare anche i capitoli di Humanoid Universe 2 e Tierfreunde.
Ma, stasera arriveranno, puntuali come sempre, promesso u.u
ci vediamo giovedì 25, dattebayo!

Chii

9: L'intervista

Dal momento stesso in cui Mizar è sceso dal palco, celandosi agli occhi famelici del pubblico, l'attenzione si focalizza su di me, mentre l'attesa che io faccia il mio ingresso trionfale lievita come pane nel forno.

Per quanto mi riguarda, so di essere nei guai fino al collo.

Il fatto di essermici ficcato dentro da solo, un po' mi fa rabbia: non posso prendermela con nessuno, e dovermi contenere mi fa arrabbiare ancora di più.

Mio padre mi si avvicina, e mi si siede accanto con uno sbuffo.

- Tu. Continui a stupirmi. - dice, sembra esausto. Mi viene da fare una smorfia dispiaciuta. Lui mi poggia una mano sulla testa, con fare paterno. Si allontana subito, come pentito di quel gesto di inaspettato affetto. - Non dovrò lavorare molto, faranno tutto gli sponsor. -

- Pensi che ho una possibilità? -

Indica Mizar, che chiacchiera tranquillamente con il suo gruppo di Favoriti.

- Se riesci a sfuggire da quello, potresti farcela, sì. -

Evito di dirgli che quello, se riuscirò a sfuggirgli come dice lui, farà di tutto per sopravvivere per poter mantenere la promessa fatta questa sera.

- E come faccio a sfuggirgli? -

Dico invece.

Mio padre si fa scuro in volto.

Ecco che la sua mente se n'è andata di nuovo, tornata nell'Arena per un fugace attimo.

- I Tributi del 9, hai detto che sono bravi con le erbe. -

- Sì, e allora? -

- E allora, non cercare di prendere niente dalla Cornucopia, dattela subito a gambe, nasconditi. E dopo cerca loro, vi aiuterete a vicenda per sopravvivere. -

Sto per dare fiato alla bocca, ma so che direi qualcosa di spiacevole, e non voglio dare altro dolore a mio padre.

Quindi gli annuisco, e fingo di avere uno sguardo risoluto.

Compiaciuto della mia reazione, mio padre fa un sorriso, e si alza, per andare chissà dove, a parlare con chissà chi, della mia imminente dipartita.

Rischio di scivolare in sgradevoli pensieri, ma per fortuna il richiamo amichevole della voce di Astrid mi riporta alla realtà.

“Tocca a me”, mi dice solo muovendo le labbra, da lontano.

Un uomo munito di cuffia e microfono le da una leggera spinta sulle spalle, per invitarla ad uscire dalle quinte.

Mi sono perso l'intervista di Anthya?

Cerco in giro la sua figura, per poi ritrovarmela seduta accanto, con le braccia incrociate e un'espressione divertita sul volto.

- Sai che dovresti stare più attento a ciò che ti circonda? -

Mi dice, con fare canzonatorio.

Sento il viso diventarmi rosso, mentre lui da in una risatina.

Astrid, intanto, va ad affrontare Caesar, e il pubblico.

La sua bellezza femminile, eterea, troppo giovane e pura per poter essere provocante, avvolta in quel vestito stretto, la fa sembrare una bambina che gioca a indossare gli abiti della mamma.

Vorrei poterla definire “sexy”, e forse è quello che avrebbero voluto anche i suoi stilisti; ma il suo sguardo dolce, il suo viso delicato, e l'atteggiamento casto non me lo permettono.

Mi sentirei come se l'avessi insultata.

È bella, di quella bellezza che non è facile eguagliare con comportamenti provocanti.

L'effetto che ha sul pubblico è quello che avrebbe una doccia gelida: rimangono tutti senza fiato, con gli occhi sgranati, anche le donne.

Non so perché, ma vorrei che fosse lontana dalle telecamere, e che quegli occhi affamati non percorressero in quel modo il suo corpicino.

Caesar le fa subito i complimento per la sua eleganza, e per la sua fresca bellezza.

Lei sorride, e diventa tutta rossa, ma ringrazia educatamente.

- Dimmi, Astrid. - comincia l'odioso presentatore - Che cosa pensi che voglia dire il tuo 12? -

Vedo Anthya al mio fianco irrigidirsi, e il gelo che lo percorre si diffonde anche in me.

Astrid rimane qualche istante in silenzio. I suoi occhi grigi, plumbei come un cielo che promette tempesta, si fissano su Caesar, ignorando tutto il mondo circostante.

- Vuol dire che sono pericolosa. -

Dice, con leggerezza, come fosse niente.

Le telecamere riprendono, quasi ossessive, le reazioni sconvolte del pubblico.

Ci sono una serie di volti con gli occhi sgranati, e la bocca spalancata.

Caesar sbatte le lunghe ciglia, lentamente.

- E cosa hai fatto per essere pericolosa? -

Astrid fa un mezzo sorriso, per nulla confortante.

Per un attimo ho come l'impressione di vedere un'altra persona.

Non c'è più la piccola, fragile, pura Astrid. No, quella Astrid non c'è più, al suo posto c'è una ragazza forte e sicura di sé, troppo per poter abitare quel corpo così piccolo.

Una ragazza davvero pericolosa.

- Dovresti venire con me nell'Arena, domani, per scoprirlo. -

Caesar sembra essersi appena inghiottito la lingua.

Poi si riprende, e si apre in un luminoso sorriso.

- Una bellissima, e pericolosa ragazza. Mi piaci. - Astrid annuisce appena, soddisfatta - Adesso cambiamo completamente argomento. - Caesar affila lo sguardo, e rende la voce più soffice, quasi stesse sussurrandole un segreto all'orecchio, all'orecchio dell'intera Panem - È una domanda che riservo a tutte le ragazze. - si avvicina ancora di più a lei - C'è qualche giovanotto che fa battere il tuo cuore? -

Ecco, quella ragazza davvero pericolosa sparisce, e Astrid prende di nuovo il suo posto.

Il suo volto si arrossa appena, facendo sembrare la sua pelle ancora più delicata.

Senza accorgermene, stringo i pugni, tanto forte che sento le unghie piantarmisi nei palmi.

E adesso è il mio di cuore che batte forte, fortissimo, troppo.

Anthya mi lancia un'occhiata. Che abbia sentito anche lui quel rombo sordo?

Astrid sembra farsi piccola piccola, e Caesar capisce di aver appena trasformato la ragazza pericolosa in una gattina abbandonata.

- C'è qualcuno, non è vero? - incalza, provocando un leggero fremito negli occhi di Astrid - Lo conosciamo? Parlaci di lui! -

Astrid fa correre lo sguardo sul pubblico, su Caesar e poi sulle telecamere.

Com'è successo con Mizar, sento i suoi occhi fissarsi nei miei.

È me che sta guardando.

- Lui...lui... - balbetta per un attimo Astrid - ...mi ha dato il mio primo bacio. Tutto qui. -

E dicendolo, si porta due dita alle labbra, come se avesse voluto evitare di pronunciare quelle parole, e nello stesso tempo come se stesse ricordando quel bacio.

Per istinto, copio il suo gesto, e cerco tra le pieghe delle mie labbra qualcosa di lei, qualche traccia che mi dica che è ancora lì.

- Oh, è una cosa molto dolce. - sussurra Caesar - E pensi che lui... -

- No. - lo interrompe subito - Mi ha fatto una promessa, e so che la manterrà quando sarà il momento. Non ci può essere niente tra noi. -

Il presentatore sembra deluso, e anche rattristato da quelle parole.

Forse avrebbe voluto sapere qualcosa di più, forse tutta Panem avrebbe voluto sapere qualcosa di più.

Ma Astrid ha sigillato le labbra, intenzionata a non dire altro.

I suoi tre minuti finiscono.

Si alza solo quando è Caesar a dirglielo.

Saluta con dolcezza il pubblico e le telecamere, e si dirige dietro le quinte, dal lato opposto rispetto a dove ci troviamo noi.

Non la vedrò fino a domani. Nell'Arena. E non ci saranno più Tom e Astrid, ma solo due Tributi che combattono tra loro, fingendo di cooperare.

- Tom Kaulitz, tocca a te. -

Mi dice una voce.

Riesco a mettere a fuoco il volto della persona che ha proferito quelle parole qualche istante dopo, e solo perché Anthya mi ha poggiato una mano sulla spalla, per tirarmi fuori dall'abisso pensieroso in cui mi sono nascosto.

Mi alzo, senza farmelo ripetere.

Mentre mi avvicino al palco, non riesco a capire come dovrei sentirmi.

Confuso, agitato, sicuro di me, impaurito, come?

Come, se non riesco a fare altro che pensare ad Astrid e alle sue parole?

“Quello era...il suo primo bacio.”

L'assistente cameraman mi spinge in avanti, ed io obbligo i miei piedi a muoversi, seguendo il percorso obbligato che mi porterà sul palco.

Le luci mi accecano, e non appena si poggiano sulla mia pelle sento lo sfrigolio del loro calore.

Il pubblico praticamente non si vede, ma si sente.

Sento le urla delle ragazzine. Gridano il mio nome. Scivola da una bocca all'altra, come un furioso e deciso passaparola.

Un'ovazione che mi accompagna finché non mi siedo nella poltrona di fronte a Caesar.

Lo vedo fissarmi con una certa ammirazione.

Negli schermi giganti montati ovunque nel perimetro dell'Anfiteatro, vedo la mia immagine.

Amarilli aveva ragione, ci ha azzeccato anche questa volta.

Chiunque mi guarderà domani, dopo che le interviste saranno passate per la sala montaggio, vedrà il netto contrasto tra me e Mizar.

Al contrario di lui, io indosso un semplice jeans chiaro e una canottiera bianco latte ben stretta sul petto su cui pende in bella mostra il ciondolo di mia madre.

Amarilli ha voluto che avessi il capo scoperto; non voleva rischiare che a causa delle luci si formassero ombre che potessero coprire il mio volto.

I dreadlocks sono legati in una coda alta, e sono più biondi che mai sotto la luce forte del palcoscenico.

- Tom Kaulitz. - dice, leggero, Caesar. Tutto quel fucsia fa male agli occhi, molto più delle luci che ci hanno puntato addosso. Le sue labbra e i suoi capelli rifulgono di quel colore acceso, completamente inumano. Mentre lo smoking, come tutti gli anni, è blu notte, cosparso di lucine scintillanti che lo fanno sembrare un cielo stellato. - L'Esperimento del Distretto 10. - subito, scende il silenzio.

L'interno Anfiteatro di ammutolisce.

Mi viene voglia di guardarmi intorno per accertarmi che ci sia ancora qualcuno seduto dagli spalti.

Dall'improvviso silenzio, si direbbe che qualcosa o qualcuno ha vaporizzato completamente ognuna di quelle persone sedute ad osservaci, lasciando in ricordo del suo passaggio solo mucchi di vestiti.

Mi viene da sorridere, più per quella macabra visione, che per l'elogio che Caesar sta tessendo per me.

Lo lascio parlare per un po' (mi piace che faccia un monologo) annuendo ogni tanto o infilando mezzi sorrisi tra una frase e l'altra.

- Oh, Tom! Ci sono così tante cose che vorrei chiederti! E abbiamo solo tre minuti di tempo! -

Sbotta Caesar afflitto.

Per quel che sembra, è davvero scontento del poco tempo a nostra disposizione.

Non c'è da biasimarlo, è solo una pedina nella scacchiera di Capitol City.

Man mano che parla riesco a concepire un unico pensiero: “non sa quello che sta facendo”.

E non lo sa davvero.

Non se ne rende conto.

Non capisce che domani a quest'ora io potrei essere morto.

- Perché non mi parli, brevemente, di tuo fratello. -

Quelle parole richiamano la mia attenzione, e hanno il potere di far correre i miei occhi nei suoi, piccoli e scuri.

- Mio fratello. -

Ripeto.

Forse non ho capito bene.

Il silenzio intorno a noi si fa ancora più pressante, me ne sento schiacciare.

Non si ode neanche un respiro.

- Sì. -

Soffia lui, delicato.

Ancora una volta mi da l'impressione di stare parlando con qualcuno di fidato, a cui non sarebbe un male depositare un segreto opprimente.

Ispira la fiducia di un confidente.

Se non fosse che la sua faccia, e la mia, e tutto quello che ci stiamo dicendo (per quanto io possa parlare sottovoce) finirà sbattuto su tutte le televisioni della nazione, potrei anche cedere e raccontargli tutto, perché la sua sola presenza mi porterebbe a farlo.

Socchiudo gli occhi.

Come potrei parlargli di mio fratello?

Lui, il Presidente Snow, Capitol City, non si meritano di conoscere i miei sentimenti, non si meritano di vedere il mio amore per mio fratello.

Sto quasi per decidere di non rispondere, quando una voce si insinua nella mia mente.

Questa è la mia ultima e unica occasione per dire qualcosa a Bill.

Sceso da questo palco, varrò più da morto che da vivo.

Ma adesso, da qualche parte, lontano, nel Distretto 10, accucciato sul divano con gli occhi colmi di lacrime, lui mi sta guardando.

E allora punto gli occhi sulle telecamere, e non su Caesar, che mi sta mangiando con lo sguardo.

- Bill è tutto quello che sono io, è il sangue che scorre nelle mie vene. -

Mi sento percorrere da un fremito, la pelle mi si accappona.

In qualche strano modo, so che lui ha visto e sentito tutto, e che quei brividi sono suoi, non miei.

- Gli vuoi davvero molto bene. -

Incalza Caesar, cercando di strapparmi altri informazioni.

- Sì, è così. -

- Per lui vinceresti gli Hunger Games? -

Adesso lascio la telecamere, per tornare al volto di Caesar, così serio da sembrare realmente interessato a quello che sto per dirgli.

- Caesar, la tua frase esprime troppa ipoteticità. -

Mi viene fuori, chissà da dove, uno strano sorriso.

- Che vuoi dire? -

Mi accomodo bene sulla poltrona, prima di rispondere.

Comincio a rigirarmi il ciondolo di mia madre tra le mani, non per nervosismo, ma solo per permettere alle telecamere di riprendere la mia tranquillità.

“È solo un gioco per me”, questo voglio dire. Voglio che questo messaggio arrivi chiaro e tondo al bestione dietro le quinte, voglio che possa sentire una minaccia nelle mie parole, voglio costruirmi un'arma di difesa con gli sponsor.

Certo, Mizar sarà forte, ma Tom non è da meno.

- Vedi, qualcuno ha fatto i conti senza l'oste. - alzo lo sguardo dal ciondolo; non ho fatto altro che fissarlo per tutto il tempo. C'è, da qualche parte dentro di me, la consapevolezza di stare parlando troppo, sbilanciarmi così tanto potrebbe autodistruggermi. Però, è più forte di me, davanti alle telecamere non riesco a trattenermi. Devo costruire un muro tra il vero me, e quello che domani sarà gettato nell'Arena, devo farlo, se non voglio perdermi. - Io non posso certo spaventarmi di qualche parola gettata al vento. - lo dico fissando dritto in camera. Mizar, mi senti? - Quel qualcuno dovrà stare attento a non dormire troppo profondamente, nell'Arena. -

Mi rendo conto di stare facendo tutto il contrario di quanto avevamo pianificato con mio padre.

Ma la cosa non mi dispiace.

Questo sono io, che mi reinvento, e ammetto che giocare con me stesso in questo modo mi da una certa soddisfazione.

Nessuno saprà chi sono realmente, neanche quanto di me rimarrà alla fine di tutto.

Riesco già a sentire i rimproveri di mio padre, e mi sfugge un altro sorriso.

Vedo Caesar impallidire di colpo.

Seguendo il filo dei miei pensieri, ho lasciato che il corpo li rivelasse.

Con lo sguardo corro sullo schermo più vicino, e vedo un Tom Kaulitz circondato da un'aura minacciosa, l'aura di un Angelo guerriero.

- Credo di sapere di chi tu stia parlando. - stavolta, il tono del presentatore si fa complice. Lo guardo con scetticismo. Chiunque, a Panem, ha capito di chi sto parlando. La mia faccia da “non mi dire!” viene trasmessa in diretta nazionale, e suscita subito uno scatto di ilarità nel pubblico, e anche nello stesso Caesar, che arrossisce appena sotto i molteplici strati di trucco che ha sulla faccia. - Vuoi dirgli qualcosa? -

Stavolta, tocca a me fare un ultimatum.

Mi viene quasi da ridere.

- Certo! - dico, con troppo divertimento - Voglio dirgli che quando si chiederà chi o cosa l'ha colpito, la risposta sarà: Tom Kaulitz. -

Dal pubblico si solleva uno scroscio di applausi, che mi sommerge come un fiume che rompe gli argini.

Rivolgo un cenno del capo alla platea, di cui non vedo niente a causa delle luci, e poi torno a guardare Caesar.

- Sei davvero combattivo. -

- Ho qualcosa per cui combattere. -

E dicendolo, mi curo bene di stringere il ciondolo di mia madre.

Emozioni.

Sentimenti.

Sta tutto lì.

Mio padre mi ha detto di azzerarli.

Amarilli mi ha consigliato di enfatizzarli.

Io ho capito che posso giocarci.

Capitol City, hai visto? Anche io posso fare un gioco.

Ther Corner

giovedì! è giovedì!
ciaoooo a tutti e ben trovati!
questa settimana è stata lunga e difficile per me...
perché volevo pubblicare al più presto ahahahahah!
ma ora ci siamo! :3
il prossimo appuntamento è per l'1 Agosto!
ma ci credete che è già Agosto?
io no! per niente!
bye bye :3

Chii
 

10: L'Arena

Non appena i tre minuti a mia disposizione finiscono, e Caesar mi saluta augurandomi buona fortuna e stringendomi le mani, vedo il mio corpo alzarsi e scendere dal palco, essere accolto dagli assistenti ed essere diretto verso l'esterno.

Un forte ronzio mi riempie la testa.

È il cianciare di tutte le persone che ho intorno, che non fanno che complimentarsi con me per l'intervista.

Ma non riesco a cogliere più di qualche parola, prima di essere sbattuto nella macchina che mi riporterà al Centro Addestramento.

Ria deve essersene già andata, perché di lei non c'è traccia; e non trovo neanche la mia stilista.

Quando mi siedo sul sedile, sono solo.

Sbattuta la portiera, il mondo rimane fuori, con i suoi flash, i suoi colori, i suoi rumori.

Sento tutta l'aria che ho nei polmoni schizzarmi via dalle labbra, mentre mi accascio come una bambola rotta.

Finalmente, riesco a sentire il battito esagitato del mio cuore, così forte da far male al petto.

Ripercorro i momenti dell'intervista con fredda lucidità. Mi rendo conto con soddisfatto terrore delle cose che ho detto in diretta nazionale, e delle conseguenze che scateneranno.

Ma non riesco a pentirmene.

È stato il Tom che domani andrà nell'Arena, a dire quelle cose, non io, io non ne sono colpevole.

Lui ha costruito definitivamente il personaggio che gli sponsor ameranno, e pagheranno per tenere in vita.

Quel Tom è davvero contento di ciò che ha detto, e di come si è comportato, mentre io stavo in disparte in un angolino.

Adesso, dovrei come minimo stringergli la mano e complimentarmi con lui.

Se ho una piccola chance di sopravvivere, la devo tutta a quello che ha detto questa sera.

La testa continua a ronzarmi per tutto il viaggio dall'Anfiteatro al Centro Addestramento (che dura meno di venti minuti, ma che mi sembrano delle ore).

Qualcuno si prende la briga di aprire lo sportello, e ad accogliermi trovo una coppia di Pacificatori, e uno stormo di telecamere e macchine fotografiche impazzite, che non fanno che accecarmi con i loro flash.

Automaticamente, perché so dov'è che Amarilli li ha messi, sfilo dalla tasca del jeans un paio di occhiali dalla montatura e le lenti scure.

Li inforco per nascondere gli occhi alle telecamere, fingendomi una star del rock.

In realtà, proteggo il mio sguardo da chiunque volesse violarlo.

Con quel gesto, sembra che io abbia scatenato il vespaio di giornalisti, che, letteralmente impazziti, continuano a cercare di superare la barriera di carne formata dai due Pacificatori per raggiungermi e porgermi le loro domande.

- Signori, vi prego. - dico, sorridendo - Potremo parlare durante il Tour della Vittoria. -

Non l'avessi mai detto, non avessi mai neanche pensato di dirlo.

I giornalisti cominciano ad urlare, e sporgersi oltre il petto dei Pacificatori cercando di far arrivare i loro microfoni vicino alla mie labbra, per strapparmi un'altra parola, un'altra ancora.

Ma a parte un sorriso canzonatorio, da queste labbra non riceveranno niente.

I Pacificatori riescono a proteggermi, e farmi entrare dalle porte del Centro Addestramento senza problemi.

Alle spalle, mi lascio un'orda inferocita di giornalisti, e fameliche macchine fotografiche.

Prima che le porte si chiudano, mi volto giusto un attimo, per salutare ancora, e sorridere in faccia alla morte.

Poi, i battenti diventano un muro, che mi separano per sempre da Capitol City.

Non tornerò mai più in città, a meno che non riesca a sopravvivere.

Mi dirigo all'ascensore, fischiettando.

Una strana, patetica calma mi avvolge il petto. Il cuore non batte più, sembra essersi addormentato.

Devo poggiare una mano sullo sterno, per capire se è ancora lì, e se sta ancora svolgendo il suo compito.

Ma considerando che mi reggo in piedi e che non sono crollato riverso sul pavimento, direi di sì.

Solo che sta lavorando così silenziosamente da non essere udibile.

M'infilo nell'ascensore e pigio il numero 11 per sbaglio.

Mi viene da sorridere quando vedo il lampeggiare del pulsante. Correggo il tiro e schiaccio il numero 10.

La cabina si ferma al piano, le porte si aprono, e lo spettacolo che mi accoglie è quello di mio padre, con lo sguardo truce, le mani ai fianchi, e un ringhio sulle labbra.

Alle sue spalle, Tizio, evidentemente ubriaco, canta con una bottiglia di vino in mano, cambiando le parole di una vecchia canzone del nostro Distretto.

Quello che viene fuori, è una specie di inno alla promozione e all'aumento che avrà grazie alla mia prossima vittoria.

Ria non si vede da nessuna parte.

Deve essere ancora sotto il torchio di Caesar; in ogni caso dovrà arrivare a momenti.

- Che cosa ti è saltato in mente? -

Mi dice mio padre, strappandomi ai miei pensieri.

Gli rivolgo un sorrisetto, lo stesso che rivolgerei alle telecamere.

Tom, dove sei?

- Mi sono procurato qualche sponsor. -

- Hai fatto tutto il contrario di quello che avevamo deciso insieme! -

Sbotta, arrabbiato.

- Papà, calmati. - eccolo Tom, forse si è reso conto di quello che ha fatto, e ha deciso di venire fuori - È tutto apposto, sono andato alla grande, no? -

Lui tace per un attimo, mordendosi le labbra.

Non credo che voglia ammettere che ho ottenuto un risultato brillante, pur improvvisando tutto sul momento.

Vedo il volto di mio padre farsi di colpo serio, pieno di rughe di preoccupazione e paura che non gli avevo mai visto.

- Hai esagerato, adesso ti prenderanno tutti di mira, lo sai? -

- Vuoi prendermi in giro? Mi stavano già prendendo tutti di mira, ho solo dato loro una valida ragione per continuare a farlo! - stavolta, ad urlare sono io. Non riesco a pentirmi del tono che la mia voce ha assunto. - Avrei dovuto fare il sottomesso, dopo quello che ha detto Mizar? Non potevo apparire debole, avrei perso in partenza e... -

Lo schiaffo in pieno volto mi arriva senza preavviso, così come l'abbraccio che lo segue subito dopo.

Mio padre mi stringe tra le braccia, sento il suo vecchio e stanco cuore mandare un doloroso battito.

- Se per colpa di quello che hai detto stasera verrai ucciso, giuro che troverò un modo per fartela pagare. -

Dice, tra i denti, come se gli costasse tutte le sue forze.

Poi mi allontana, con rabbia.

Ai suoi occhi vedo brillare le lacrime.

Prima che possa dirgli qualcosa, le porte dell'ascensore si aprono, e Ria fa capolino, sorridendo come un'ebete.

Mio padre, abile trasformista, si toglie dal volto l'espressione tetra e afflitta che aveva indosso tre secondi prima, e la sostituisce con un raggiante sorriso.

Lei comincia a raccontare i dettagli delle sue sensazioni sul palco, roba che non interesserebbe neanche al suo cervello, se ne avesse uno, e mio padre l'asseconda, giusto per non dovermi dare retta.

Scocciato, mi ritiro nella mia stanza.

Ho abbastanza stanchezza addosso per poter dormire per giorni interi.

Chiudendomi la porta alle spalle, sfilo le scarpe e scalcio per tirarmi fuori dai pantaloni.

Mi butto a letto, sotto le coperte, e mi obbligo a chiudere gli occhi.

Di là, si sente ancora Tizio cantare, ma mio padre sta cercando di farlo smettere. Forse ci riuscirà, ma non ne sono sicuro.

Anche Ria s'è unita ai festeggiamenti, urlando e schiamazzando come fosse l'ultima notte della sua vita.

Per una volta, non sbaglia.

Gli Hunger Games cominceranno ufficialmente in tarda mattinata, verso le dieci o le undici, perché gli abitanti di Capitol City non sono proprio dei mattinieri, e l'evento più importante dell'anno va seguito sin dal primo minuto, non sono ammessi sbadigli e disattenzione da sonno.

Per quanto riguarda noi, verrano a prenderci all'alba, per portarci all'Arena e per consentire agli stilisti di prepararci per l'ultima volta.

Non riesco a pensare a come potrebbe essere l'Arena quest'anno.

Se c'è una cosa positiva negli Strateghi, è la loro immensa fantasia.

Come fanno a escogitare così tanti e diversi modi per uccidere in un solo anno?

È ammirevole, da un certo punto di vista.

Da un altro, è solo terrificante.

Strizzo gli occhi, costringendoli a rimanere chiusi, e non sbarrati nell'oscurità.

Ripeto mentalmente i nomi di tutti i Tributi e i loro voti, cercando di capire da chi dovrei difendermi prima.

Quando arrivo a Mizar, un pensiero accompagna l'immagine del suo volto: farà terra bruciata intorno a sé, per arrivare a me, dovesse anche essere costretto ad uccidere tutti e 22 i Tributi a mano nude.

Mi chiedo da dove arrivi tutto questo odio nei miei confronti.

Non può essere derivato solo dalla piccola umiliazione che gli ho fatto subire in palestra, no?

È forse solo smania di sangue?

Desiderio di uccidere?

O era nel suo piano trovarsi qualcuno con cui fare il galletto borioso, per poter mostrare agli sponsor la sua superiorità fisica?

Se fare il bullo aspirante omicida è la tattica che gli ha imposto il suo Mentore, non ci sarebbe da stupirsi.

Ma questo insinuerebbe in me l'idea che dentro di lui c'è una persona sana di mente, spaventata tanto quanto me, che non vuole veramente fare del male a qualcuno per puro divertimento.

Ed è troppo da accettare.

Arrivo alla conclusione che stiamo parlando di un Tributo del Distretto 1, nato, cresciuto e preparato per affrontare gli Hunger Games, a dispetto della legge che vieta ai possibili di Tributi di allenarsi prima del tempo.

Non può esserci niente di buono in lui.

C'è in me, che sto partorendo questi assurdi pensieri la vigilia del mio debutto all'Arena.

Come a volerlo sottolineare, il volto di Astrid fa capolino nella mia coscienza.

Il rossore sulle sue guance, i suoi occhi che sfarfallano in giro, alla ricerca della persone che vogliono davvero guardare, le sue labbra, il modo in cui ha protetto il nostro contatto.

Tutto di lei si fa vivido e confuso insieme, in rapidi flash che me la mostrano da ogni angolatura, fotografie di una vita passata ad osservare.

“Mi ha fatto una promessa, e so che la manterrà quando sarà il momento. Non ci può essere niente tra noi.”

“Non lasciare che sia uno di quegli orribili Favoriti ad uccidermi. Quando sarà il momento, uccidimi tu.”

Le sue parole mi pungolano, mi solleticano, mi distruggono e corrono a ricostruirmi.

Lei che è la contraddizione di se stessa, mi sta mettendo in discussione.

Mi mordo la lingua, cercando di reprimere un verso di stizza.

Affondo la testa sul cuscino, mentre un altro pensiero mi attanaglia il cuore.

È l'angoscia di non aver salutato come si deve l'uomo (e il padre) che cercherà di tenermi in vita quanto più possibile da domani in poi.

Che cosa voleva dirmi con quello schiaffo?

Ancora fa male, sulla pelle accaldata.

Da figlio, vorrei da lui qualcosa di più.

Da uomo, l'orgoglio mi inchioda al mio posto.

Da Tributo, so che è il massimo che possa aspettarmi.

Nonostante questo, io so chi sono.

Comincio ad addormentarmi, lentamente.

I sensi vengono aggrediti dal sonno, e si spengono ad uno ad uno, lasciandomi lo stomaco stretto in una morsa di paura, prima che la mente si disperda, liberando la coscienza in uno spazio vuoto, pieno di un niente che si modella su se stesso.

Se solo fosse così facile morire.

Alle sei del mattino, spalanco gli occhi.

Ho la sensazione che dovrei provare qualcosa, che la mia testa dovrebbe essere piena di pensieri, che il mio cuore dovrebbe battere forte.

Invece, ciò che provo è niente, la testa è vuota, e il cuore è silente.

Il sonno senza sogni in cui sono scivolato qualche ora prima si è portato via tutto quello che era rimasto di me, sostituendolo con una persona nuova, diversa, senza scrupoli.

Pronto a uccidere?

Forse.

Pronto a morire?

Forse.

In ogni caso, pronto a combattere.

Accolgo con piacere il freddo del pavimento, quando i miei piedi toccano il pavimento.

Durante la notte, in qualche modo, devo aver sfilato la canottiera che indossavo per l'intervista, e mi ritrovo solo con i boxer color panna che avevo sotto il jeans.

Il ciondolo di mia madre pende ancora al mio petto.

Lo stringo per un attimo, sentendo nel freddo del metallo qualcosa di nuovo, qualcosa che non riesco a spiegare.

Un leggero bussare interrompe i miei pensieri.

Scatto in piedi, in posizione di difesa, prima di sentire i muscoli irrigidirsi per l'improvvisa ondata di adrenalina.

“Non sei ancora nell'Arena.” mi dico, ma non serve a confortarmi.

- Avanti. -

Dico, senza pensarci due volte.

È Amarilli, che entra con un sorriso, senza soffermarsi sul fatto che indosso solo l'intimo.

Ha una capacità di distacco invidiabile. Riesce a vedere il particolare e l'insieme nello stesso momento, senza dar peso all'uno e all'altro.

Sembra che non la imbarazzi niente, a parte il lasciarsi andare alle emozioni umane.

- Buongiorno, sei già in piedi? -

Vorrebbe essere cortese, ma è solo una farsa.

- Buongiorno a te. - le dico in risposta. È un buongiorno, per andare a morire. - Mi sono svegliato poco prima che bussassi. -

Mi indirizza una strana occhiata.

Forse ho parlato un automa, meccanicamente.

Deve essere colpa di tutto il sistema muscolare, che reagisce a scatti agli impulsi del cervello.

- Ti ho portato qualcosa di semplice da indossare, per il viaggio. -

Annuisco, mentre lei mi porge un pantalone bianco e una maglietta kaki.

- Grazie. Faccio una doccia e arrivo. -

Non faccio neanche finta di sentirmi imbarazzato nel togliermi l'ultimo indumento che ho addosso davanti a lei, mentre mi infilo in bagno.

Ormai questo corpo appartiene a Capitol City.

Non sento neanche il calore dell'acqua.

Aumento ancora la temperatura, alzando una nuvola di vapore spessa come nebbia, finché non vedo le braccia e il petto lievemente arrossati.

Passo la spugna insaponata, la pelle tira, come dopo una giornata di sole estivo.

Quando esco, con i capelli grondati acqua bollente, mi vesto senza fretta e torno da Amarilli.

Lei mi lancia uno sguardo preoccupato, ma non troppo. Lo stesso sguardo che si lancerebbe ad un maiale prima di mandarlo al macello.

La sua carne sarà buona?

Le rilancio un'occhiataccia, che la costringe ad abbassare il capo, intimidita.

- Ho visto l'intervista, sei stato bravo. -

Dice, giusto per attutire il silenzio tra di noi.

Mi stringo nelle spalle in risposta. Per poi chiederle subito dopo:

- Possiamo andare? -

Sembra che l'abbia presa alla sprovvista, forse si aspettava qualcosa di diverso da me.

Come mi dispiace deluderla.

- Sì, certo. -

Mi conduce fuori.

Il salotto è completamente deserto. Chissà perché mi aspettavo di vedere mio padre. Ma lui sarà sicuramente già al Quartier Generale degli Strateghi per cominciare a raccogliere gli sponsor, e decidere come, quando, dove e a chi dispensare i loro doni.

Seguo Amarilli nell'ascensore.

Prima che le porte si chiudano, lanciò un'ultima occhiata al salotto.

È davvero possibile che lui non ci sia?

- Un hovercraft ci porterà alle catacombe, lì ti darò l'ultima sistemata prima di entrare nell'Arena. -

Mi spiega, come a volermi confortare.

Le porte fanno clack e la cabina comincia a salire.

- Lo so già. -

La bollo con tre parole, che la lasciano alquanto sconvolta.

Schiaccio ripetutamente il pulsante T, sperando che quell'aggeggio si spicci a portarmi sulla terrazza.

Voglio andarmene da qui.

Ho voglia di giocare.

Tutti i Tributi verranno portati via dal Centro Addestramento in orari diversi, così che nessuno di loro si possa incontrare.

Quando rivedrò le loro facce, sarà dentro l'Arena, per un minuto, prima di morire o scappare via.

Finalmente arriviamo sulla terrazza.

M'infastidisce che sia questo l'ultimo posto che vedrò di Capitol City.

Qui ci sono tutti i ricordi delle notti passate con Astrid. Non vorrei per niente al mondo che venissero contaminati da questo momento.

L'hovercraft arriva dall'alto, sollevando aria calda che sferza sul volto.

Una scaletta cala giù dal portellone.

Non appena ci poggio la mano su, una corrente elettrica mi attraversa a capo a piedi, e vi rimango attaccato, con il corpo completamente paralizzato.

Cos'è, vogliono evitare che all'ultimo momento io decida di lasciare la presa e gettarmi di sotto?

O vogliono solo prevenire un'accidentale caduta?

Che persone premurose e gentili.

Avranno altrettanta tanta cura del mio cadavere, e di quelli degli altri Tributi?

Issano la scala all'interno dell'hovercraft.

Mi aspetterei che togliessero la corrente, per permettermi di nuovo di muovermi.

Ma non è quello che fanno.

Un uomo con una siringa tra le mani mi si avvicina.

- È solo il tuo localizzatore. -
Mi dice, stanco.

Non sembra molto contento del suo lavoro.

Sento l'ago che s'infila nel braccio, mentre l'uomo preme lo stantuffo e inietta il microchip di localizzazione direttamente sotto pelle.

Capitol City non può permettersi che qualche Tributo venga smarrito chissà dove dentro l'Arena.

Ha bisogno di sapere dove siamo, sempre, per poterci uccidere se ne ha voglia o se il pubblico si sta annoiando.

Solo dopo aver passato un batuffolo di cotone con del disinfettante sulla puntura della siringa, tolgono la corrente, e finalmente posso staccare le mani dai pioli della scala.

Mi ritrovo a massaggiarmi i polsi indolenziti, mentre la pelle d'oca non vuole saperne di abbandonarmi.

Prelevano anche Amarilli, e quando ci raggiunge, una senza-voce ci conduce in una saletta dell'hovercraft, dov'è stata preparata la colazione.

Non posso credere alla varietà e alla quantità di cibo presente sulla tavola.

Il mio stomaco, gran simpaticone, si contorce e manda un gorgoglio, abbastanza forte da far voltare sia Amarilli che la senza-voce.

Mi limito a guardare entrambe con un'espressione da “qualche problema?” e mi avvento sul mio ultimo banchetto.

Mando giù una dozzina di fette di pancetta, due fette di crostata alla marmellata di rose, tre croissant al cioccolato fondente, un paio di uova sode e dei french toast, innaffiando il tutto con mezza deliziosa bottiglia di succo di mirtilli.

Mi lecco i baffi, e vorrei avere più spazio nello stomaco anche per le salsicce con patate e la torta al cioccolato.

Non so se sia per ansia, disperazione, ingordigia o semplice fame, ma riesco a farmi entrare una coppia di patate e salsiccia in bocca, seguite subito dopo da altra pancetta e pesche sciroppate.

Mangio con tanta foga, buttando tutto giù in un sol boccone, che mi vengono le lacrime agli occhi, e quasi rischio di soffocare.

Che morte stupida sarebbe, strozzato da un boccone di cibo sull'hovercraft che porta all'Arena.

Però, ne parlerebbero per un bel po' di tempo.

Scende tutto giù, e sospiro.

Amarilli mi guarda con gli occhi sgranati.

- Bhè? Non ho cenato ieri sera. -

Le dice, come se bastasse per giustificarmi.

Lei da in una risatina forzata e nervosa, ed io mi do alla varietà di dolci che abitano la parte destra della tavola.

Non so se potrò ancora mangiarne, non voglio perdere l'occasione.

Ci vogliono quaranta minuti prima di arrivare nei pressi dell'Arena.

Me ne rendo conto perché i vetri dell'hovercraft si oscurano.

Sono curioso di sapere come sarà quest'Arena, costruita solo e soltanto per noi, come le altre settantadue sono state costruite per i Tributi di quelle edizioni.

È strano, ma avvolge tutto di un'aura d'importanza.

L'anno prossimo, gli abitanti di Capitol City verranno in questo posto e lo visiteranno come fosse un museo, un luogo di villeggiatura; i bambini conosceranno la storia di Tom Kaulitz, com'è morto, o come ha vinto, come ha vissuto, come avrebbe voluto vivere.

Tutto quello che le telecamere hanno catturato di me fino ad oggi, rimarrà qui per sempre, fino alla fine dell'eternità.

È quasi una garanzia di immortalità.

Da qualche parte, qualcosa di me rimarrà anche dopo gli Hunger Games.

L'hovercraft atterra con un lieve sussulto.

Amarilli mi si affianca mentre la scaletta viene calata giù, attraverso un tubo che porta alle catacombe sotto l'Arena.

Non appena mettiamo piede a terra, degli uomini armati e visibilmente minacciosi ci danno istruzioni su dove andare.

Li seguiamo senza opporre resistenza.

Ho avuto tanti buoni momenti per farla finita prima di questo, ormai non ne vale neanche più la pena.

Ci ritroviamo nella Camera di Lancio, quella che sarà mia e solo mia, che affermerà la mia presenza eterna nel museo degli orrori di Capitol City.

L'odore di pulito e di nuovo prende alla gola.

Lo aspiro fino in fondo, beandomene.

La mia camera ardente.

Amarilli mi guarda con la coda degli occhi, aspettandosi una qualche reazione da parte mia, immagino.

Cosa vorrebbe, che dessi di matto e cominci a urlare e strapparmi i capelli?

Non darò questa soddisfazione a nessuno, neanche a me stesso.

Anche se c'è una piccola parte di me che vorrebbe disperarsi e urlare e impazzire e mettere tutto a soqquadro, la parte più grande di me riesce a tenersi a freno, e ad assumere un'aria menefreghista.

Arriva il pacco con i vestiti.

Sono tutti uguali per ogni Tributo, Amarilli non ha idea di cosa ci sia dentro.

Lo apre con le mani che le tremano; io lancio appena un'occhiata.

Un paio di pantaloni scuri dal tessuto simile al cuoio, ma ben lavorato e morbido; una casacca marrone; una giacca dello stesso tessuto del pantalone, ben imbottita. Le scarpe sono stivali grossi, dalla suola alta, adatti per le scalate.

Devo avere un'espressione strana sul volto, perché Amarilli mi sorride.

- Non preoccuparti. Questi tessuti sono buoni per ogni tipo di clima. Traspirano d'estate e trattengono il calore d'inverno, è probabile che ci sarà un clima misto nell'Arena, non troppo estremo. Potrebbe essere un buon segno! - rispondo solo con un “mmm” scettico, mentre lei mi aiuta a vestirmi - Stai comodo? -

Provo un po' a muovermi.

La pelle di cui è fatta questa divisa è così comoda che mi sembra di non indossare niente.

- Abbastanza. -

- E sai qual'è la buona notizia? - fa lei, tutta trillante - Puoi portare il tuo ciondolo con te come portafortuna! -

- Perché, c'erano dubbi? -

Chiedo io, con le sopracciglia aggrottate.

Lei ridacchia.

- Bhè, a volte il portafortuna del Tributo potrebbe passare per un'arma, e non è consentito portarlo, ma hanno visto che lo tieni sempre addosso, e che non è una potenziale minaccia. Non hanno neanche chiesto di supervisionarlo. -

- Non glielo avrei dato. -

La mia risposta acida sgonfia il brio di Amarilli, che sbianca.

- Fatti sistemare questi capelli. - dice, scura in volto. Mi accomodo su una sedia, mentre lei smanetta con i dreadlocks, per togliermeli dal volto e legarli più alti possibile, in modo che non mi diano fastidio. - Vedrai che non li sentirai neanche. - mi da una pacca sulle spalle, amichevolmente, sento le sue mani gelide anche attraverso la stoffa della giacca. Sembra che voglia dirmi qualcosa alla Capitol City, ma finisce per inghiottirla e dire invece: - Sei forte, molto più di quanto credi. -

Gli occhi verdi le si riempiono di lacrime brillanti come diamanti, e per la prima volta so che si tratta di un sentimento reale, non dettato dalla società in cui è stata costretta a crescere e vivere.

Nelle sue parole non c'è nessun riferimento agli omicidi che dovrò compiere, né a ciò che dovrò fare per sopravvivere.

Non vuole che torni, ma non vuole neanche che muoia.

Sentimenti che un abitante di Capitol City non potrebbe mai provare.

Mi basta per sentirla, per la prima volta, vicina al mio cuore.

Si asciuga gli occhi, cercando di nascondersi a me.

Mi rendo conto di averla trattata davvero male, quando lei non ha colpa di tutto quello che sta succedendo.

L'abbraccio di slancio.

- Grazie, per tutto. -

Le dico, per poi allontanarla.

Una voce gracchiante annuncia che è ora di andare.

Senza guardarmi indietro mi avvicino al tubo di lancio, che mi porterà su, nell'Arena.

Mi posiziono sulla piastra metallica.

Incrocio le braccia al petto e tiro su il mento.

- Spero che diventi una grande stilista, Amarilli. - le dico, con un sorriso - Hai tanto talento. Se avessi potuto, ti avrei presentato a mio fratello. Anche a lui piace disegnare vestiti, sai? E anche a lui piace usarmi come manichino. - stavolta tocca a lei sorridere.

Porto due dita alla fronte, in segno di saluto, prima che il cilindro mi spinga verso l'alto.

Socchiudo gli occhi, prendo un profondo respiro.

“Ci siamo.” mi dico, e qualcosa di simile al nulla mi prende l'anima.

Alzo lo sguardo; sin intravede un tondo di luce arancione là in alto.

La piattaforma sale ad una velocità vertiginosa. Sento lo stomaco sprofondarmi nel ventre.

Con un rumore di risucchio mi ritrovo all'aperto.

Gli occhi trovano subito il modo di abituarsi al tenue bagliore del tramonto e in un attimo mi torna la vista.

Il cielo è arancione, un arancione forte e fasullo; il disco del sole è appoggiato all'orizzonte, così vicino da poterlo toccare.

Un intenso odore di brucato mi prende alla gola.

Intorno a me, le macerie di una città.

Enormi grattacieli, palazzi diroccati, strade squarciate in due, lampioni accartocciati dalla mano di un gigante come stuzzicadenti, macchine riverse su di un fianco, vetri rotti, cassonetti dell'immondizia ancora fumanti.

Siamo in una grande piazza. La Cornucopia è proprio al centro, enorme, dorata, dalla bocca straripante dei doni più preziosi. Armi, munizioni, cibo, medicinali: sono tutti lì ammucchiati che aspettano di essere presi.

Le cose migliori sono concentrate nella bocca della Cornucopia; disseminati a ventaglio, tutto intorno, vi sono gli oggetti di minore importanza e dall'utilità dubbia.

Ai miei piedi, per esempio, c'è un taccuino con una penna. Armi pericolosissime.

Prima ancora di riuscire a guardarmi intorno, dall'alto, disincarnata, arriva la voce del leggendario annunciatore, Claudius Templesmith, che urla:

- Che i settantatreesimi Hunger Games abbiano inizio! -

Il mio sguardo corre alla pedana al mio fianco, e incontra Ria; poi si sposta un po' più in là, alla furiosa ricerca di Astrid, per trovarla subito dopo.

Solo adesso che l'ho vista, il cuore comincia a battermi forte in petto.

Combatterò per la mia vita, o per la sua?

The Corner

Ciaaaaaaaaaaaao a tutti! *imita Bill*
Come state, che fate, che pensate, che dite?!
come procede la vostra estate? :3
io mi sono accorta ADESSO di avere solo 31 giorni per preparare 4 materie all'Università ahahahahah
quindi dovrò mettermi schifosamente sotto .-.
quest'estate sta volando via!
avvisi per la prossima settimana... *spulcia l'agenda*
nessuno!
ci vediamo, puntuale come sempre, giovedì 8 Agosto :3
a meno che non mi cadano le mani e non riesca più a scrivere ahahahahah
bye bye!

Chii

11: La Città dell'Eterno Tramonto

Sessanta secondi.

Mancano solo sessanta secondi.

Sento una scarica elettrica percorrermi il corpo, e inchiodarmi sulla pedana rotonda che ho sotto i piedi.

So che se muovessi anche un solo passo, salterei in aria come un petardo a capodanno.

Come può un minuto durare così tanto?

Sembra un'eternità, una terribile lunghissima eternità.

Cerco di intravedere qualcosa ai piedi della Cornucopia che potrebbe essermi d'aiuto.

Ci sono uno o due zaini colmi di vivande e medicine che sono parecchio allettanti. Ma non credo di avere la forza di spingermi così vicino al cono dorato per afferrarli, e poi tornare indietro vivo.

Se morissi adesso, ci farei davvero la figura dello scemo.

E tutta la sicurezza che ho ostentato durante l'intervista?

Mi viene da sorridere. Da quando penso a come mi vedranno gli occhi di Capitol City?

La risposta, è: da quando ho smesso di essere me stesso.

Ricordo di preciso il momento in cui è successo, però mi viene comunque naturale stupirmene.

Bravo Tom, davvero un buon lavoro.

Se potessi, mi darai la mano per congratularmi con me stesso.

Siamo certi che i sessanta secondi non siano diventati sessanta minuti?

Perché mi sembra così strano riuscire a pensare tutte queste cose, e solo nello spazio di un minuto.

Riesco anche a stupirmi di aver pensato di essere stupito per aver pensato tutte queste cose.

Oddio, sta per esplodermi un'emicrania.

Torniamo concentrati su quello che sta succedendo qui, eh?

Te lo ricordi, piccolo Tom, che stai per combattere all'ultimo sangue con un branco di ragazzi assatanati?

No, perché ho come l'impressione che tu te lo stia dimenticando.

Scuoto la testa.

Basta divagare! E basta fare stupide discussioni con me stesso!

Ci sono anche delle armi lì in mezzo, no?

Devo accaparrarmene qualcuna, oppure non riuscirò a...

Gong.

Finito, il minuto è finito.

Mi ritrovo come un idiota a stare immobile sulla pedana a guardare quello che mi succede intorno.

Tutti i Tributi corrono qua e là come degli ossessi, senza sapere bene dove andare.

I piccoli del Distretto 12 si rannicchiano tra di loro e cercano di guadagnare una posizione nascosta, ritirandosi verso le macerie della città.

Gli unici che sembrano sapere esattamente cosa fare, sono ovviamente i Favoriti.

Sono tranquilli come lo sarebbero ad una cena di gala, con i modi e i comportamenti che avrebbero dei nobili principi.

Non fanno neanche finta di trovarsi nel bel mezzo di una guerra all'ultimo sangue.

Camminano tranquilli verso il centro della Cornucopia, sapendo perfettamente che nessuno cercherà di fermarli.

Vedo Mizar che si abbassa con pacatezza verso una sciabola, dalla lama delle dimensioni del mio torso.

La solleva come fosse un coltellino da burro, ne saggia la robustezza, fa pratica prima con una mano e poi con l'altra.

Subito dopo, allegramente, si volge a guardarmi.

Un brivido mi percorre la schiena mentre Mizar mi punta la sciabola contro.

Qualcosa di simile a “mi ucciderà” prende forma nella mia mente, e si concretizza solo quando mi rendo conto di essere scoperto nel mezzo della piazza.

Quella bestia della compagnia di Mizar salta su e giù, rincorrendo i Tributi più giovani.

Mi viene un colpo al cuore quando sento il primo cannone sparare.

Qualcuno è appena morto.

Mi guardo intorno con foga, cercando convulsamente Astrid.

Non c'è, non c'è da nessuna parte.

Che sia già corsa a nascondersi?

Non riesco neanche a provare a darmi una risposta, che uno dei Tributi mi si getta addosso.

Non capisco chi sia, non ho il tempo di capirlo.

Cerca di colpirmi allo stomaco, lo evito e rotolo all'indietro, così ho modo di capire di chi si tratta.

È il ragazzo del Distretto 3.

Vorrei dirgli che non ho niente contro di lui, e che non ha motivo di attaccarmi, ma poi capisco che sarebbe inutile: i suoi occhi verde intenso sono privi di espressione, e pazzi di dolore e paura.

Vuole proteggere la sua compagnia, in piedi dietro di lui, ed è così evidente da fare male al cuore.

Tra le mani, e solo ora lo metto a fuoco, tiene un piccolo coltello dalla lama ricurva.

Mi guardo lo stomaco, solo per notare un taglio sottile sulla casacca.

Per fortuna, sono riuscito a tirarmi via prima che mi colpisse.

A tentoni, per terra, cerco un'arma con la quale difendermi.

Riesco a trovare un bastone, e lo stringo come fosse un'ancora di salvezza.

Lo porto davanti al volto un attimo prima che il ragazzo mi si getti addosso per infilarmi quel suo bel coltellino nel cuore.

Non arriva mai neanche ad avvicinarsi, perché una freccia gli si pianta in mezzo agli occhi.

Mentre lo vedo ricadere al suolo senza vita, un altro colpo di cannone rimbomba nell'Arena, e il mio cuore ha un sussulto.

La sua compagna urla e si getta sul suo cadavere, piangendo disperata.

Vorrei poterla aiutare, ma il mio istinto agisce prima di me.

Mi spingo per prende il coltello dalle mani ancora tiepide del ragazzo del Distretto 3.

Mi volto, alla ricerca della persone che ha scoccato la freccia.

La scorgo a pochi metri di distanza, e la riconosco come la ragazza del 2, quella dai bianchi capelli e una predisposizione allo sbudellamento che supererà sicuramente ogni rosea aspettativa degli Strateghi.

La vedo mentre ghigna, e incocca un'altra freccia.

Devo darmela a gambe, subito, ma non posso voltarle le spalle.

Quante frecce avrà nella faretra?

Non so perché, ma sono certo che sarebbe in grado anche di scagliare coltelli, se le frecce dovessero finire, e non solo.

Prima che possa scoccarla, qualcuno le viene addosso, forse il ragazzo dell'11, distraendola, e facendole scagliare la freccia lontano.

Ne seguo la traiettoria finché i miei occhi possono, e finché una voce non mi sveglia e mi urla di approfittarne per scappare.

Di certo, non me lo faccio ripetere.

Corro, lontano dalla piazza, sperando che nessuno mi venga dietro.

Solo ora mi accorgo che il mio cuore batte furioso come non mai.

Con il bastone stretto in un pugno e il coltello nell'altro, tutto ciò che voglio è sfuggire via dalla piazza, dalle urla, dal Bagno di Sangue.

Non passa molto che nell'aria riecheggino altri due colpi di cannone.

Quei rombi messaggeri di morte mi rimbombano nelle orecchie e nel petto. Mi sembra come se quei colpi di cannone siano stati sparati direttamente da dentro di me.

Mi sento respirare affannosamente, mentre la corsa mi riempie di acido lattico tutti i muscoli.

Non so neanche dove sto andando.

Le strade della città sembrano tutte uguali, tutte grandi, desolate e piene di macerie.

Ovunque, qua e là, brillano i fuochi dell'incendio che deve aver distrutto la maggior parte degli edifici.

Mi volto a guardare indietro quel tanto che basta per vedere se qualcuno mi sta seguendo.

Non c'è nessuno, a parte le carcasse vuote delle automobili, lasciate a marcire sulle strade.

Rimanere in giro è troppo pericoloso, almeno finché sono solo. Quindi deciso di infilarmi in uno degli edifici, uno di quelli che possono ancora considerarsi tali almeno.

Quasi mi getto nella bocca scura del primo palazzo ancora in piedi che trovo.

È un grosso palazzo di svariati piani, quasi un grattacielo, con le finestre vuote come le orbite di un teschio.

Per terra, polvere, cocci, e resti bruciati di oggetti ormai inutilizzabili.

Nella mente degli Strateghi sarebbe dovuto essere una specie di albergo, credo.

Sembra un palazzo uscito direttamente da un film dell'orrore.

Non mi stupirei se da un momento all'altro arrivasse Mizar munito di motosega pronto a farmi a pezzi.

Non ho intenzione di rimanere al piano terra; è decisamente troppo esposto.

Ma neanche salire ai piani superiori sembra una buona idea. Non vorrei ridurmi ad un topo in trappola.

Però cos'altro posso fare?

Decido di salire al primo piano.

Salgo le scale con cautela, guardandomi sempre indietro, e nel contempo dando un'occhiata avanti.

Non vorrei imbattermi in qualche Tributo, anche se ho l'impressione che non ci sia assolutamente nessuno.

Il corridoio del primo piano è lungo, deserto, e costellato di porte.

Ne provo qualcuna, e mi stupisco di trovarle chiuse a chiave.

Che bisogno c'era di farlo?

Ho una terribile sensazione. Qualcosa mi dice che da queste porte uscirà qualcosa o qualcuno che non molto amichevole.

Sono quasi intenzionato a tornare indietro, quando passi e vociare al piano di sotto mi inchiodano al mio posto.

Possibile che mi abbiano seguito fin qui?

Dannazione!

Con ansia sempre crescente, cerco una porta aperta per potermici infilare dentro.

Finalmente, qualcosa come dieci tentativi dopo, riesco a trovare una camera aperta. Quasi mi ci butto dentro.

Cerco di chiudere la porta con delicatezza, per non far arrivare nessun rumore a chiunque sia entrato nell'edificio.

I passi stanno salando le scale.

- Sei sicura che è entrato qua? -

- Sì, l'ho visto. -

Sono sicuro io di una cosa: le due voci appartengono a Mizar e alla sua compagna.

Mi sento tremare.

Sarebbe carino poter rimanere in questo posto, fermarsi e riposare, perché la stanza in cui sono finito è un'elegante suite, con tanto di letto a baldacchino, tende di velluto, e tappeti folti ricamati.

In mezzo alla devastazione dell'albergo, e dell'intera città, tutto questo è senza senso.

Ma d'altronde sono nell'Arena, perché impegnarmi per trovare un senso a quello che vedo?

Tutto quello che so, è che devo trovare un modo per bloccare la porta. Se la troveranno chiusa come tutte le altre, abbandoneranno l'idea che io sia nei dintorni.

Una sedia! Ecco!

Corro a prenderla da sotto la scrivania che decora la stanza. Appoggio la spalliera contro la maniglia.

Spero che basti. Spero che non abbiano voglia di buttare giù tutte le porte del piano. Spero che se ne vadano presto. Spero un bel po' di cose.

Li sento percorrere il corridoio, e provare un paio di porte, le stesse che poco fa ho provato anch'io.

Ovviamente, le trovano chiuse, e passano oltre.

Sento che si avvicinano alla stanza dove mi trovo.

Deglutisco a vuoto. Forse avrei dovuto pensare ad un piano B, se questo non avesse funzionato.

Ormai però è tardi per correre a nascondersi: uno di loro sta già provando a forzare la porta.

L'unica cosa che posso fare, è poggiarvi la schiena contro, e sperare che il mio peso, e la sedia, la tengano chiusa.

La maniglia si alza e si abbassa diverse volte, sempre più insistentemente.

- Che succede Arlén? -

Dice la voce di Mizar.

Sgrano gli occhi per la paura.

- Non si apre. -

Conclude la ragazza, la sua compagna.

- Bhè? Ce ne sono un sacco che non si aprono. -

Giusto, bravo Mizar. Passa oltre, su, passa oltre.