Corpo nero: in fisica è un oggetto ideale che assorbe la luce 
(e tutta la radiazione elettromagnetica incidente) e che, di conseguenza, né riflette né trasmette alcuna energia.

Premo il tasto del telecomando.
Canale ventisei.
Canale ventisette.
Il canale ventotto è oscurato.
- Sybil, ti andrebbe di ricapitolare cosa è successo?
Il commissario si asciuga la fronte con un fazzoletto di cotone. Il sudore gli imperla il contorno delle labbra in una patina lucida, sebbene i riscaldamenti siano rimasti spenti negli ultimi mesi e in soggiorno faccia quasi freddo.
Il signor Jean ha l’aria stanca e sconsolata, ma posso capirlo: non c’è stato alcun progresso nelle indagini, solo un rincorrersi di funerali, articoli di cronaca nera e giornalisti indiscreti.
Canale ventinove.
Canale trenta.
Canale trentuno.
- Sybil.
- Il vento deve aver storto l'antenna, - dico.
- Non importa, comunque. Parlano tutti della stessa cosa. Non c’è un solo telegiornale che non ne parli.
- Non succede tutti i giorni che ci sia un attentato, Sybil.
Alzo le spalle. D'improvviso mi ricordo che il commissario aspetta una risposta: se non lo accontenterò la specialista che si è portato dietro penserà che c’è qualcosa che non va in me. Cambio canale e ricomincio da capo.
- Posso farlo se vuole. Raccontarle com’è andata, intendo.
Di nuovo.
- Te la senti?
Affondo nel divano, avvolta da una felpa di due taglie più grandi della mia. Non sopporto di vedere la pelle delle mie braccia ridotta in strisce di croste ruvide. All’ospedale sembravano fiduciosi che la maggior parte delle cicatrici sparirà, ma non ne sono così sicura.
L’antidolorifico mi fa stare meglio, però, e il dolore è sopportabile. Quella specie di macigno che sento sul torace invece rimane dove l’ho lasciato due settimane fa. Il primario dell'ospedale mi ha spiegato che i traumi emotivi non si curano come le altre ferite, ma che delle gocce di calmanti potrebbero aiutare. Secondo lui starmene seduta e sedata su un letto li avrebbe nascosti per un po'. Ho costretto mia madre a firmare la dimissione dall'ospedale subito dopo: non ho intenzione di giocare a nascondino con i miei problemi, sebbene non riesca ancora ad accendere un fiammifero senza che la vista del fuoco non mi terrorizzi.
- La scuola è esplosa. Sono caduta. Quando ho riaperto gli occhi l’ala sud era in fiamme. Forse era quella a est.
- Est, - conferma lui.
- Ho cominciato a correre verso i cancelli fino a quando non ho visto mia sorella. L’ho persa dopo un po’ per colpa del fumo, tutto qua.
- Sei sicura?
Cambio canale.
Due.
Tre.
Annuisco. Se continuerò a ripetere questa versione dei fatti finirò per convincermene e riuscirò a dormire di nuovo. Dopotutto omettere è più semplice che mentire.
Mi alzo per accompagnarli alla porta con il telecomando ancora stretto nella mano, senza attendere che mi facciano altre domande. Mia madre non uscirà dalla sua camera per un bel po’, e comunque non sarebbe in grado di rilasciare dichiarazioni in questo momento.
L’ispettore sospira e fa per seguirmi, riponendo il suo taccuino in tasca. Non ha appuntato niente di nuovo da quando è entrato.
- Se c’è qualcosa che devi dirmi, qualunque cosa, dovrai farlo adesso.
Gli rivolgo un’occhiata interrogativa. L’ispettore ha lavorato in questa città per una vita, e mai l’avevo visto così serio prima d’ora. Ha la faccia gonfia e cerulea per la mancanza di sonno, e gli ultimi capelli che gli erano rimasti sono caduti.
- Hanno tolto il caso al nostro dipartimento, ragazzina. Da domani se ne occuperà la USD. Il nuovo capo della polizia è già arrivato in città.
La plastica scricchiola sotto la mia stretta.
La USD è il dipartimento di difesa delle Nazioni rimaste in piedi dopo la Rottura, o qualcosa del genere. Controlla pressoché tutti gli apparati investigativi e armati dei Paesi che non sono ancora falliti, ed è una delle autorità più potenti al Mondo. Non c’è alcun dubbio che si sia trattato di un vero attentato se quelli della USD sono entrati in gioco.
Penso al numero dei morti, quarantuno, e a come la moglie di Mr. S. si è accasciata sul suo feretro il giorno del funerale. Penso alle persone scomparse: quattro, inclusa mia sorella, e sento uno spillo d’inquietudine salire in gola, appuntito, freddo.
Se c’è qualcosa che devi dirmi, dovrai farlo adesso.
Schiudo le labbra per parlare e faccio per richiudere la porta. Poi però ricordo l’espressione incredula e spaventata di Alphy Fleming e la mia bocca si chiude a chiave. Nessuno sa che Lilith è stata portata via, nessuno a parte lui, il suo migliore amico. Era lì quando ho ripreso conoscenza, seduto nell’angolo meno illuminato della stanza; tra le mani aveva un fumetto per me. Non era ferito, ma terribilmente sconvolto dall’accaduto. Gli ho detto di Lilith non appena siamo rimasti soli, e tutto ciò che ha fatto è stato guardarmi come se fossi pazza, tornarsene a casa con il manga che avrebbe dovuto regalarmi e, da quel momento, fare finta di non conoscermi.
- Non ho niente da dire, - mormoro, - mi dispiace.

Il panino è dove l’ho lasciato, sul comò. Mia madre non sembra aver notato che le ho portato il pranzo. Sono giorni interi che non tocca cibo, e la faccenda ha cominciato a stancarmi.
- Devi mettere qualcosa sotto i denti.
La camera da letto è buia e puzza di chiuso. Le lunghe tende sono spiegate a non far passare il minimo raggio di luce, e il pavimento è disseminato di vestiti. Non so come possa rimanere sotto le coperte senza soffocare, tanto l’aria è consumata. La scuoto debolmente, ma lei non smette di singhiozzare. Da quando Lilith è sparita non ha fatto che piangere, riempiendo la casa di lamenti acuti e continui. Ogni lacrima pare invecchiarla di un anno, come se l’umore assorbito dai cuscini contenesse tutta la forza vitale di cui disponeva.
- Mamma, - dico, sforzandomi di rimanere tranquilla, - le famiglie dei ragazzi scomparsi si stanno dando da fare per capire che cosa sia successo. Vogliono che ci uniamo alle ricerche.
- L’ispettore dice che potrebbero essersi allontanati in stato confusionale.
Bugiarda. Non è andata in questo modo. Ma sono sicura di quanto è successo agli altri, io? I tre studenti che mancano all'appello potrebbero essersi dileguati per lo shock. Non c’è niente che li legasse a mia sorella, comunque, e quasi non si conoscevano.
Lei, però, lei è stata presa. Lilith è stata portata via.
La mamma si scrolla di dosso il mio braccio, alzando la voce. 
- E’ facile per te, non è vero? Sapere che tua sorella non c’è più. Sei sempre stata invidiosa di lei, e non hai fatto altro che detestarla per tutti questi anni! Se fosse morta tu –
Non aspetto che finisca la frase. Mi precipito giù dalle scale, tappandomi le orecchie, e inciampo sui primi gradini. Scivolo fino alla base della scala, dove rimango per quella che sembra un’eternità.
Continuo a ripeterni che la mamma non lo pensa davvero. Lo dice perché è distrutta e ferita, e perché per un genitore che perde la propria figlia non ci sono mai abbastanza possibilità.
Poggio la schiena contro la ringhiera.
Egoista. L’avevo detto di Lilith poco prima che succedesse quel disastro di cui non voglio ricordare niente.
Forse, però, l’egoista sono io, e la mamma ha ragione. Perché c’è qualcosa che mi sforzo di tenere a bada da quando mi sono svegliata in quel letto d’ospedale, senza fiori o biglietti d’auguri ai piedi della testata. È come una bestia feroce che morde le sbarre della propria gabbia: più cerco di controllarla, più la sento aizzarsi e ringhiare. E non è la tristezza, né la paura che mia sorella sia persa per sempre; è quel senso di soddisfazione sporca che provo nel non averla più intorno, e insieme ad esso, una gelosia colpevole. Perfino con la sua plateale uscita di scena Lilith è rimasta la protagonista delle nostre vite.
Allungo il braccio per spegnere la luce. Al buio è più facile far finta che si possa avere fiducia.

Che significato ha il tempo quando si è soli e non c’è nulla  a riempire i secondi che si rincorrono? Delle volte sembra solo una stupida convenzione con cui registriamo il divenire. Ma quando intorno a noi tutto rimane uguale, quando si percepiscono lo stesso vuoto e lo stesso malessere ancora e ancora, che cosa rimane nel ticchettio dell'orologio?
Tic-tac, tic-tac.
Sono passate ore intere, ma non c’è nessuna notizia di mio padre. La polizia è riuscita a contattarlo ieri sera, mettendolo al corrente della scomparsa di mia sorella. La conversazione è stata breve, e da allora non si è più fatto vivo.
Finisco per appisolarmi sulle scale, gli occhi appiccicaticci che fanno fatica a rimanere aperti.
Improvvisamente il mio cellulare comincia a vibrare.
Rispondo con il fiato sospeso.
- Sybil?
Non è lui. Non è mio padre.
- Sybil, sono Alphy Fleming. Ci sei?
- Che cosa vuoi?
L’ultima volta che l’ho sentito è stata due settimane fa. Biascico con la consapevolezza che potrei crollare da una parola all’altra, come se stessi camminando sul filo di un rasoio. Cadere vorrebbe dire vomitargli contro tutta la mia frustrazione, perciò decido che sarò concisa.
- Ho bisogno di parlarti, - dice, ed è chiaro che sta tormentando il filo del telefono con le dita, - disturbo?
Disturba? 
- Cazzo, no, figurati. Mia sorella è stata rapita da un branco di Terroristi con le tute da gelataio e io non posso dirlo a nessuno senza correre il rischio di venire rinchiusa in manicomio. Mia madre è fuori di testa e il commissario a cui ho raccontato un mare di stronzate è appena stato licenziato. Questo vuol dire che dovrò ripetere il mare di stronzate a un nuovo ispettore e alla strizzacervelli di turno, che scriverà su quella sua maledettissima agenda di pelle che sono una sedicenne con stress post-traumatico di livello duemila. Non disturbi Alphy, ti pare?
Dall’altra parte del telefono Alphy non produce alcun suono: ho bisbigliato le parole con un’amarezza tale da farle suonare avvelenate. Considerando l’effetto che hanno avuto è come se avessi urlato. Se questo fosse un film sarei la prima a scusarmi per aver esagerato, ma la realtà non è abbastanza romantica e aspetto solo che riattacchi.
- Fatti trovare davanti alla porta, passo a prenderti tra venti minuti.
Per poco non ruzzolo giù dalle scale. Lancio un’occhiata all’orologio sul muro e mi asciugo le guance. Ho un gran mal di testa e sono troppo confusa per capire se stia scherzando o no.
- Che  diavolo stai dicendo?
- Sto dicendo che non sei pazza, e che ti credo: Lilith è stata rapita. Fuori dalla porta, venti minuti. Andiamo dalla polizia. Se non crederanno a te, crederanno a noi.

***

Sbircio dalla porta semichiusa, accertandomi che il petto di mia madre si alzi e si abbassi con regolarità, segno che si è addormentata. Lo prendo come un semaforo su cui scatta il verde: non farà niente di stupido, sta bene. Posso andare.
Le lascio un biglietto davanti alla porta, ma dubito che lo leggerà.
“Esco a prendere una boccata d'aria con Alphy, un compagno di scuola. Ho il cellulare in tasca.”
Se ti serve qualcosa chiamami.
Questo non lo scrivo, perché sono un’adolescente testarda e scontata.
Alle otto e trentacinque, circa mezz'ora dopo aver chiamato, Alphy si presenta davanti casa mia. C’è il rumore delle ruote di uno skate a precederlo. È vecchio, scolorito e troppo piccolo per lui, e Alphy è così goffo che rischia di cadere ogni due metri.
- Sei in ritardo, - butto lì. Non so come cominciare.
- Non trovavo un documento che non fosse l'abbonamento alla rivista settimanale per piccoli fisici.
- Perché ho l’impressione che tu non stia scherzando?
Prima che possa rispondere tiro fuori la carta d’identità senza la quale, probabilmente, non accetterebbero di parlare con noi della scomparsa di Lilith. Ci refilerebbero un “Solo familiari, ci dispiace,” per poi mandarci via.
Mi prendo qualche secondo per osservare Alphy: con quei capelli castani tutti scompigliati e gli occhi grigi che sfumano in tonalità più scure verso il centro dell’iride, resi ancora più grandi dagli occhiali enormi, è un perfetto genio strampalato.
Sulla sua maglietta c'è scritto "la conoscenza è potere".
Non posso presentarmi dalla polizia con un tipo del genere, ma non ho altra scelta.
- Andiamo, - sospiro, - ma chiuditi quella giacca. Per favore, sì, grazie.
Lui non fa discussioni.

***

La centrale di polizia non è distante da casa mia, venti minuti a piedi al massimo. Ho convinto Alphy a lasciare lo skateboard in cortile prima che si spezzasse qualche osso. È appena sopravvissuto a un attentato, sarebbe il colmo che si facesse male in maniera tanto stupida. Aspetto prima di rimproverarlo per quello che è successo all’ospedale. Forse è stata una reazione comprensibile, la sua.
- Ce la fai a raccontarmi tutto prima di entrare?
Lui scuote la testa e si pulisce gli occhiali. Deve essere praticamente cieco se sbanda come un ubriaco ogni volta che li mette via.
- Voglio prima allontanarmi dalla strada, se non ti dispiace. Dirò tutto ciò che so alla polizia.
Immagino che dovrebbe dispiacermi, visto che c’è in ballo la vita di mia sorella. Però condivido il nervosismo di Alphy: non è rassicurante girandolare di sera in questo periodo. Da due settimane le strade sono deserte e le finestre delle abitazioni sbarrate.
Accelero il passo, ignorando il broncio triste di Alphy. Lilith sembra mancare più a lui, che a me. Mi tiro una ciocca di capelli per scacciare il senso di colpa con il fastidio. È una soluzione stupida, ma funziona. La mia bisnonna lo faceva sempre.
Quasi non me ne accorgo quando arriviamo davanti alla centrale. L’edificio è vecchio e quadrato, un unico blocco di cemento cavo. Le luci dentro sono accese e dalla porta aperta esce un profumo invitante di caffè.
Il primo agente che incontriamo è indeciso sul da farsi. Non sono brava a parole, e vorrei che Alphy si spiegasse per entrambi. È chiaro, però, che stare in mezzo agli altri lo mette a dura prova. Credo che sia sul punto di vomitare.
- Senta, voglio solo parlare con l’Ispettore Jean.
- Mi dispiace informarti che il Signor Jean è stato trasferito nel pomeriggio. Il commissario Jerome Ryars ha preso il suo posto da qualche ora.
Di già? La USD non ha perso tempo. Se hanno così fretta di fare chiarezza su quanto è accaduto, ascolteranno ciò che ho da dire. Chiedo di poter incontrare il nuovo capo della polizia, sfoggiando tutta la sicurezza che riesco a improvvisare.
- Pensavo che non avessi più niente da dichiarare.
L’agente batte il piede sul pavimento. Lo riconosco, è stato uno dei primi a interrogarmi.
- Mi sono tornati alla mente nuovi particolari.
La porta sul fondo della stanza si apre.
"Nuovi particolari" è il mio “Apriti, Sesamo”. Come con la formula magica di una fiaba, mi basta pronunciarla perché una testa bruna esca dalla penombra e mi inviti ad entrare.
- I ragazzi possono accomodarsi nel mio ufficio, Agente.
Guardo l’uomo dalla mano tesa in segno di benvenuto e serro i denti. Provo a separarli per salutare, ma la mascella non risponde più a niente che non sia quello sguardo nero come un pozzo senza fondo. Sento sulla schiena le dita di Alphy che mi spingono verso l’ufficio, e sul viso gli occhi di Jerome Ryars che assorbono la luce.
Perché si tratta di Jerome Ryars.
Quando la porta si chiude dietro di me e l’Ispettore mi fa cenno di prendere posto, non ricordo di essere mai entrata, tanto i miei denti tengono occupato il cervello.
- Nuovi particolari sono ciò di cui abbiamo bisogno in questo momento, - mormora Ryars, mentre si siede e riempie un bicchiere d’acqua con stre cucchiaiate di zucchero.
Se il nuovo ispettore della USD mi ha sentito parlare dall’altra parte dell’edificio, deve avere un eccezionale senso dell'udito.

***

L’ufficio del nuovo capo della polizia è tirato a lucido. Le pareti - leggermente scrostate in alcuni punti - sono state smacchiate da poco: qualcosa mi dice che Jean non lavorava in questo studio. Ryars è rigidamente seduto su una poltroncina di pelle, e ci squadra senza lasciar trapelare alcuna emozione. Deve avere sì e no trentacinque anni, ma con i suoi capelli corvini e il viso spigoloso finisce per dimostrarne di più. La spilla a forma di scudo della USD spicca sul completo nero perfettamente stirato. 
Non parla per un po’. Distolgo lo sguardo quando l’ispettore mi osserva, incuriosita dall'ordine maniacale della stanza: una stilografica dalla linea elegante, un foglio e un telefonino sono quanto è sistemato sulla scrivania, oltre al bicchiere, la zuccheriera e una bottiglia d’acqua di vetro. Tutto è disposto parallelamente.
Non posso fare a meno di fantasticare: sua madre deve averlo traumatizzato da piccolo, costringendolo a tenere per bene la cameretta.
Alphy mi dà un calcio sotto la scrivania per riportarmi alla realtà: Ryars è passato alle presentazioni, composto come una statua di cera. La pelle sulle guance, pallida come carta sottile, si muove appena.
- Scusi?
- Mi stavo accertando che fossi la sorella di Lilith Crowford, la ragazza scomparsa tredici giorni fa.
Frugo nella borsa e apro il mio documento sulla scrivania. Per errore tocco la sua stilografica, spostandola di qualche centimetro. Ritiro subito la mano, ma Ryars controlla la mia carta d’identità solo dopo aver riallineato la penna. E’ annoiato.
- Lui è Ranulph Fl –
- Si è già presentato, - taglia corto con voce monotona, rauca. Io e Alphy ci scambiamo un’occhiata impacciata: gli viene naturale essere così inquietante?
- Mi stupisce che non sia venuta con sua madre, Signorina Crowford.
Ryars torna a puntarmi quegli occhi di pietra nera addosso. Sembra tutt’altro che stupito. Mi schiarisco la gola.
- Ho portato Alphy perché c’è qualcosa di importante che dobbiamo dire alla polizia e lei, in questo momento, è la polizia.
- Riguarda Lilith.
- Ah, i giovani non si perdono mai d'animo. Avete la mia attenzione.
- Abbiamo ragione di credere che mia sorella sia stata rapita.
Fuori. L’ho detto. È stato più semplice di quanto pensassi. Il peso della verità che viene a galla mi permette di alzare la testa e guardare in faccia il mio riflesso sulla superficie della bottiglia. Aspetto la reazione del commissario, ma non c’è nessuna maledettissima reazione. Ryars è totalmente inespressivo, e stento a credere che mi abbia sentito. 
Lo ripeto di nuovo.
- Ipotesi piuttosto fantasiosa. È più probabile che sia fuggita in preda allo shock.
- L’avreste trovata, allora.
- Un’ala della scuola è ancora ridotta a un cumulo di macerie. Non è escluso che sua sorella sia ancora lì sotto.
No. Lilith non può essere morta. Non è un’ipotesi da poter prendere in considerazione.
- L’hanno portata via.
- Impossibile. 
- L’ho visto con i miei occhi!
Sbatto le mani sulla scrivania di legno e la stilografica rotola via una volta per tutte, cadendo sul pavimento. Alphy emette un suono strozzato.
- C’erano degli uomini con una tuta bianca dalla consistenza strana, nella scuola. Non erano i soccorritori che hanno spento l’incendio, eppure mia sorella non ha opposto alcuna resistenza!
Ho appena scolpito un’espressione sul viso scarno dell’Ispettore Jerome Ryars. Qualcosa mi dice che sono la prima persona ad aver mai compiuto una simile impresa.
Ogni parte del suo corpo diventa rigida come ghiaccio secco. Il gelo cala sul suo viso e ne contrae i lineamenti. Ryars cerca di nascondere l’incredulità.
- Seduta, - sussurra; stacco i palmi dalla scrivania, senza fiatare.
- Per favore, - aggiunge, e io ubbidisco non appena mi rendo conto di aver gridato. Mi scuso.
Ryars recupera la sua accurata apatia. Mi chiedo se creda anche solo a una parola di quello che ho detto. Cerco le dita di Alphy e le tiro forte in una muta richiesta d’aiuto. Lui prende un bel respiro e raccoglie la stilografica di Ryars per parlare senza dover affrontare un confronto diretto.
- Negli ultimi tempi Lilith era sospettosa. Dormiva appena, non faceva che studiare. Quasi non mi parlava.
- Riceveva delle strane telefonate, - confessa, ma lo fa con cautela. Mi guarda con i suoi grandi occhi acquosi, come se volesse chiedermi il permesso di continuare. Sono troppo allibita per dire qualunque cosa.
Vorrei aver notato qualche cambiamento nel modo di comportarsi di Lilith, ma la verità è che prima dell'attentato non l’ho fatto. 
Alphy si dondola sulla sedia, impaziente; è chiaro che vuole aggiungere qualcosa.
 - Chiunque fosse, Lilith rispondeva. Diciamo che io potrei aver… Insomma, diciamo che potrei aver cercato di rintracciare l’intestatario del numero qualche tempo fa. 
Le dita di Alphy sono scivolose per il sudore. Le lascio andare non appena mi ricordo che sono allacciate alle mie.
Non so perché arrossisco.
Ryars aggiunge due cucchiai di zucchero alla sua bevanda e mescola con estrema calma.
- Potrebbe averlo fatto o lo ha fatto, signor Fleming?
Un silenzio tetro cala nell’ufficio. Quanto realizzato da Alphy è illegale, ma ciò non toglie che lo abbia fatto per Lilith. Si era accorto che qualcosa non andava, e per questo ha sfidato la legge irremovibile della USD. Io, al contrario, sono rimasta cieca e sorda davanti a quello che stava succedendo. Mi ritrovo a guardare Alphy con una certa ammirazione.
- L’ho fatto. Ho hackerato il suo telefono.
- Notevole. Non è da tutti.
Ryars, ispettore dell'ente di giustizia più severo del Mondo, rimane impassibile e si concentra su Alphy.
- Non c’era traccia delle telefonate. Tutte le chiamate in entrata e in uscita erano per amici o familiari.
- La ritieneva capace di manomettere un dispositivo di telecomunicazione?
Il labbro inferiore di Alphy, livido, gli trema quando Ryars parla di mia sorella al passato.
- Non c’è qualcosa di cui Lilith non sia capace. Non mi fraintenda, ispettore, ma deve essere stato un gioco da ragazzi per lei. Lilith è un genio.
Alphy si rianima. L’accenno di un sorriso gli riempie le guance, e c’è una fierezza dolce nel modo in cui il nome di Lilith suona quando è lui a pronunciarlo.
Mi concentro su quello che ho scoperto. Lilith non risponderebbe mai ad un numero anonimo. Se c’è una certezza in questo momento è che conosceva il mittente di quelle chiamate. Ora capisco perché Alphy non trovava il coraggio di parlare. Nemmeno lui riesce a credere alle proprie rivelazioni.
- Non le hai mai chiesto con chi parlasse?
- Certo che l’ho fatto, ma si limitava a definirli degli “Amici”, e tutte le volte che provavo ad insistere si arrabbiava.
Lilith arrabbiata? Arrabbiata con Alphy? Nessuno la contattava quando era a casa, ma passavamo così poco tempo insieme che per quanto ne so, negli ultimi mesi, avrebbe potuto pianificare la conquista del Mondo.
Mi prendo la testa tra le mani. Mi sembra di avere davanti agli occhi un compito di matematica: non ci capisco niente.
- Tutto ciò è davvero interessante.
Ryars.
Mi deprime che “interessante” sia l’unico commento che abbia da fare a riguardo, ma deve aver colto la delusione sul mio viso, perché prende il cellulare e mi sorride, gesto alquanto insolito da parte sua. Guarda l’orologio con eloquenza, come se volesse farci capire che ci siamo trattenuti abbastanza.
- Farò qualche telefonata per riferire quanto mi avete detto, se non vi dispiace. Sono sicuro che le vostre dichiarazioni potrebbero rivelarsi utili, nonostante non ci siano prove sufficienti per dimostrarle.
Ricambio il sorriso con tutta la gentilezza di cui sono capace: adesso è la sua smorfia forzata contro la mia, esageratamente cortese. Imito mia sorella, per quanto mi riesce.
- Sono sicura che troverà lei le prove, Ispettore.
Con un cenno della testa l’uomo ci liquida dal suo ufficio e compone un numero; più mi allontano da lui, più mi sento leggera. Alphy mi invita a darmi una mossa, ma rimane sempre alle mie spalle. L’ultima immagine che colgo di Ryars è quella di una teiera da zucchero che viene svuotata nel bicchiere, mentre l’Ispettore sussurra a bassa voce.
Fuori è buio.
- Si può morire di apatia?
Alphy si nasconde sotto un cappello di lana e scuote la testa.
- Proprio no, o Jerome Ryars sarebbe già nella tomba.
- Lo prendo come un “non ci ha creduto”.
L’aria umida della sera mi gonfia i capelli; li sento talmente crespi, quando ci passo attraverso le dita, che non mi stupirei se un uccellino decidesse di farci il nido per l’inverno.
- Prendila come vuoi, ma Jerome Ryars non mi piace. 
- Già, neanche a me. Non ho mai visto due occhi così spenti. Forse la stanza non era abbastanza illuminata, ma non riuscivo a vedergli le pupille. Era spaventoso, - ridacchio, ma ho ancora la pelle d’oca.
Alphy si  alza gli occhiali sul naso.
- Non ci sarà mai abbastanza luce, immagino. Un corpo nero ne assorbe completamente la radiazione: è scienza.
Alzo le braccia al cielo. Non ho idea di che cosa significhi.
- Grande, professore, ma non lo rende meno spaventoso.
- No, - Alphy ci pensa su. Sembra più smarrito del solito.
- Non lo fa.

Angolo Autrice: se il capitolo vi sembra lungo, sappiate che in origine (è stato pensato anni fa) comprendeva anche ciò che di sconvolgente succederà in quello seguente. Ho ritenuto opportuno alternare momenti di spannung o di azione (l'attentato) a capitoli più discorsivi e, magari, introspettivi. Non ci sono note particolari da fare. La maglietta di Alphy è un tributo a una delle mie t-shirts preferite. Avrete notato, forse, che ho cambiato un po' la sua descrizione.
Ah, sì, darò un biscottino a chi riconoscerà il nome dell'ispettore. 
Se qualcuno è arrivato alla fine del capitolo e si sta chiedendo che cosa sia la USD, sappiate che la sigla sta per "Unbreakable Shield Department", dove quell'infrangibile si oppone alla Rottura. Vi ringrazio per i numerosi 'like' al capitolo 2; mi piacerebbe anche sapere cosa ne pensate, ogni tanto xD
Come al solito ringrazio chi segue silenziosamente (fatevi sentire!) la storia, chi la recensisce e chi mi ha inserito tra gli autori preferiti, sopratutto Charly e Viola.

Nessuno dei due ha voglia di parlare. Dopo quello che ho scoperto sembra un miracolo che riesca ancora a pensare.
Alphy tiene la testa china e conta le pozzanghere sulla strada; io cammino poco più avanti, saltando su e giù dal marciapiede vinto dalle erbacce. Approfitto del silenzio per controllare il telefono: mia madre non ha provato a contattarmi da quando sono uscita. Alla fine lo spengo per salvare la batteria e smetto di preoccuparmene.
Il prurito alle braccia è incessante, ma l’aria fredda della sera aiuta, mi dà sollievo.
Cammino piano, facendo finta di non notare i mazzi di fiori finti alle porte delle case in lutto. Contemplo la povertà, quella vera, da periferia. Fino a qualche anno fa pareva distante come un miraggio sfuocato, ma adesso è di una consistenza così implacabile da non lasciare spazio al resto. La mia famiglia andava - va - avanti grazie alle borse di studio di Lilith, ma la maggior parte delle persone che conosco non riesce ad arrivare a fine mese, e ormai tutta la città è periferia. Gran parte del Mondo lo è.
Eppure tutti fanno finta di niente. Pigrizia, rassegnazione? Sfinimento. Da tre anni paghiamo i danni di quello che è successo, e lo facciamo senza discutere, minacciati dai media: il sistema può crollare di nuovo da un momento all'altro, affermano. E allora tutti tengono le proteste per sé, soffocano il malcontento, e tirano avanti nonostante le tasse, la corruzione, i numeri limitati delle assicurazioni e la privatizzazione di tutte le università; e poi ancora la disoccupazione, la soppressione "momentanea" del diritto di voto, i cambiamenti climatici.
La mia idea è che ci abbiano ammaestrati bene, come animali di una fattoria.¹
Ogni tanto mi fermo per evitare piccoli gruppi di giornalisti. Non ho fretta di arrivare a casa, comunque. Non c’è nessuno ad aspettarmi, e stare all’aperto mi piace. I guai si ridimensionano sotto un cielo infinitamente più grande di tutto il resto. Si spengono sotto le stelle, si riducono a gocce nell’oceano della notte.
- Mi dispiace per quello che è successo all’ospedale.
Alphy si avvicina e fa di nuovo quella cosa con il cappello, premendoselo sulle tempie. Le sue gambe fanno fatica a tenere il mio passo, perché è di qualche centimetro più basso di me.
- Sono stato un vigliacco. 
Sì, sei stato un vigliacco. Per poco non lo dico. Poi però gli do un buffetto sulla spalla e scuoto la testa per lasciare cadere il discorso. Non sono nessuno per poterlo chiamare “codardo”. Alphy stava solo facendo i conti con ciò che aveva scoperto, e niente riportava. Calcoli su calcoli e nessun risultato.
- Credi che Lilith conoscesse gli attentatori?
Il mio respiro si condensa in volute di vapore, e le lenti di Alphy si appannano. Si mette le mani in tasca e guarda le luci fluorescenti dei lampioni. Ha gli occhi cerchiati di viola, come se nemmeno ricordasse l’ultima volta in cui è riuscito a dormire.
- Sì.
La risposta non mi stupisce. È più facile immaginare Lilith mentre è a conoscenza di qualcosa. Pensarla all’oscuro di tutto è inverosimile, e stona con il ricordo vivo che ho di mia sorella.
- È che... Non avrebbe mai messo a repentaglio la vita di tante persone.
- Lo so.
Rinuncio a trovare un senso alla faccenda per questa sera, ma riporto alle mente un particolare che mi era sfuggito. L’illuminazione delle strade è terribile da queste parti: trema e si spegne di continuo, come in un malfunzionamento ciclico. È snervante. Nel quartiere illuminato a intermittenza io e Alphy sembriamo solo delle figure anonime che si confondono sulle mura delle pareti fatiscenti.
Lui avverte sua zia che farà tardi, ma la chiamata dura più del previsto: a quanto pare Alphy non è capace di farsi valere, tagliando corto.
Io faccio da guida silenziosa e metto le distanze. Averlo vicino è strano in un modo che non riesco a spiegarmi.
Svolto lungo qualche traversa, schivando cocci aguzzi di bottiglie, e ripeto come un mantra ciò che Lilith mi ha bisbigliato il giorno del disastro.
Quando perdi il controllo i test si attivano. Se attivi i test, prenderanno anche te.
- Alphy, mi sono ricordata di qualcosa, - comincio, e le parole rimangono sospese come la nebbia tra le abitazioni.
Manca poco a casa mia quando mi accorgo che la strada è chiusa. Alphy è ancora a telefono, ma appena vede le transenne rosse e bianche lo mette via.
Scruto oltre i segnali di divieto.
- Non c’era prima, quando siamo passati di qua.
Un blocco stradale della polizia.
No, non della polizia. Della USD.
Capisco subito che è impossibile compiere qualche bravata e scavalcarlo. Il simbolo a forma di scudo spicca al centro di un triangolo, e dei lampeggianti rimandano a un passaggio obbligato. A dirla tutta ci sono più insegne al neon che nel piccolo Funfair in cui andavo da bambina.
- Dobbiamo fare il giro lungo, - sbadiglio. Mi accorgo di essere troppo stanca per cercare una scorciatoia, quindi mi limito a seguire le indicazioni della polizia e rimando a più tardi le spiegazioni.
Finiamo qualche isolato più in là, dove le case sono pericolanti e disabitate a causa delle immigrazioni di massa. Dopo la Rottura le autorità cittadine ne promisero la demolizione, rimandandola a quando sarebbero spuntati i fondi necessari per buttarle giù. Fondi che, stranamente, non sono mai saltati fuori. 
Ci fermiamo a un vecchio incrocio per fare il punto della situazione.
- Sarà evaso qualche serial killer.
Faccio riferimento al blocco stradale e mi passo il pollice sotto la gola.
Il colore abbandona le guance di Alphy, e gli occhi sbarrati gli occupano l'intero viso.
Fifone.
- Sto scherzando, Ranulfo. Si tratta di qualche ronda, secondo me. Non svenire qui, okay? 
- Avremmo dovuto chiamare un taxi. Le strade di sera sono pericolose, e dopo quello che è successo…
- Di cosa hai paura? Di certo non verrai attaccato dai Nazgul, Alphy, perché in effetti non esistono.
- Sai dove siamo? Sai almeno di cosa stai parlando?
- Credevo fossi un Nerd.
- Lo sono, infatti, - puntualizza, - E se non facessi parte di quel 99% di individui che fraintendono il significato del termine "Nerd", lo sapresti.
- Tu e Lilith siete fatti l'uno per l'altra, - sospiro.
Aspetto che rida, che giri i tacchi per andarsene, o che al massimo si arrabbi.
Alphy non lo fa. Guarda fisso sopra la mia spalla e viene scosso da un tremito, come se alla luce fredda dei lampioni avesse visto la Morte incombere su di me.
- Che ti prende? - gli chiedo.
Lui apre la bocca per urlare. Incredibilmente il suono della sua voce mi giunge distorto, niente di più che un'eco vibrante, e viene coperto dallo scricchiolio delle mie ossa sull’asfalto quando un uomo mi prende per i capelli, mi alza in aria e mi lancia dall’altra parte della strada.

 ***

Sento in bocca il sapore del ferro e dell’acqua sporca. La testa non mi gira, e nonostante l’urto non svengo. Tutto il resto però fa male. A ogni respiro sembra quasi che le costole stiano per bucarmi il torace come spine di vetro. Con le braccia fasciate cerco di rialzarmi, ma le ferite si sono riaperte.
Bruciano.
Sanguinano.
Tingono le fasciature di nero. Quel nero che assorbe laradiazionedellaluceperchéèscienz - 
Alphy. Riapro gli occhi per lui che è il primo pensiero non-sconnesso che riesco ad afferrare.
Non lo so che cosa provo nel vederlo steso a terra. Per un po’ non provo niente, e basta. Per un po’ non sono disposta a credere che stia succedendo davvero.
Un uomo alto, vestito di nero, ha una mano stretta attorno al suo collo, e con l’altra sfila un aggeggio dalla forma allungata dalla giacca. Mi sembra di guardarli da un luogo estremamente lontano, dove posso concentrarmi sui particolari senza fare rumore: le labbra di Alphy che diventano blu, i capillari che scoppiano, iniettandogli le orbite di sangue, il coltello appeso alla cintura dell’uomo.
L'arma mi riaccende.
Il primo impulso mi suggerisce di chiedere aiuto. Quando provo a parlare tossisco rosso e sono costretta a rinunciare. Prendo in considerazione l’idea di scappare mentre l’uomo è ancora occupato a strangolare Alphy, ma tutto quello a cui riesco a pensare è "Lilith". Lilith che viene portata via, e Io che non riesco a salvarla e  Io che scappo senza di Lei e Lei che mi guarda come se se lo aspettasse. Come se fosse scontato, per me, abbandonare le persone quando ho paura.
Mi alzo in piedi e mi pulisco il fango dalla faccia.
Non abbandonerò Alphy.
Mi sto muovendo prima ancora di averlo deciso, lanciandomi sull’aggressore con tutta la forza di cui sono capace. Gli stringo le braccia attorno al collo come ho visto fare in qualche centinaio di film, e tiro. Delle volte i cliché sono tutto ciò che ti resta.
- Lascialo andare!
L’uomo non sembra notarmi, così appesa sulla sua schiena. I miei sessanta chili non sono una garanzia.
Affondo le unghie nella stoffa della sua giacca per tenermi. Quest’uomo deve essere strafatto, o non mi spiegherei tanta resistenza. Eroina, metanfetamina? I cristalli sono diventati il business più produttivo dall'ex-New Messico al Nebraska. 
Ruggisco di frustrazione e faccio la prima cosa che mi passa per la testa. Affondo  i denti nella sua spalla, serrando la mascella come un animale, ed è come mordere un pezzo di carne congelata, o ricevere un pugno dritto in bocca. 
La pelle dell’uomo è dura, resistente, e si lacera solo quando rischio di slogarmi la mandibola. Un’esplosione di liquido salato mi provoca conati di vomito.
L’uomo, però, mugugna per il fastidio e lascia la presa. 
Alphy emette un suono spaventoso, come un risucchio, e il suo petto torna a rialzarsi. L’aggressore mi scrolla via e con uno schiaffo mi spinge tra due braccia magre.
La testa mi pulsa incessantemente. Non riesco a vederla, ma sento l’alito fresco di una donna sull’orecchio. Una complice. Siamo due contro due, adesso.
Alphy striscia per raggiungermi, con le unghie che graffiano l’asfalto umido. Sta pregando l’uomo con voce lamentosa e impastata, ma ha la faccia così gonfia che non riesce a parlare.
- Che cosa volete da noi? Non abbiamo denaro, né oggetti di valore.
La donna mi schiaccia un piede con il tacco del suo stivale, così appuntito da perforare le sneakers. Sono scarpe troppo costose per poter essere indossate dal membro di una gang di strada.
- Sareste dovuti rimanere due anonimi ragazzini annoiati, - sospira, - Scommetto che non era difficile vivere la vostra insulsa vita da parassiti senza dare troppo nell'occhio.
La donna ha un accento strano, tutto suoni duri e gutturali.
- Invece adesso ci tocca piantarvi due rudimentali coltelli da cucina in gola. 
Arrabbiata. Realizzo che sono così furiosa che il panico non trova spazio, questa volta. Sono così piena d’ira che potrei scoppiare.
Prima l'attentato, adesso questo.
Sono stufa della sfortuna sempre sopra la mia testa, della follia nella quale mi sono persa, dell’uomo che riempie Alphy di calci.
Smetto di combattere contro la presa della donna e mi giro a guardarla. Le sputo il sangue sul viso.
E funziona.
Mi scaraventa a terra, puntandomi un coltello al centro della fronte. Adesso riesco a vederla dritta in faccia.
- Piccola bestiolina feroce!
La donna si pulisce la guancia come se fosse contaminata. Le provo tutte per levarmela di dosso, senza risultato. Ho sempre pensato che i maniaci si riconoscessero dall'esaltazione febbrile negli occhi, ma lei mi squadra con assoluta professionalità. Ha un aspetto strano, androgino. Se i lunghi capelli biondi non le ricadessero sulle spalle, non sarei capace di definirne il sesso. L’uomo si concentra su di noi, e mi accorgo che la somiglianza tra di loro è inquietante. Sono fratelli.
- Avete preso le persone sbagliate!
L’uomo ride di gusto, ma sua sorella non sembra altrettanto divertita. Fa scorrere la lama lungo la linea del mio naso, senza fare pressione. Il sudore che mi appiccica i vestiti al corpo è gelido.
- Tu e Lei siete talmente diverse che non c'era alcun rischio di commettere errori. Adesso da brava, lasciami lavorare. Quest’arma volgare è una seccatura sufficiente.
Lei? 
Lei chi?
Che stia parlando di -
- Velocità di ripresa del moccioso? – chiede, rivolta al fratello.
L’uomo arriccia il naso per il disgusto.
- Nulla.
- Capacità di reazione?
Una risata sarcastica.
- Facciamola finita, allora. Uccidi anche lui.
Nello stesso istante in cui la donna alza il coltello sopra la mia testa, l’uomo estrae il suo e fa per calarlo su Alphy. Il tragitto della lama segue una linea particolare, armonica. Come una parabola dalla curva accentuata.
Lilith lo diceva degli aeroplanini di carta che cercavamo di far volare da piccole. I suoi volavano sempre più in alto, sempre più a lungo, piroette su piroette.
Respiro piano.
Per lei era tutta una questione di coordinate e di accelerazione verticale, per me di vento tra le ali.
Ma i suoi volavano più in alto.
Chiudo gli occhi e aspetto che sia finita, senza sapere perché stia finendo davvero.
C'è un sibilo acuto.
Poi un colpo secco. 
Il rumore della carne che frigge.
Li riapro.

***

La donna è in ginocchio e un ago sottile le spunta dalla coscia destra. Trattiene a stento le imprecazioni mentre prova a portare a termine il lavoro nonostante tutto. La sua testa scatta in spasmi incontrollati e un lampo di delusione la fa fremere. Si accorge che la mano che muove non è quella che stringe il coltello, e ne sembra sorpresa.
Ci guardiamo.
Io alzo il pugno per spaccarle la faccia, la testa, tutto. Alla fine però apro le dita e le richiudo attorno al manico del coltello, scandendo un’unica parola con solennità.
- Fottiti.
Balzo in piedi per salvare Alphy e chiamo il suo nome. 
L’arma è pesante. Pesantissima.
L’uomo lascia andare Alphy e si butta sulla sorella per farle da scudo, senza preoccuparsi di me. È un gesto strano, mi lascia interdetta. Che succede?
Perché sta per succedere qualcosa, o non ci starebbero fissando tutti con il fiato sospeso.
Me ne accorgo solo adesso, quasi per istinto.
Tutti. Ogni singola persona nascosta nell’ombra delle case disabitate, dove prima non l'avevo notata.
Abbasso lo sguardo sulla miriade di puntini rossi che spiccano sul mio corpo e vedo ciò che cercano le sagome nel buio. Un bersaglio.
- O mio Dio, - soffio.
Intorno a noi scoppia il finimondo.

Due furgoni sfondano il recinto abbandonato e piombano in strada. Dalle finestra partono colpi di pistola a silenziatore, come fischi metallici. Colgo il bagliore dei proiettili sulla strada e corro alla cieca fino a quando non trovo Alphy.
Respira.
Rido istericamente nell’incavo del suo collo insanguinato, e senza una precisa ragione penso al formaggio svizzero pieno di buchi. Rido di quanto tutto questo sia grottesco. Grottesco, sì. Potremmo finire come il formaggio.
Ho una crisi di nervi che è l’ultimo dei miei problemi in questo momento.
Alphy ha un taglio sul fianco, ed è pallido come il sudario di un morto.
Delle figure sfrecciano al centro della via. Potrebbero esserci decine di persone, qui.
- Qualcuno ci aiuti! – grido.
Non lascio andare il coltello.
I proiettili sfondano i vetri delle case, ma rimbalzano contro la carrozzeria dei furgoni. Mi dico che forse possiamo sopravvivere e vedere un’altra alba. Mi convinco che posso trascinare Alphy e chiamare la polizia.
Uno sparo mi sfreccia a pochi centimetri dall’orecchio, poi vicino alla spalla.
Un piccolo disco autocomandato si alza dal tettuccio di un furgone e vola sopra di noi. Ci disegna un cerchio intorno, chiudendoci in un cono di fumo.
Perdo di vista Alphy quando degli uomini mi caricano di peso, senza che possa dire o fare qualunque cosa. 
Uno di loro mi scaraventa nel furgone più vicino e preme il suo corpo contro il mio per tenermi ferma. Cerco di piantargli il coltello nella schiena, ma riesce a disarmarmi in un secondo.
Il cappuccio gli scivola dalla testa e per poco non rimango senza fiato.
Un ragazzo dalle iridi come fili d’erba mi soffia via i capelli dalla faccia.
- È così che ringrazi il principe che è venuto a salvarti?
Gli infilo il dito medio nell’occhio.
Il principe che è venuto a salvarmi mi mette le manette e mi chiude un casco sofisticato intorno alla testa per tapparmi occhi e bocca.
- Homo sapiens, - sbuffa, - che razza di animale.

1. Il riferimento è ad "Animal Farm" di George Orwell.

Angolo delle ciance: capitolo più corto, ma più movimentato. Il titolo in principio era "Il moto parabolico di un coltello che cala", in analogia a quello compiuto dagli areoplanini di carta, but quelli bravi in fisica mi avrebbero linciato, quindi l'ho cambiato. Ho specificato quando la concavità di tale luogo geometrico è rivolta verso il basso (come vedete nella figura), perché il coltello che cala disegna una parabola del genere. Also, finalmente entra in scena questo importantissimissimo personaggio. Le parole che lo introducono saranno essenziali per la sua caratterizzazione!
Ringrazio di cuore chiunque abbia letto questa storia, e mando un bacio alle 52 persone che mi hanno inserito tra gli autori preferiti: siete tanto belle <3

Epinefrina: anche conosciuta come adrenalina; si tratta di un neurotrasmettitore coinvolto nelle reazioni di "fight or flight", "combatti o scappa". I suoi effetti sono riscontrabili nei momenti di intensa attività fisica, soprattutto in caso di scontro violento o di fuga. 

CAPITOLO 5.

Tiro una spallata contro la portiera del furgone.
Quanti traumi deve superare il mio corpo prima di sviluppare una resistenza sufficiente al dolore? Continuo a sperare che succeda. Mi ripeto che la prossima spinta non farà così male, che posso sopportarla, ma più provo a liberarmi, più i colpi mi tolgono il respiro.
Il viaggio non finisce mai. Scalcio, tormentando i cilindri cavi delle manette fino a quando l'agitazione febbrile che mi tiene vigile non comincia a cedere alla stanchezza. Quando la rassegnazione prende il sopravvento, mi abbandono contro il sedile e reclino la testa all’indietro.
All'inizio nessuno dei miei sequestratori dice una parola. Regna un silenzio da far accapponare la pelle, qui dentro.
Il sangue raggrumato mi fa prudere le labbra, ma il casco mi impedisce di grattarmi la faccia, così penso fitto per distrarmi, passare il tempo, tenere a bada il panico. Rievoco quello che è successo e scrivo centinaia di possibili trame su quello che sta per accadere: provo a immaginare che cosa mi faranno, perché mi hanno aggredita e dove mi stanno portando.
Chi sono? Chi è il ragazzo dagli occhi verdi che mi ha sollevato di peso e chiuso nel furgone?  A lui non riesco a smettere di pensare. È seduto al mio fianco - con la chiave delle manette nascosta nelle tasche, probabilmente -, ma faccio attenzione a non toccarlo.
- Qualcuno è a corto di C9H13NO3, mi pare.
La sua è la prima voce che sento dopo ore intere di viaggio. Non capisco di cosa stia parlando, comunque. Le ferite sulle braccia strepitano, coprendo la sua risata sprezzante per un po’. È controllata: né eccessiva, né forzata, come se si fosse esercitato a lungo per migliorarla.
- Epinefrina, se te lo stai chiedendo, - aggiunge, - sebbene ne dubiti fortemente.
Parla con me? Dal momento in cui non posso rispondere, né ho la minima idea del significato delle sue parole, rimango zitta e ascolto. Non so se a sconvolgermi di più sia il suo tono scocciato o il fatto che non possa avere più di diciotto anni. Un criminale precoce, il ragazzo.
- Adrenalina, - sbotta, - ti suggerisce niente?
Lo ignoro. Fa strani discorsi per essere un rapitore.
Mi volto verso il finestrino per non dargliela vinta, nonostante il casco mi impedisca di vedere quello che c’è fuori. Lui sospira con freddezza. Dopo il nostro breve scambio – a dire il vero il ragazzo ha fatto tutto da solo – il tempo scorre con una lentezza ostinata. Mi rassegno a uno stato di torpore che rifiuta perfino la paura: ho le gambe rigide, pesanti, tradite dalla circolazione, e i polsi gonfi che premono contro le manette.
Di tanto in tanto il ragazzo discute con i sequestratori seduti sui sedili anteriori, ma non fa che confondermi le idee, quindi smetto di farci caso. Almeno fino a quando non bisbiglia un ordine secco.
- Porta la velocità a 230 chilometri orari, sono stufo di stare qui dentro.
Istintivamente mi allontano dallo sportello del furgone. 230 cosa? Pensavo fossimo su un’autovettura qualunque, non su un treno superveloce. Se fosse vero e la portiera si aprisse per errore, precipiterei fuori e... Scaccio l'immagine per non vomitare.
Drizzo le orecchie: forse il casco attutisce i rumori, ma non c’è alcun suono che tradisca lo sfrecciare del furgone. Mi convinco di aver capito male: nessuna strada consente di marciare a una velocità del genere, comunque.
- Jian dice che il ragazzo ha bisogno di cure. Sbrigatevi.
Alphy.
Il migliore amico di mia sorella, da qualche parte in un altro furgone, è in pericolo di vita. Provo a sbirciare sotto la visiera del casco per capire dove siamo diretti, ma non c'è verso di riuscirci.
Mi viene un’idea. 
Mi piego in avanti con il petto sulle ginocchia, e tossisco forte. Ho la bocca incollata dal casco e solo il naso libero, ma questo è un punto a mio vantaggio: dal rantolo che produce la mia gola sembra che stia per soffocare.
Uno degli uomini sul sedile anteriore pare allarmato.
- C’è qualcosa che non va. Apra il casco fin sotto gli occhi, per favore.
No, toglietemelo tutto, toglietemi questa roba di dosso.
Il rifiuto del ragazzo è categorico.
- Sta solo bluffando. Il casco viene continuamente rifornito d’ossigeno, non c’è niente che possa andare storto.
Simulo un tremito e cerco di avvicinarmi le mani al collo. Nelle recite scolastiche mi relegavano sempre sullo sfondo. Non sono mai stata una brava attrice.
- Seymour ci ha dato delle precise direttive!
Colgo un movimento: l’uomo si stende oltre il sedile e mi sfiora il retro della nuca con due dita, disegnando qualcosa di imprecisato sul casco. La visiera si alza di scatto, fino a metà del naso. Prendo un respiro profondo. Cominciavo a sentirmi in trappola.
- Stai bene, ragazzina?
- No, devo andare in bagno.
Lascio ricadere le braccia, delusa. Sono ancora cieca.
- Devo andare in bagno e voglio sapere che diavolo sta succedendo e che ne è stato di Alphy.
Mi faranno del male per il brutto scherzo che gli ho tirato? Se avessero voluto uccidermi avrebbero lasciato che quella donna mi tagliasse la gola, giusto?
- Posso chiudere il casco, adesso che avete avuto prova della vostra stupidità?
- Comincia con il chiudere quella maledetta bocca.
Lo bisbiglio a voce così bassa che io stessa faccio fatica a sentirmi parlare, eppure una canna cilindrica e fredda mi preme sulle labbra prima ancora che abbia finito la frase, mandandomi un brivido lungo la schiena. C’è lo scocco appena percettibile di una sicura che viene rimossa. Sembra quella di una pistola.
- Fossi in te, rimarrei a cuccia.
Il respiro del ragazzo è sulla mia guancia, a pizzicarmi la pelle. Gli altri sequestratori non osano fiatare: il ragazzo è un pezzo grosso, molto più grosso di loro.
Mi costringo ad ubbidire. Accetto di rimanere in silenzio, a patto che il casco resti semi-alzato.
Dopo un po’ il guidatore annuncia che siamo quasi arrivati e il furgone prosegue su una lunga salita; quando si ferma del tutto il ragazzo si tende sopra di me per aprire il finestrino e cacciare fuori un braccio. Rimango perfettamente immobile.
- Accesso consentito. Bentornato, Signor Reichenbach.
Il pavimento sotto le ruote si alza. Su, sempre più su, per secondi interminabili. Che posto è questo?
Per quanto la preghi di continuare a muoversi, di non consegnarmi a quello che mi aspetta senza reagire, la pedana si ferma.
- Datele da bere, medicatela e fatele trovare un bagno, ma non azzardatevi a toglierle il casco nei corridoi.
Il tono del ragazzo non ammette discussioni.
- Seymour riceverà la creaturina tra un’ora esatta: è una vostra responsabilità, adesso.
Un passo leggero si allontana dal furgone, ma non riesco a distinguere la direzione verso cui si dirige. Due persone mi alzano dal sedile e mi guidano nel buio senza commentare: nessuno di loro è il ragazzo dagli occhi verdi. Non riesco a spiegarmi come sia possibile, ma so che riconoscerei il suo tocco tra mille.
Reichenbach.
Il principe.
Se non mi uccidono prima, farò bene a ricordarmi il suo sguardo di giada, la pressione delle sue mani, il modo in cui tiene il mento leggermente alzato in una posa fiera.
La prossima volta terrò più stretto quel coltello.

 ***

 La prima cosa che vedo quando mi tolgono il casco è una fila di alte vetrate sulla parete di un vecchio salotto. I miei occhi, finora costretti al buio, rifuggono i raggi del sole che rinasce: combatto per tenere alzate le palpebre, e dopo un po’ riesco ad aprirle del tutto. La luce inonda la stanza di un colore acceso, rosso vivo.
L’alba. La rincorsa della mattina sulle ore della notte, la conquista di un altro giorno. Credevo che non l'avrei più rivista, e invece mi ritrovo a sorridere impercettibilmente. Sono qui, e respiro ancora.
- Sybil?
E anche lui respira. Così debolmente che non mi ero accorta della sua presenza, ma respira. Mi precipito da Alphy, lasciandomi cadere in ginocchio vicino al divano su cui è steso: le sue mani sottili e un po' sudaticce sono incrociate sopra il ventre; una camicia pulita, ben lontana dal ricordare la sua t-shirt, gli avvolge il busto smilzo e spigoloso, lasciando intravedere le macchie bluastre dei lividi sul petto.
- Pensavo che non fossimo arrivati in tempo per salvarti. Dio, credevo che fossi morto!
Ammicca al fianco fasciato e mugugna che sta bene, che non devo preoccuparmi. Vorrei riuscirci, ma mi sento in debito con lui: è come se ne fossi responsabile. Alphy porta il lutto per la scomparsa di Lilith quando non ce la faccio, e io in cambio lo proteggo. Solo questo, nient’altro. Esiste una specie di patto tra noi due.
- La donna che me l'ha medicato ha detto che era un taglio poco profondo.
Mi guardo intorno per assicurarmi che siamo soli: gli uomini che mi hanno condotta fin qui se ne sono andati. Mi alzo le maniche della felpa fin sopra i gomiti per scoprire le fasciature e sapere che cosa ne pensa; dalle braccia passo alle ginocchia e al viso, dove la guancia destra si è sgonfiata. Alphy ha perso gli occhiali, e per osservarmi deve avvicinarsi fin quasi a toccarmi con il naso.
- Qualcuno ha medicato anche me, - annuisco, - ma non sono riuscito a vederlo in faccia.
Lui non sembra sorpreso che gli abbiano risparmiato il casco, visto che è praticamente cieco. Mi chiede di descrivergli il salotto, e all’inizio non so come iniziare. Non sono mai stata gli occhi di qualcun altro: richiede una fiducia che nessuno si è mai preso il rischio di darmi.
Gli parlo della stanza circolare come la descriverei se stessi scrivendo un libro, partendo da lontano: le vetrate sconfinate, le teche di cristallo lungo i muri, piene di strumenti dall’aria costosa e antica; solo in un secondo momento mi avvicino, mettendo a fuoco i particolari: il divano sulla quale siamo poggiati, con le zampe di leone che poggiano sul pavimento di marmo, e una singolare scrivania  al centro della stanza.
- Ha una forma strana, come una mezzaluna dalla superficie liscia.
La maggior parte delle famiglie dalle nostre parti non riesce ad arrivare a fine mese, figuriamoci a mantenere un posto del genere. Sento il portafoglio piangere non appena poso lo sguardo da qualche a parte. Ma non è detto che mi trovi ancora nei dintorni della mia città, visto che il viaggio è durato fino all’alba. Chissà dove siamo.
- Dove siamo capitati, Alphy?
Ho bisogno di una risposta più di quanto non abbia bisogno di dormire e recuperare le energie. Una singola certezza, una sola; è tutto quello che mi serve.
Lui però scuote la testa e si abbandona di nuovo sul divano. Chiude gli occhi dalle ciglia lunghissime.
Lilith lo ha mai visto dormire?
- Non riesco a credere che tutto questo stia succedendo, – sussurro, più a me stessa che a lui. Mi alzo per lasciarlo riposare e giro il salotto in lungo e in largo. Mi fermo su una teca contenente un cannocchiale che ruota, posto su una pedana circolare. Due “G” sono incise sull’anello più stretto dello strumento.
- C’è una sola spiegazione: siamo stati presi di mira dalla Mafia.
Una risata. Ma non è quella di Alphy.
Entrambi ci voltiamo di scatto verso la porta di legno intarsiato. Dove prima non c’era nessuno un giovane uomo si piega in un leggero inchino. Ogni centimetro del mio corpo si elettrizza alla sua vista. Serro i pugni ben stretti per essere pronta ad attaccare, ma lui alza le mani in segno di pace. Raggiunge la scrivania a falce, invitandomi a prendere posto vicino ad Alphy.
Non smetto di tenerlo d’occhio.
- Qualcuno aveva puntato tutto sul fatto che mi avreste aggredito non appena avessi messo piede qui dentro, - sorride. Le sue guance arrossiscono come quelle di un bambino imbarazzato.
- Sono felice di aver vinto questa scommessa.
Sei ancora in tempo per perderla, penso, ma a che scopo? Saltargli addosso sarebbe un tentativo troppo avventato perfino per me. 
- Per farci sparare un colpo in testa?
L’uomo ha l’aria sconsolata, come se si sentisse terribilmente in colpa. Non so che cosa mi aspettassi dai miei sequestratori, ma di certo non questo. Provo a mantenere allerta il buon senso e ad avere paura di lui, ma c’è qualcosa nel modo in cui si muove che lo rende impossibile.
- No, grazie, abbiamo visto abbastanza proiettili per una vita intera.
Per poco ad Alphy non prende un colpo. Lo rassicuro con una buona dose di fatalismo. Potrebbero ucciderci in qualunque momento, se volessero; tanto vale scoprire perché.
- Non vi farei mai del male, - dice l’uomo, e il suo tono è serio, - mai. Quello che è successo ieri sera è stato un errore irreparabile.
Quando rapiscono tua sorella c’è ancora la possibilità che di errore si possa parlare, ma quando fanno per pronunciare il suo nome  puntandoti un coltello alla gola, non c’è alcuna coincidenza che regga.
- Dov’è Lilith?
Alphy non perde tempo. Si muove piano, come se dovesse ridursi in polvere da un momento all’altro, tirandosi su con le braccia. Niente gli impedisce di chiedere di lei, anche se sarebbe stato più logico pretendere delle spiegazioni riguardo l'aggressione. Aveva centinaia di domande a disposizione, e ne ha scelta una sola.
L’uomo - deve essere Seymour - abbassa lo sguardo. Sfiora le venature del legno con un dito e la superficie della scrivania scivola via, lasciando spazio a uno schermo illuminato. Una specie di proiezione dalle numerose interfacce si accende.
È...incredibile, e viene voglia di toccarla. Dicevano che il progresso tecnologico si fosse spezzato come tutto il resto, tre anni fa. Forse con il denaro si può aggiustare ogni cosa.
Seymour accarezza la proiezione, sfogliando i documenti come pagine di un manuale di carta.
- Lilith Crowford, quasi diciassette anni. Sua sorella, non è vero?
Il suo nome mi provoca una fitta acuta al petto. Annuisco. Avevamo ragione a pensare che fosse tutto collegato.
- Lei sa che cosa le è accaduto, non è vero?
- Datemi del tu, per favore. Lo fanno tutti, anche chi non dovrebbe. Il mio nome è Xanders Seymour, piacere di conoscervi.
Ho la sensazione che non ci sia alcun bisogno di presentarsi, quindi non ricambio la cortesia. Seymour fa di tutto per metterci a nostro agio, ma i suoi modi educati non fanno che confondermi.
- Che cosa le avete fatto?
Un sospiro. Xanders è dispiaciuto, ma non sembra preoccuparsi di quello che potrebbe scatenare il rapimento di due sedicenni; o meglio, tre. Le ricerche saranno cominciate da un pezzo e la USD potrebbe già essere sulle nostre tracce. Spero.
- Immagino che mentirvi a questo punto sia del tutto inutile. So che cosa ne è stato di Lilith, - dice.
Ma c’è un ma, naturalmente.
- Ma non ne sono responsabile, come non lo sono le persone che rappresento in questo momento.
Fa una pausa in cui cerco di capire se stia scherzando o no. Se sono sveglia o no. Se posso fidarmi di quello che sentono le mie orecchie oppure no.
Una parte di me viene attratta dalla verità come se fosse il centro stesso della Terra, e vuole disperatamente crederci, per avere la conferma che avevo ragione sull'esistenza di quegli uomini dalle tute bianche. L’altra rifiuta di accettare una realtà tanto assurda.
- Mi sta confermando che mia sorella è viva?
- Certo.
- Che è stata rapita?
- Sì, e che l’attentato alla scuola che frequentavate era solo un pretesto per portarla via.
Qualsiasi cosa Xanders abbia aggiunto, io non la capisco. Per un po’ le parole mi scivolano di dosso come acqua corrente, altrettanto, gelide, sfuggenti. Poi però mi sommergono fino a quando non riesco più a risalire in superficie, e affogo, affogo, affogo in quello che Seymour continua a ripetere.
- Sono morte quarantuno persone, - boccheggio, e quel numero suona proibito.
- Chi rischierebbe tutto questo per sequestrare una ragazza?
- Qualcuno disposto a inscenare una rapina finita male solo per togliervi di mezzo, perché sapete troppo.
Al solo ricordo mi viene la pelle d'oca.
- Voglio dire, perché sconvolgere quello che è rimasto del Mondo per una persona qualunque?
Gli occhi di Xanders, di un azzurro senza macchie, tradiscono un guizzo.
- Non una persona qualunque. 
- Sybil, immagino che se ne sia accorta da tempo, ormai. Lilith è speciale.
Ovviamente. È quello che mi ripetono da sempre. Brillante, di un’intelligenza duttile e superiore; prestante, gentile, geniale. Lilith ha i riflettori di tutti puntati addosso fin dal giorno in cui è nata.
Ma questo che vuol dire?
- Si spieghi meglio.
- Commetterei un crimine se lo facessi.
Gli mostro i palmi graffiati delle mani.
- Scusi? – sbotto, - Non è stato un crimine l’averci quasi ucciso ieri sera, l’averci portati qui?
Non sembra che se ne curi troppo, dopotutto.
Il suo viso giovane, coperto da un accenno di barba rossiccia, si contrae per il dispiacere.
- Vi ho portati qui per proteggervi dalle persone che hanno preso tua sorella, Sybil, e me ne assumo le conseguenze. Ma né io, né i miei affiliati abbiamo infranto la legge.
"Affiliazione" non è un termine che sento dire tutti i giorni.
- Chi siete voi, esattamente?
Mano a mano che il sole si alza la scrivania, come una mezzaluna, riduce il proprio bagliore.
Vengo colpita dall’indecisione nell’espressione di Xanders, come se avesse paura di rivelarci troppo. Questo potrebbe significare che non ha intenzione di farci fuori, a patto di tenerci all’oscuro di qualcosa.
Xanders ci riflette su. Nel frattempo una bambina dai capelli cortissimi ci porta tre tazze di cioccolata speziata nel salotto. 
- Non avevo chiesto di te, Leslie. 
La bambina ci guarda come se fossimo il giocattolo più strambo che abbia mai visto e ridacchia di continuo.
- Ciaaaaaao!
Fa parte di un'organizzazione criminale anche lei? 
- Ciao, - rispondo, e Leslie sembra proprio soddisfatta. Almeno fino a quando Xanders non la caccia dal salotto.
Lo stomaco mi brontola, e sono troppo affamata per pensare che la bevanda calda potrebbe essere avvelenata. Mando giù un sorso, assaporandone il retrogusto esotico. Cannella, pepe nero, zafferano e qualcos'altro che non riesco a riconoscere: è deliziosa.
- Dicevamo, lei è della Mafia? Sa, per le armi da fuoco, le auto blindate, e tutta questa roba costosa.
- No, certo che no! Mettiamola in questo modo: faccio parte di una grande società di uomini a cui sta a cuore il futuro del Pianeta. Una famiglia che ha bisogno di persone capaci, qualcuno come Lilith.
- Scopritori di talenti?
- Qualcosa del genere. Solitamente facciamo in modo che questi talenti nascano nelle nostre cerchie, in modo da poterli preservare senza dover affrontare la USD e il codice della Rottura. Sapete che le organizzazioni private sono state sciolte con la forza, non è vero?
- A parte quelle criminali, - dice Alphy. Ha l’aria attenta, concentrata; si slaccia e riallaccia i polsini della camicia in continuazione.
- Noi non facciamo niente di sbagliato, Signor Fleming. Utilizziamo le nostre abilità a favore del progresso, ecco tutto. Investiamo nelle nuove tecnologie e nella ricerca quasi tutto il denaro di cui disponiamo.
Sposta lo sguardo da me ad Alphy.
- Un momento, - dice lui, - come fate a selezionare le persone speciali fin dalla nascita?
- Sì, - gli faccio eco, - come fate?
A dire il vero non so che cosa stia insinuando, ma sembra essere una questione importante. Xanders non si aspettava di avere a che fare con qualcuno di sveglio, a quanto pare. Si massaggia le tempie e prende un respiro profondo.
- Genetica. Oh, è complicato; è la faccenda più complicata che possiate immaginare. E non avrei dovuto dirvelo.
Non ci lascia prendere la parola.
- Le cose stanno così: sua sorella era troppo preziosa per poterne sprecare le doti, - si affretta a spiegare.
Tossisco fino alle lacrime. Alphy mi batte la schiena con una mano, lamentandosi per il dolore agli arti. Siamo un duo ridicolo.
- Lilith è stata rapita perché troppo intelligente?
Vengo investita da migliaia di moventi orribili per cui potrebbero averla sequestrata. Non voglio che le facciano del male senza prima essermi scusata per aver rotto il suo sismografo.
- Vogliono sezionarle il cervello?
Alphy mi guarda storto. Sul serio?
- No, ma credono di avere il diritto di sfruttarne il potenziale.
Mi sporgo in avanti, sul bordo del divano.
Chi può vantare il diritto di strappare Lilith alla sua famiglia? Tutto questo non ha alcun senso. E in ogni caso rimane l'incognita dell'attentato: non bastava rapirla per strada, e farla sparire nel nulla?
Xanders coglie il restio sul mio viso e si schiarisce la gola.
- Come reagireste se vi confidassi che c’è qualcosa nel DNA di Lilith, che la rende più simile a me che alla sua stessa famiglia?
Come reagirei, vuol sapere.
Io -
Non - 
DNA, cioè -
Faccio per posare la tazza vuota sul vassoio. Le dita mi tremano forte, e non le sento più mie. La tazza cade e si rompe in cocci appiccicosi. Xanders mi rassicura che manderà qualcuno a pulire. Mi chino lo stesso e comincio a raccoglierli.
- Sybil, so che è difficile da credere, - azzarda, ma un pezzo aguzzo di porcellana è finito sotto il divano e non ci arrivo e per prenderlo devo abbassarmi.
C'è una bella macchia, qua sotto.
- Quattordici anni fa scoprimmo che tua sorella era un vero e proprio miracolo, e ne fummo colti alla sprovvista. Il suo fenotipo era infinitamente superiore a quello di un comune essere umano, e non riuscimmo a spiegarcelo: da sempre controlliamo che la nostra specie prosegua secondo discendenze monitorate, così da non perderne nessuno. Nessun bambino.
Il coccio è per metà sotto la scarpa slacciata di Alphy. Mi piego sulle ginocchia e gli spingo il piede. Lui non accenna a muoversi. Gli tiro i lacci delle scarpe e lui è immobile come pietra grezza e io comincio a perdere la pazienza. Come faccio a ripulire tutto se manca quel pezzo e Alphy non si sposta?
- E poi arriva Lilith, spuntando dal nulla. Una gemella eterozigote con il genotipo parzialmente diverso da quello della sorella e con due genitori privi del suo potenziale allelico. I rischi che qualcuno lo scoprisse erano una minaccia troppo grande per poter essere affrontata, e fummo costretti a votare sul da farsi. La maggioranza scelse di farle vivere la propria vita senza obbligarla nelle proprie scelte, ma tutti gli altri lo presero come un affronto. Noi decidemmo di lasciarla libera, all’oscuro di tutto, e di non reclamarla mai. A quanto pare, però, qualcun altro non era disposto a mantenere la promessa.
- Sposta il piede, - dico.
Basta un centimetro.
Alphy non mi considera affatto.
- Alphy, sposta il piede.
- Lei sta dicendo che Lilith non è figlia dei Crowford? - chiede lui.
La porcellana mi apre il polpastrello da parte a parte, in superficie. Il taglio non è profondo, e sembra sbagliato che esca così tanto sangue a sporcare il pavimento. Sbagliato, è tutto molto sbagliato. Mi rialzo piano, con il coccio tra le dita, e guardo Xanders: lo fisso in silenzio, perché sembra un sogno, questo. E nei sogni, per quanto ti sforzi di parlare, la voce si perde sempre.
- Sì, - annuisce, - lo è. Generata per mezzo di una fecondazione assistita. Ed è questo il punto.
Fenotipo, genotipo, potenziale allelico. Specie.
Copro la voce di Alphy, ma non lo faccio apposta. Me ne accorgo a stento.
- "La nostra specie", ha detto. La vostra specie di scopritori di talenti? Di criminali, di cantastorie?
Quale delle tre? O tutte insieme?
Lui mi guarda con infinita tenerezza. Povera piccola, povera stupida. Proprio non ci arriva.
- La nostra specie, - dice solo, e io non capisco che cosa c’entri quella cosa in tutta questa storia. La genetica. 
Prendo Alphy per un braccio e lo costringo ad alzarsi: si lascia tirare come una bambola di pezza.
- Andiamo via, torniamo a casa. Vieni, Alphy.
Ma non so dove siamo, non so come raggiungere casa mia. E non mi lasceranno uscire di qui.
Mi artiglio alla manica della sua camicia e giro sui tacchi.
- Andiamo via, - ripeto lo stesso.
- Ranulph, giusto? Sei un ragazzo intelligente, sai di che cosa sto parlando?
- Eugenetica, - balbetta lui, - ed è contro qualunque principio etico-morale.
Paroloni su paroloni su paroloni su paroloni.
- Dimentica per sempre quel termine. È più di questo, è Evoluzione. Le persone come Lilith non sono speciali per caso, ma per un fattore scientifico e tangibile e...
Xanders fa il giro della scrivania e gli prende le spalle. Sorride proprio come un poppante. A quel punto Alphy si china verso di lui e sussurra.
- Lei è folle. Si faccia curare. Intanto noi andiamo dalla polizia.
Mi segue verso la porta.
- Datemi qualche giorno! Mi occuperò personalmente di rassicurare le vostre famiglie, a patto che rimaniate qui e che mi diate l’opportunità di spiegare. Posso dimostrarvi che tutto questo è reale, e posso riportare indietro Lilith. A voi chiedo solo del tempo!
Gocce pesanti cadono dalla punta delle mie dita, scandendo i secondi. Mancano pochi passi. Dieci, nove. Quanti prima che ci rimettano le manette?
- Dovete solo avere fiducia!
Devo avere fiducia. Questo è stato il mio credo per le ultime 52 settimane, ed ecco fin dove mi ha portato.
- Come posso fidarmi di lei, dopo quello che è successo? La sua combriccola ha rapito mia sorella!
- No, non la fazione a cui ho giurato fedeltà! La Rottura ha cambiato tutto: c’è stato uno spaccamento definitivo nella nostra comunità,  e molti di Noi hanno deciso di agire per degli ideali discutibili. Sono gli stessi che quattordici anni fa votarono contro la decisione di lasciar vivere la propria vita a Lilith.
Troppe informazioni, tutte insieme. E io sono così stanca, confusa, e il dito mi pulsa senza sosta. Quando realizzo il significato delle parole di Xanders l’ultimo residuo di energia che mi tiene in piedi rischia di spegnersi. Barcollo.
- Quindi non sa come riportarla indietro, - dico, e anche Alphy si riscuote.
- Lei ci ha portati qui con la forza e ci ha raccontato tutto questo, ma in verità non c'è niente che possa fare. Se Lilith è in mano ai suoi nemici, o quello che è, - taglio corto il suo tentativo di correggermi. Non mi interessa. So che cosa vuole dire: non sono dei nemici, non proprio.
- Non può fare niente per lei.
- Sì che posso. Possiamo, è un dovere della mia fazione. C’è solo bisogno di tempo per chiarire la questione.
- La questione è semplice, - sbotta Alphy. Improvvisamente i suoi lineamenti si deformano in una maschera di rabbia che non gli si addice.
- Avete detto che secondo la vostra legge, nessuno avrebbe dovuto torcerle un solo capello, figuriamoci far saltare in aria quarantuno persone innocenti. Tutto il Mondo ne parla. Non potete, che ne so, sporgere denuncia?
Xanders si rassegna. Socchiude gli occhi limpidi e non trova più il coraggio di guardarmi.
- Tutto quello che possiamo denunciare per ottenere un risultato è l’aggressione ingiustificata ai vostri danni, niente di più.
Che significa? E il rapimento, l’esplosione? Tutti quei feretri calati nella terra?
- L’unico motivo per cui i nostri oppositori possono aver agito in maniera tanto drastica, è perché sapevano che la legge, per quanto dura, non li avrebbe puniti. Sono sicuri che non ci siano prove tangibili per dimostrare che da mesi comunicavano con Lilith, nonostante il divieto che era stato loro imposto. Posso solo immaginare cosa le abbiano inculcato in testa.
- Ciò che gli mancava, - continua, - era un modo di portare tua sorella dalla loro parte, e così è stata lei a trovarne uno. Di certo sarà questa la loro difesa. Ufficialmente loro l'hanno solo salvata da un tentativo di...suicidio. 
- Questa era l'unica parte del patto che ci permetteva di reclamarla. Se Lilith è in pericolo di vita, è nostro dovere proteggerla.
Alphy comincia a scuotere forte la testa. No, balbetta, no, no. Capisce prima di me, come sempre.
- Dica quello che deve dire una volta per tutte.
Xanders lo fa.
E io non dovrei piangere, perché è quello che ho sempre voluto, non è vero? Che Lilith fosse cattiva, per riuscire ad odiarla senza sensi di colpa, né invidia, né rimorsi. E allora da dove piovono queste lacrime di vergogna?
- Abbiamo ragione di credere che in quanto minorenne, e non perseguibile penalmente, sia stata Lilith a organizzare l’attentato. Lei ha fatto esplodere quella bomba, perché sapeva come riuscirci. Era sicura che se avesse finto di volersi togliere la vita qualcuno l'avrebbe portata al sicuro. 
- Sybil, l'ordigno che ha distrutto la scuola è stato costruito da sua sorella.
All’improvviso questa stanza diventa insopportabilmente stretta. E io non riesco a reggere più di quelle quarantuno famiglie distrutte per sempre. Raggiungo la porta troppo in fretta, e la spalanco con troppa violenza, e spero solo di trovare qualcuno, qui fuori, che mi dica che non è vero. Che sono davvero pazza, dopotutto.
E invece non riesco a fare due passi oltre la soglia che lui mi afferra la felpa per trattenermi. È sempre stato qui dietro, a origliare. A spiare nel buco della serratura con quei suoi occhi verdi. Gli tiro uno schiaffo, ma blocca il mio gancio destro e mi inchioda contro il muro.
Reichenbach.
Lo odio.
Lo odio come odio mia sorella.
E ho abbastanza epinefrina, adesso, da stringere il pezzo aguzzo di porcellana e squarciargli il braccio che mi tiene ferma.
Lui mi disarma per la seconda volta in poche ore, ma non è abbastanza rapido. Del sangue comincia a sgorgare dalla carne viva, correndo giù per il polso.
Reichenbach si soffia una ciocca bionda dalla faccia, furioso. All'inizio tutto in lui mi distrae, e quasi non me ne accorgo. Quando
torno ad osservare la ferita - l'ho fatta io sono stata io sono capace di fare del male alle persone - il mio cuore salta un battito. Il taglio si rimargina come se a chiuderlo ci fosse una cerniera. La pelle si ricuce, il sangue smette di uscirne fuori, e mentre il mio polpastrello ancora piange rosso, la sua cicatrice comincia a sbiadire.
Lui liquida tutto come se fosse perfettamente normale, ma si arrabbia più di prima. 
- Tu, - ringhia, rivolto a Xanders, - tu sei un povero idiota.
- E Tu.
Afferra la medaglietta che ho appesa al collo da quando sono piccola ed emette una risata sarcastica alla vista della piccola scritta che vi è incisa sopra.
Frei. Liberi.
- Tu non vai più da nessuna parte, creaturina.

Cristallizzazione: è una transizione di fase della materia da stato liquido a solido,
nel quale composti disciolti in un solvente solidificano, disponendosi secondo strutture cristalline ordinate.

CAPITOLO 8.

Torno a Marshall solo per prendere quello che mi serve.
Ieri mattina Xanders ha fatto in modo che a mia zia venisse recapitata una raccomandata dal medico curante della mamma. A quanto pare non è in condizione di rimanere da sola in questo momento, perciò è meglio che si trasferisca da lei per un po', fuori città.
Quando la incontro sul ciglio della porta, la zia mi stringe a sé e borbotta un "dove sei stata?" umido e plateale. Inzuppa la maglia che Shad mi ha prestato proprio all'altezza della spalla, marchiandola con i segni inconfondibili del suo mascara scadente. Aspetto che l'abbraccio sia finito, poi indico la ragazza che mia ha scortato fin qui.
- Lei è Maria, l'amica di cui ti parlavo per telefono.
Maria sventola la mano per salutare, come se ci conoscessimo da sempre. Non può certo dire a mia zia che ci siamo incontrate due giorni fa, quindi si limita ad offrirmi una mano per portare giù le valige.
- Andrò a stare da lei.
- Ma tesoro, Minneapolis è così lontana! Sei sicura di non voler venire da me?
Faccio finta di pensarci di nuovo, e di struggermi d'indecisione. Mi tiro le maniche della maglia fino a coprire i pugni, poi annuisco. Lei singhiozza con rassegnazione.
In realtà mi ha sempre detestato, ma alcune persone pretendono di portare il minor carico possibile di dolore, e non aspettano altro che condividerlo. Mia zia è una di queste.
- Sicura. Non sarei di alcun aiuto, comunque.
Indico l'interno della casa.
Mia zia si morde le labbra come se volesse controbattere, ma alla fine si passa una mano tra i capelli sbiaditi e mi fa promettere che chiamerò tutte le sere. Mette un indice sopra l'altro, costringendomi a rompere la croce formata dalle sue dita: mia nonna - quella paterna, però - ci diceva che era come dare la propria parola d'onore. Io e Lilith abbiamo costretto tutta la famiglia ad adottare questo rito.
Trovo la mamma seduta sul divano con una tazza di latte ancora caldo tra le mani, e la speranza che stesse meglio si rinseccolisce fino a svanire. Mi dico che una volta uscita da qui non dovrò sopportare di vederla in questo stato per molto tempo, ma subito dopo il senso di colpa mi rivolta lo stomaco fino alla nausea.
Perché non la vedrò e basta.
Non vedrò questa donna spezzata, né il suo gonfiore da psicofarmaci, né le sue crisi inaspettate.
Ma non vedrò la mia mamma.
Mi siedo al suo fianco, dandole un bacio sulla spalla. Lei mette via la tazza e mi poggia una mano sulla coscia, ma è come se la sua massa corporea fosse evaporata e niente di lei fosse rimasto a parte le ossa. Perfino quando le ho mentito su quali sarebbero stati i miei programmi per le prossime settimane mi è sembrata del tutto disinteressata.
- Vi raggiungerò, - dico.
- Ho solo bisogno di un po' di tempo.
Lei stringe gli occhi e so che sta per piangere.
- Non voglio che ci raggiungi.
Anche le sue parole sono inconsistenti come la sua presenza. Un tempo mi avrebbero ferito, ma adesso strascicano un carico diverso: credo che mia madre voglia proteggermi da quel seme di follia che si sta facendo strada nella sua disperazione. Lo so, voglio sperarlo. Perché devo avere fiducia, giusto?
Rimaniamo a guardare la foto di me e Lilith che la mamma tiene in grembo: io ho un graffio sulla faccia che dalla tempia arriva fino al mento, regalo del gatto bisbetico della nonna, e Lilith ci soffia sopra. Sembriamo felici, ma è un momento che non ricordo nemmeno di aver vissuto.
Mamma si appiattisce la foto sul ventre come se si fosse pentita di averci messo al Mondo.
So che cosa sta pensando.
Se fossimo rimaste al sicuro, sospese in una culla di liquido amniotico, tutto questo non sarebbe mai successo.

Vestiti, scarpe, spazzolino e caricabatterie; portafoglio (vuoto), quaderno di matematica (per far chiudere il becco a mia zia), chiavi e pettine. Non credo di aver bisogno d'altro per il momento, ma per sicurezza controllo di aver preso tutto il necessario.
Camera mia è perfettamente identica a come l'ho lasciata: stretta, disordinata e poco luminosa. Una mattonella da bagno della Villa basterebbe a farla sfigurare, ma... ma niente. Siamo seri: terrei comunque la mattonella. Almeno quella potrei rivenderla e comprare dei mobili nuovi.
Mi metto lo zaino in spalla e sfreccio lungo il corridoio, pronta per sfuggire all'atmosfera sfiorita della casa e tornare a pensare lucidamente.
Prima di scendere le scale rimango qualche secondo davanti a una porta pallida, dalla verniciatura meno intaccata della mia, ma pur sempre scadente. La mia mano indugia sulla maniglia come se avesse paura di scoprire che scotta, e rimane lì fino a quando Maria non si affaccia dalla tromba delle scale. Dice che non vuole mettermi fretta, ma che sarebbe meglio ripartire.
- Sybil, - mormora, e un tono grave scolpisce fastidiosamente il suo accento spiccato.
- Dobbiamo andare.
Tiro giù la maniglia tutta in una volta, trattenendo il respiro.
Mia madre ha chiuso la porta a chiave.
Sento i passi di Maria che si avvicinano con estrema delicatezza, ma lascio la presa prima che lei mi raggiunga o mi rifili una parola gentile. Vado di sotto e recupero le mie cose, poi saluto tutti e mi assicuro che la zia abbia comunicato alla polizia il nuovo indirizzo della mamma.
Mi infilo in macchina, stringendo tra i denti la catenella che porto al collo, e aspetto che Maria rassicuri la mia famiglia come da manuale. Quando sale in macchina la prima cosa che fa è offrirmi del cioccolato.
Lo prendo volentieri.
- Era la camera di tua sorella?
Sigillata, con le spalle voltate al resto della casa e tutti gli oggetti di Lilith assopiti sotto uno strato di polvere. Chissà se, girando la chiave, la mamma credeva che almeno una parte di lei sarebbe rimasta a casa.
- Sì, - rispondo, mentre Maria si allaccia la cintura e il motore brontola che vuole andarsene.
Lo capisco, e non posso che dargli ragione.

Mi stiracchio come un gatto, arcuando la schiena in uno scricchiolare sonoro delle spalle. Ci abbiamo messo più che all'andata, perché viaggiare in pieno giorno implica dei limiti di velocità che i Novi, se possono, non rispettano. Non mi aspettavo che mi coprissero gli occhi anche questa volta, ma Maria ha insistito che tenessi il casco ben stretto, e io non me la sono sentita di discutere con lei. Me lo sfila appena metto piede fuori dalla macchina, così posso approfittarne per dare un'occhiata alla rimessa.
- Portiamo tutto in camera di Shad?
Faccio di sì con la testa. Seymour aveva preparato una stanza tutta per me, ma sono due notti che io e Shad rimaniamo a chiacchierare fino a tardi. Alla fine ha insistito affinché rimanessi con lei, e io ho accettato subito: stare ad ascoltare quello che mi racconta sui Novi, sulla Villa e sull'Oriente mi aiuta a rilassarmi, e poi non mi va di restare da sola in un posto che conosco appena, soprattutto adesso che Alphy è tornato a casa. Seymour ha bisogno di più tempo per convincere la sua famiglia, visto che ai suoi cari importa sapere che sta bene.
Il problema è che importa un po' anche alla sottoscritta.
Forse.
O almeno credo.
Shad è ancora di sopra quando ringrazio Maria e trascino dentro i miei bagagli.
- Hey, - ansimo. Immagino di avere le guance rosse per lo sforzo e la faccia stravolta per il lungo viaggio. Se all'andata non avessi dormito in macchina, non avrei nemmeno la forza di stare in piedi.
- Bentornata!
- Siete partiti a notte fonda, - osserva.
- Cavolo, mi dispiace di averti svegliato. È che dovevo essere a casa per le otto di mattina.
E io che pensavo di essere stata discreta.
Shad mi chiede solo quello di cui ho voglia di parlare, senza mai essere invadente o inopportuna. Due sere fa, dopo aver scoperto dell'attentato di DC, sono corsa qui senza tappe intermedie. Se avessi affrontato la gravità di quello che era appena successo, sarei crollata una volta per tutte. Ho dovuto rigettare la folle idea che Lilith fosse coinvolta anche in questa faccenda, aggrappandomi a qualcosa con le mani, la testa e il cuore.
Mi sono aggrappata a Shad.
Quando sono entrata c'era solo lei nella stanza, con l'occhio finto sul punto di spegnersi e delle parti del corpo smontate. Respirava con un cavo inserito nella gola, proprio all'altezza di un inserto meccanico.
Mi è sembrata sorpresa di vedermi, come se non si aspettasse che qualcuno si ricordasse di lei in un momento del genere.
Cos'è che mi ha detto quella sera?
"Scarica."
Sono scarica come una pila, come una batteria vecchia.
Io avevo voglia di mettermi a gridare, eppure mi sono data un comando preciso: "fatti forza per lei, oppure esci."
Sono rimasta tutta la notte.
- I tuoi capelli, - ridacchia.
Mh?
Ero così sovrappensiero che non stavo ascoltando.
Mi guardo allo specchio. Ho i capelli pieni di nodi, ritti sulla testa come se avessi preso la scossa, ma faccio finta di rimanere impassibile.
- Che c'è? - chiedo quando Shad mi passa la spazzola, - non sai che così vanno di moda?
Si offre di darmi una sistemata, ma dal modo in cui sbircia la porta capisco che è di fretta. Mi rifiuto di farle perdere altro tempo, anche se avrei voluto parlare dell'altra sera. Nessuno mi dice niente, riguardo l'esplosione dei due ospedali a DC. Seymour sostiene che non mi riguarda e che loro sono stati informati solo perché nei loro compiti rientra la salvaguardia del Paese, ma questo che vuol dire?
Mi passo il pettine tra le ciocche arruffate, stringendo gli occhi per il fastidio di doverle districare, poi le chiedo che progetti ha per il pomeriggio.
- Ho una faccenda da sbrigare nei laboratori, - sospira. Il pensiero non sembra piacerle molto.
A me però piace parecchio.
- Ti prego.
- Cosa?
- Posso venire anche io? Tipregotipregotiprego.
Do sfoggio di tutti gli strumenti persuasivi che possiedo. Arriccio le labbra all'infuori, facendo sbattere le ciglia umide, poi congiungo le mani verso di lei. Giuro e spergiuro che non toccherò niente e che non le darò fastidio; che mi renderò utile, se necessario, purché mi porti là sotto. Da quando Leslie mi ha confidato che i sotterranei della Villa ospitano laboratori di ogni sorta, ho aspettato solo di trovare l'occasione giusta per entrarci.
- Credevo che fossi esausta, o che volessi andarci con qualcun altro.
Con chi altro vorrei mai passare il mio tempo, qui? Altri ragazzi si sono offerti di accompagnarmi, ma la presenza di Shad è confortante, anche solo perché le sue esperienze passate - qualunque esse siano - la rendono più simile a me che ai Novi. Forse è per questo che passa molto tempo da sola.
Finisco di sistemare i capelli in una coda alta e stretta.
- Sono pronta.
Shad camuffa un sorriso, facendomi strada con il cigolio regolare dei suoi arti meccanici che si piegano. Adesso sta molto meglio, ma sospetto che abbia bisogno di distrarsi almeno quanto me.

- I sotterranei vengono rinnovati quasi ogni anno, in modo che possano restare al passo con le nuove scoperte in campo tecnologico.
Senza dare troppo nell'occhio, Shad si dà un colpetto sull'orecchio sinistro. Oggi emette uno stridio piuttosto fastidioso.
- Stai per entrare nel cuore pulsante della Villa: quasi tutti i laboratori si trovano qui, e anche la palestra e i simulatori.
L'ascensore scende silenziosamente, come se nemmeno si muovesse, e pochi secondi dopo siamo al piano inferiore. Non ricordo quand'è stata l'ultima volta che mi sono sentita così euforica da non riuscire a stare ferma. È una bella sensazione, almeno fino a quando non realizzo che l'ascensore si è bloccato.
Adesso ho la testa leggera, le dita che sfrigolano per l'impazienza e i denti che coprono il labbro inferiore.
- Perché le porte non si aprono?
Mi ricordo del motivo per cui preferisco le scale. Claustrofobia. Se non usciamo nel giro di un secondo le alternative sono due: o muoio o sfondo la porta a testate.
- Bisogna completare una semplice successione numerica prima di avere accesso al piano.
Una lunga serie di cifre si rincorre sulle pareti dell'ascensore, come se fossimo rinchiuse in un televisore. Per me non ha alcun senso, ma suppongo che sia stato fatto per tenere fuori da qui chiunque non possa vantare il patrimonio genetico dei Novi.
- Sono la prima non-super-ragazza a entrare qui dentro?
Shad ticchetta una cifra senza pensarci troppo, e le porte scivolano sui lati.
- Per adesso sì, ma non è detto che -
Shad continua a parlare, ma io ho smesso di registrare qualunque suono.
Mio Dio.
Ormai dovrei aver imparato ad aspettarmi di tutto, ma questo, questo è surreale. I miei piedi si muovono da soli, allontanandosi dal centro dell'enorme ambiente circolare che ci avvolge. Tutt'intorno si stagliano grandi blocchi di metallo addossati contro le pareti, e a romperne la curva quattro corridoi tagliano la circonferenza come due colpi incrociati di spada. Sono nel cuore di un'immensa croce.
Mi accorgo che Shad si è portata al mio fianco. Apre le braccia a indicare quello che ci circonda, e per la prima volta non cerca di nascondere i suoi arti sfregiati stringendoseli al corpo. Si sente nel posto giusto, qui. Qui dove sembra che tutto sia possibile.
- Anche a me ha fatto lo stesso effetto, la prima volta. Ti piace?
Vorrei dire qualcosa di sensato, ma so che se ci provassi, ciò che riuscirei ad articolare non renderebbe onore a quello che provo; quindi lo penso e basta.
Tanto c'è qualcun altro che parla a posto mio.
- Se i sotterranei non venissero sterilizzati tre volte alla settimana, ti consiglierei di chiudere la bocca.
Serro la mascella. A questo punto l'unica cosa che sopravvive sulle mie labbra sembra un insulto alla Villa intera.
Mio.
Dio.
Lui no.

***

Nicholas si inchina con simulata riverenza.
Deve essersi abituato ai miei ridicoli tentativi di tenergli testa e anzi, scommetto che lo divertono un mondo. Roteo gli occhi e mi rivolgo a Shad.
Se c'è anche lui, sono disposta - sebbene a malincuore - a posticipare l'esplorazione di qualche ora.
Reichenbach scocca un dito per richiamarmi all'attenzione.
- Batteri. Non hai idea di quanti procarioti aleggino nell'aria.
Faccio finta di non vederlo nemmeno, ma prima sparisce e meglio è per tutti.
- Shad, che cosa sono quelle grandi scatole di metallo?
Shad fa ruotare le dita meccaniche di trecentosessanta gradi, prendendo tempo. Mi dispiace che si senta in imbarazzo per colpa mia però... Facciamo che la colpa è del terzo incomodo.
Nicholas indica gli aggeggi disposti sui settori circolari che stringono i corridoi.
- Quelli sono gli spogliatoi, non vedi?
Non posso fare a meno di assumere un’espressione indignata.
- Gli spogliatoi, certo. Come ho fatto a non pensarci prima? Hanno proprio l’aria di essere dei camerini. E io stavo sicuramente parlando con te, come no.
Reprimo l’impulso di dargli un pizzicotto solo perché mi ero ripromessa che lo avrei ignorato.
- Sbaglio o Seymour ti ha dato l'ordine di lasciarmi in pace?
- Quelle "scatole" sono abitacoli personalizzati, - continua.
- Ognuno di noi ha il proprio e ci basta entrarci dentro per metterli in funzione: registrano la nostra condizione psico-fisica e ci consigliano l’attività giornaliera più opportuna, fornendoci il materiale di base necessario, naturalmente lucidato a nuovo o, nel caso si tratti di una divisa, lavato, stirato e profumato. Mi dispiace che la tua molliccia materia grigia non riesca a concepire qualcosa che vada oltre gli armadietti della scuola; in caso contrario avresti apprezzato il genio di quelli che li hanno realizzati.
Immagino che tu sia tra questi.
- E comunque mi chiedo se ci sia ancora qualcuno che ascolta Seymour.
Shad non è capace di arrabbiarsi, ma le parole di Nicholas sembrano mandarla in corto circuito.
- Chol, smettila.
- Oh, sì, tu. A che punto sei?
TU?
Che c'è, si è dimenticato che Shad ha un nome? Nemmeno Lilith era così insopportabile! Anzi, lei riusciva a dissimularsi alla meraviglia.
Prima che possa farglielo notare una delle cabine si apre di scatto e mi fa sobbalzare. Ne sbuca fuori un ragazzo orientale dai lineamenti familiari: è alto per essere asiatico, e ha le braccia ricoperte di tatuaggi dai colori accesi. Perfino il nero è pieno come se non si fosse scaricato del tutto. Forse i Novi utilizzano sostanze particolari per disegnare sulla pelle.
Il resto del suo corpo è fasciato da una tenuta  blu elettrico, con inserzioni rigide sulle giunture.
- Arrampicata, Ren?
- La cabina dice che sono un po' fuori forma. Devo scalare quattro chilometri e diciassette metri in sei giorni. Niente di eclatante.
Niente, certo, è che io dopo due piani di scale desidero solo di essere lasciata morire in pace.
Ren viene a darmi un bacio sulla guancia, poi fa per mettersi due cuffie enormi sulle orecchie.
- Ci vediamo dopo!
Infila uno dei corridoi obliqui seguendo il ritmo di una canzone che da qui non riesco ad afferrare.
Approfitto del momento per rivolgermi a Shad.
- Andiamo? Adesso. Ti prego.
- Aspetta. Sharazad non ha tempo di portarti a spasso, oggi.
- Scusami?
- Ha ragione, Sybil. Il lavoro di cui ti ho parlato...
C'è di mezzo lui. Questo si era dimenticata di dirmelo. O forse se ne ricordava perfettamente, ma sperava che se fossi rimasta con lei Nicholas avrebbe rimandato l'attività.
Gli angoli della bocca di Shad fanno fatica a restare sù, nonostante le venature di metallo che le attraversano le labbra lottino contro il broncio. È chiaro che non ha voglia di aiutarlo.
- Non puoi farlo un'altra volta?
- No, - dice Nicholas.
Mi chiedo come si possa approfittare della gentilezza di Shad fino a questo punto, e ridurne la preziosità a debolezza. Ha risposto lui perché Shad non direbbe di no a nessuno.
Mi strofino le mani sui jeans, cercando di nascondere che ci sono rimasta male. Volevo che fosse lei a guidarmi nei sotterranei, e adesso è andato tutto all'aria per colpa di Reichenbach. Perché è scontato che non ho intenzione di andare con loro, dopo quello che Nicholas ha escogitato per ferirmi. Sono passati due giorni da quando abbiamo parlato per l'ultima volta, ma da allora Xanders gli ha minacciato che se dovesse darmi fastidio un'altra volta, lo farà cacciare.
- Okay, allora. Ceniamo insieme?
- Appena ho finito ti raggiungo, se hai voglia di aspettarmi.
Mi sforzo di annuire.
- Adorabili, - dice Nicholas.
Proprio non riesce a non guardare tutti dall'alto in basso!
Si tira indietro i capelli chiari, avvicinandosi ad una delle tante cabine. Punta la mano sulla sua superficie lucida dell'oggetto e fa per entrare, ma qualcosa lo convince a voltarsi. Sembra ricordarsi solo adesso che sono ancora qui, e aspetta che sia io a dargli una spiegazione, come se non volesse sprecare fiato.
- Che vuoi? - sbotto.
- Io? Niente. Nemmeno la pace nel Mondo, se è per questo. Tu?
- Sono qui per fare il giro del Laboratorio, non dello spogliatoio dei Novi. Mi accompagnerete almeno all'entrata, spero.
Shad prova a rassicurarmi, ma per lui è fuori discussione.
- Non ho intenzione di scarrozzarti tutto il giorno, creaturina. Abbiamo delle cose da fare, e a meno che tu non voglia entrare nella cabina con me, cose che non ti dispiacerebbe, suppongo, credo che dovrai seguire Ren finché è ancora in vista.
Tiene aperta la porta scorrevole e mi fa cenno di accompagnarlo dentro, con un ghigno scolpito in faccia da un artista e gli occhi verdi che brillano.
 Distolgo lo sguardo dal suo appena mi sento arrossire.
- Sto aspettando. Potresti essere l’unico sapiens a vedere la cabina che ripiega la mia maglietta e mi porge una divisa attillata.
Sapiens. Quella parola è come un pugno nello stomaco, quando è lui a pronunciarla. Spingo la coda dietro la spalla, costringendomi a fronteggiarlo di nuovo.
- Sarebbe squallido, sai? Entrare lì con te, intendo.
- Già, - ride lui, - non dirlo a me.
- Sarebbe proprio squallido vedere che prendi ordini da una scatola di latta che ti dice come vivere la tua vita.
Giro sui tacchi, soddisfatta, e seguo quanto di visibile rimane di Ren.
Questa volta cede prima lui.

- A cosa stanno lavorando Shad e Reichenbach?
- Non lo so, tesoro. Nessuno lo sa.
Ren si pulisce i goggles sui pantaloni della tuta. Mi tengo alla sua destra, cercando di stare al passo con i suoi saltelli di riscaldamento anche se parlare e corrergli dietro mette a dura prova la mia circolazione da pantofolaia.
- Chol è gelosissimo dei suoi progetti. Ma proprio maniacale. Come se qualcuno qui dentro fosse così infame da rubargli le idee!
Chissà che idee, considerando di chi stiamo parlando. Chiedo cortesemente a Ren di farmi strada invece che di guardarmi il sedere, e suo malgrado accetta di accompagnarmi fino al primo laboratorio. Mentre chiacchieriamo osservo le superfici immacolate del corridoio, tutte o quasi tendenti al bianco. Lilith diceva che i colori hanno un grande potere sul nostro sistema nervoso, e che l'assenza di tonalità l'aiutava a pensare. È evidente che non abbia mai sofferto della sindrome da pagina bianca, lei.
Rivolgo un sorrisetto complice a Ren.
- Tanto dovrò capitarci nel loro laboratorio, giusto?
- Ti piacerebbe! Chol ha chiesto di poter usufruire di un laboratorio tutto per sé. Te l'ho detto: ha una gran testa, ma ci tiene troppo.
- E immagino che Shad non si lascerebbe sfuggire una parola riguardo quello che combinano lì dentro.
- Scherzi? Se le chiedi di tenere il tuo segreto, se lo porta nella tomba.
Quella ragazza mi piace sempre di più. Mi pento di averla abbandonata nelle grinfie di Nicholas senza aver protestato abbastanza.
- Staranno costruendo una risonanza magnetica, o che so io, - dice Ren, e io mi fermo all'istante.
- Perché?
- Shad è un ingegnere biomedico, - dice, e il suo tono adesso è serio.
- Il suo corpo se l'è costruito da sola. Aveva già realizzato un prototipo di modello prima di... insomma, prima. Poi lo ha migliorato. Il problema è che per adesso è sopravvissuta all'impianto solo lei. Tutti i sapiens su cui abbiamo sperimentato gli inserti sono morti, e questo proprio non le va giù.
È passato più di un minuto quando Ren si decide a precisare che questo non rende il suo progetto meno valido. Io aggiungo che valido è dire poco, ed entrambi annuiamo, ma devo ammettere che è difficile credere che una ragazza così giovane sia riuscita a costruirsi un corpo meccanico tutta da sola.
Ren si sgranchisce le gambe, prima di entrare in palestra. Flette il busto di lato e mette in mostra i muscoli, e io non riesco a trattenere una smorfia buffa: Shad mi ha confidato che lo fa con tutte le ultime arrivate.
- Ti va una scalata, solo io e te?
- Grazie Ren, ma in palestra passo dopo, e poi finirei per ammazzarmi. Sarà per un'altra volta.
Come no.
- Privo tentativo di spezzarmi il cuore: riuscito.
- Il resto dei laboratori di quest’ala si trova lungo il corridoio, ma la palestra occupa quasi tutto lo spazio.
Ren si mordicchia un dito.
- Vediamo, dov'è che puoi andare? Biologia è il prossimo. Seguono fisica e medicina che però sono occupate da brutti ceffi. Troverai degli ascensori, ma procedono tutti lateralmente: servono a collegare le braccia della Villa, nel caso tu voglia entrare da qualche altra parte.
- Le braccia? Intendi i corridoi?
- Manchi di spirito d’osservazione, tesoro. La pianta della Villa è formata da quattro braccia oblique che si incrociano.
- Come una X, sì.
Questo lo avevo capito.
- Come un cromosoma X. Prima si pensava che il segreto della nostra specie fosse nascosto lì, ma non abbiamo ancora trovato niente che spieghi perché noi Novi esistiamo.
- E detto tra me e te, - sussurra, avvicinandosi un po' troppo, - a me non importa un accidente.

Quando qualcosa ha il potere di meravigliarmi, capita che cominci a ridere senza riuscire a spiegare perché lo sto facendo. Toni porta una mascherina sottile sulla bocca e degli occhiali a fascia per proteggersi, ma l’espressione sul suo viso è inequivocabile.
- Sei la prima a trovarlo divertente.
- Scusa, è l’emozione. Non avevo mai visto nessuno sparare alle piante.
In realtà non avevo mai visto niente di quello che si trova qui dentro.
Entrare nel laboratorio di biologia è stato come risvegliarsi nella corolla di un fiore: al centro della stanza macchine di ogni genere occupano un settore circolare grande come il mio soggiorno. Se anche riuscissi a trovare le parole per descriverlo, non basterebbero a dare un nome a tutti gli strumenti che riempiono l'infiorescenza. Riconosco diversi microscopi, fiale di diversa grandezza e cilindri che emanano il freddo secco di un congelatore; ma non c’è utensile che riesca a togliermi il respiro come quello che poggia sui petali del laboratorio: centinaia di piante e minerali dentro teche di vetro sono disseminate tutt'intorno a noi, insieme a vasche d’acqua in cui minuscoli organismi brillano sotto la luce sinistra dei raggi UV. E non mancano costruzioni di cellule sezionate, colonie di moscerini dagli occhi bianchi, e –
- Vuoi provare? - chiede Toni.
- Non lo so, e se poi la uccido?
- È una pistola pneumatica, non una calibro 9. Punti la canna sulla foglia e premi il grilletto: i proiettili sono microscopiche foglie d’oro ricoperte di DNA: arrivano al nucleo e nei mitocondri senza danneggiare le pareti cellulari. È semplice.
Mitoche?
Lo strumento è ingombrante. Il coltello si adattava meglio alle mie dita. Il pensiero mi fa inorridire, e Toni sembra capirlo. Forse realizza che il rumore degli spari mi ha tormentato abbastanza, così si offre di riprenderla in mano.
- Il laboratorio di fisica è proprio qui affianco, - azzarda, ma io scuoto la testa.
- È tutto okay, ci provo. Hai detto che se l’esperimento riesce la pianta sarà più resistente alla siccità, vero?
Potrebbe crescere dove il caldo soffoca tutto il resto; dove le persone non hanno acqua sufficiente per bere, figuriamoci per annaffiare un bocciolo nella polvere.
Toni annuisce e io premo il grilletto. L'unico suono che sento è il gorgoglio dell’acqua nelle vasche, e ancora quello della mia risata.
Chissà che mi aspettavo.

Mi affaccio dalla porta del laboratorio di fisica cercando di non fare il minimo rumore: dentro ci saranno almeno sei o sette persone concentrate su misurazioni, calcoli di grandezze derivate e procedimenti cervellotici.
A dire il vero preferirei non entrare: mi sento come se fossi un'ospite ingombrante, qua sotto, e anche se la curiosità lotta per divorare ogni cosa con lo sguardo non me la sento di interrompere il lavoro di tutti quei ragazzi. Alcuni di loro nemmeno si sono presentati, la scorsa volta.
Sgattaiolo via e appena fuori mi guardo intorno per decidere il da farsi: potrei tornare indietro ed esplorare un'altra delle tre braccia della Villa, visto che anche il laboratorio di medicina che ho appena sorpassato era impegnato.
Sto per andarmene quando qualcosa attira la mia attenzione. È là, sul fondo del corridoio a sinistra, dove s'interrompe la fila di luci: una scala.
Eppure Ren non me ne aveva parlato.
Mi avvicino un po' per contare i gradini, con la schiena che si lamenta per il trattamento che le ho riservato nelle ultime ore. Prima sempre seduta, adesso sempre in piedi.
Ficcanasare in giro non è esattamente ciò che un ospite dovrebbe fare, ma i gradini sono appena una decina e io non ricordo quando ho visto l'ultimo ascensore.
Faccio finta di stare prendendo in considerazione l'idea di tornare indietro, se non altro per mettere a tacere la mia coscienza. Alla fine però scendo la scala con una mano stretta attorno ringhiera, per evitare di scivolare e sfracellarmi sul pavimento. Sono così concentrata su dove mettere i piedi che quasi non mi accorgo della grande porta di metallo che mi ritrovo davanti.
È... vecchia? Rispetto a tutto il resto, intendo. La manopola che la tiene serrata è resa opaca da uno strato di sporco, e l'oblò che dovrebbe permettermi di sbirciarci attraverso è così rovinato che per scoprire che cosa nasconde sono costretta ad entrare.
Forzo la manopola e scopro che ruggine a parte è meno rigida di quanto pensassi. Mi bastano due giri, e prima che possa rendermene conto sono già dentro, con la porta che si richiude alle mie spalle. Faccio qualche passo in avanti.
All'inizio scambio il bagliore fioco proveniente dal fondo del laboratorio per un fuoco fatuo, e rischio di cadere. Indietreggio di scatto, andando a sbattere contro qualcosa di duro e gelido. Lo stomaco mi si attorciglia per lo spavento. Metto le mani davanti. Mi sento ansimare. Qualcosa cigola e la polvere mi chiude la gola e non avrei dovuto finire qui dentro come si esce da dove sono entrata?
Ritrovo l'equilibro.
Pian piano i miei occhi si adattano ai giochi di ombre che si rincorrono sulle pareti della stanza, e la sorgente di luce assume una forma definita: una proiezione colorata ruota su sé stessa, pulsando di tutte le sfumature del verde. Mi viene la tentazione esasperata di passarci attraverso e scomporne la struttura ordinata, anche solo per scoprire che cosa succede. Un taglio netto. Mi faccio strada un po' alla volta, ripetendomi che non è come stare al buio.
Muovo la mano così in fretta che la reazione della sagoma di luce mi sfugge. Ci provo di nuovo, questa volta con più cautela, e il risultato è stupefacente. Faccio scorrere le dita attraverso i piccoli globi luminosi, sfiorandole il calore iridescente. Come se cercassero di sfuggirmi, i ponti fosforescenti che li uniscono si curvano e separano gli uni dagli altri, fino a quando tutta la figura si deforma in un tremolio di vapori.
- Non si dovrebbe mai rompere un legame chimico se non si è sicuri di quanta energia può liberare.
Strappo il braccio dalla proiezione. Un incrocio di sibili improvvisano il suono della stoffa fatta a pezzi.
A quanti spaventi devo sopravvivere prima di cadere a terra stecchita?
- Mi dispiace, - comincio, e mi pento una volta per tutte di essere entrata qui dentro. Ho messo le mani su qualcosa che potrebbe valere migliaia di dollari; se l'ho rovinato, sono rovinata. Deglutisco.
Un uomo alto e dinoccolato se ne sta ritto al mio fianco, tenendo un'ampolla tra due dita. Una spolverata appena accennata di grigio sul suo gomitolo di capelli suggerisce che sia più vecchio di Seymour, e anche meno curato. Il suo camice è pieno di macchie.
L'uomo batte un pugno sul muro e la luce si accende.
- Le molecole proiettate si ricostruiscono da sole, - sbadiglia, - non c'è di che preoccuparsi.
Per sicurezza costringo le mani nelle tasche.
- Sei la sorella di Lilith Crowford.
Perfetto, un altro membro del suo fan club.
- Purtroppo.
L'uomo pare rianimarsi. Mi raggiunge in un'unica, grande falcata, e mi dà una pacca sulla spalla. E un'altra, e un'altra, e un'altra ancora, fino a quando la mia mia espressione
imbarazzata non gli suggerisce che è ora di finirla.
- Mi chiamo Sybil.
- Ostwald Crichton! - esclama, ma non capisco quale dei due sia il nome e quale il cognome. Sto riflettendo sulla sua stranezza quando l'ampolla che tiene tra le dita scoppia. A me scappa una parolaccia.
Ancora?
- Gambe su! - grida lui, e io mi sollevo su uno dei banconi con i piedi lontani dal pavimento.
Il pavimento che fuma come se il liquido dell'ampolla lo stesse mangiando strato dopo strato.
Crichton è appeso a una cappa di metallo a forma d'imbuto, ma guarda con sincero interesse il disastro che ha combinato.
- Che peccato, pensavo che fosse un po' più spiritoso di così.
Mi allungo sul banco da lavoro e afferro una maschera sottile, con una specie di inalatore sotto il mento. Da un gancio poco distante recupero degli occhiali di protezione.
- Oh, no, no, no, non ce n'è bisogno! L'ho solo agitato troppo.
Crichton mi chiede di farci gocciolare sopra un'altra soluzione e di asciugare tutto con un pezzo di carta: lì, lì, proprio quella provetta. Versala tutta, da brava. Io non ribatto, ma le dita mi tremano così forte che per poco il liquido schiumoso non mi cade addosso. Quando ho finito Crichton si lascia andare e corre dall'altra parte della stanza per annotare delle formule su uno dei fogli sparpagliati in giro.
Lancio un'occhiata alla porta.
- Forse è meglio che vada, - comincio, ma lui è entusiasta della mia presenza.
- Sai, ho letto la tesi di tua sorella sull'anomalia proteica dell'anemia falciforme. Brillante, semplicemente brillante!
Quella che conosceva Lilith meno di tutti a quanto pare sono io.
Un dispositivo prende a squillare rumorosamente, e Crichton corre verso un altro aggeggio dalla forma irregolare.
Comincio a pensare che abbia qualche rotella fuori posto; si precipita da un lato all'altro del laboratorio come se a contenderselo ci fossero forze invisibili, e ogni tanto mi chiede di passargli questa o quella siringa dal contenuto sospetto.
Mi parla del suo lavoro senza che gliel'abbia chiesto, così sono costretta a rimanere: è uno dei pochi adulti, qui dentro. Insegna chimica ai giovani Novi da ventidue anni, ma il laboratorio non sembra molto frequentato. Gli vado vicino per sbirciare il contenuto del miscuglio che sta preparando, ma lui si ritrae per istinto. Alla luce fredda dei neon riesco a vedere chiazze di barba ispida che gli spuntano sulle guance, come se si fosse rasato male.
Quando mi sfreccia vicino annuso il tanfo che emanano i suoi vestiti e reprimo un conato di vomito.
Uova marce, ho sentito bene?
Mi chiedo da quanto non esca da questa stanza, e come mai non ci sia nessuno a indagare i segreti della chimica insieme a lui.
- Mi aiuti? - chiede.
Crichton mi passa degli strumenti incrostati e pieni di aloni di calcare. Una parte di me diffida dalle sostanze che mi chiede di maneggiare, ma l'altra ne è così affascinata che non riesco a rifiutare. Faccio reagire i materiali seguendo le sue indicazioni confusionarie, e alla fine ci prendo gusto. Devo solo evitare di respirare con il naso.
-  Sai, - mormora, scrivendo in aria con il dito che si muove a  tracciare numeri invisibili.
- Anche il suo piano lo è. Brillante, intendo.
Impiego qualche secondo a capire che sta di nuovo parlando di Lilith.
- Il suo piano è stato crudele e criminale.
La soluzione vortica ancora quando smetto di mescolarne il contenuto con una stecca di vetro. Adesso che la polvere si è sciolta, assomiglia all'acqua con lo zucchero di Jerome Ryars, e viene voglia di provarne un sorso.
- Forse, ma se la cristallizzazione di un composto avviene troppo velocemente, il cristallo tende sempre all'amorfismo. Alcune cose richiedono del tempo.
Crichton afferra una pinza e pesca un grumo squadrato che fa pensare al ghiaccio secco. Lo osserva sotto un microscopio arrugginito, borbottando a bassa voce, poi lo lascia precipitare sul fondo di un intruglio puzzolente.
- Non so se è di una reazione chimica che stiamo parlando, o di mia sorella, - intervengo.
Sono arrivata fino a questo punto, allora: vedo nemici dietro ogni maschera di cortesia, scorgo minacce tra le parole che non capisco, confido nella possibilità che c'è sempre qualcosa che può andare peggio.
La risposta di Crichton sembra arrivare da lontano; come se stesse divagando, e all'improvviso non mi volesse qui. Come se fosse stufo di avere attorno qualcuno che proprio non capisce.
Non vedi?
- Beh, tua sorella è un'ottima chimica, - dice solo, e poi torna a scarabocchiare linee dritte e punti che per me non hanno alcun senso.
Controllo l'orologio che ho al polso senza dare troppo nell'occhio: sono qui dentro da più di un'ora, e nessuno si è fatto vivo. Faccio passare un dito sui tubi trasparenti del distillatore, ma lo sporco è così vecchio che la polvere non viene via del tutto. Ho la prova che qui dentro non è entrata un'anima negli ultimi due mesi. Nessuna a parte me.
Perché del resto Ren non mi aveva parlato di un laboratorio di chimica.
- Se quello che si dice in giro è vero, Lilith è anche un'assassina, - boccheggio.
- La riporterò indietro, e dovrà vedersela con l'USD.
Crichton non stacca gli occhi dai suoi segni incrociati nemmeno quando il foglio finisce e la matita scivola sulla superficie lurida del bancone.
Serviva molto meno a convincermi che ha mentito, che non insegna un bel nulla ai ragazzi che vivono qui e che c'è qualcosa di profondamente sbagliato in lui; qualcosa che non funziona come dovrebbe.
Poggio i miei strumenti con cautela.
Che succede se me ne vado senza salutare? E se mi invento una scusa qualunque? Sono libera di andarmene quando voglio. O forse no. Dipende tutto Crichton.
- Tua sorella è davvero, davvero un'ottima chimica , - sorride.
Poi la porta del laboratorio si spalanca.
Nicholas ha la fronte sudata e i capelli biondo freddo appiccicati alla testa.
Appena mi vede mi raggiunge con l'aria di chi ha fretta di andarsene: mi afferra per il polso da sopra la felpa e si accorge che la mia mano è nuda, scoperta, leggermente arrossata sulla punta delle dita. Non mi ero resa conto di quanto mi bruciasse.
Nicholas non degna Crichton di uno sguardo, ma la vista del becher con cui ho lavorato lo acceca di rabbia.
- Andiamo, - bisbiglia, e questa volta non oppongo resistenza. Mi ero ripromessa che se mi avesse messo le mani addosso un'altra volta gli avrei aperto la gola con le unghie, ma adesso è diverso. La sua presa è urgente e decisa. Scioccamente ringrazio che la sua pelle stia toccando nient'altro che stoffa.
Siamo quasi fuori quando Crichton strepita una manciata di parole insensate.
- Mancava ancora l'agente ossidante al suo preparato!
Nicholas sbatte la porta con un calcio.

La mia politica prevede di non rivolgergli parola, soprattutto se è in questo stato. Avanza a testa alta, scrollandosi la spossatezza di dosso a ogni passo, come se la maglietta che si è infilato non tradisse - oltre le forme asciutte e toniche del suo corpo - un alone scuro di sudore alla base della schiena, dove l'occhio mi è caduto solo perché se non ti cammina davanti Reichenbach non è contento.
Ora che ci penso mi ricorda qualcuno.
Lo seguo in silenzio fino al punto s'incrociano le braccia della Villa, segno che siamo arrivati, e appena ci fermiamo mi schiarisco la gola per richiamare la sua attenzione.
- Che cos -
- Che ci facevi lì dentro?
Non l'avevo mai sentito alzare la voce in questo modo. Nicholas schiaffa una mano contro la porta della sua cabina, dove un raggio sottile gli scannerizza le impronte una ad una.
- Secondo te? Mi avevate detto che potevo farmi un gir -
- Non ci dovevi entrare. Era dannatamente matematico che dovevi rimanere fuori! Ti è sembrato un laboratorio in uso, quello?
- Io non -
- No, certo che no, ma ci sei entrata comunque! Perfino un protozoo avrebbe capito di doverne starne alla larga, e i protozoi non ce l'hanno un cervello.
- Ma che stronzo!
Non riesco a credere che sia serio.
Le porte della cabina si aprono alle sue spalle, rivelando uno spazio più ampio di quanto mi aspettassi. Dentro ci sono scompartimenti ordinati con precisione quasi maniacale: delle cuffie per ascoltare la musica, plichi ordinati di fogli e qualche libro. Non c'è traccia della corona che crede di poter portare in testa.
- Hai finito di ricordarmi quanto sono inferiore a te oppure -
- Non stavo -
- E fammi spiegare! Ti sei accorto che non permetti alle persone di parlare?
Faccio per premermi le mani sugli occhi, ma lui le prende prima che riesca a portarmele al viso. Cerco di divincolarmi e spingerlo via; lui mi tiene a debita distanza, ma non mi molla. Non oso immaginare quanto dobbiamo apparire ridicoli in questo momento.
- Non farlo. Hai la pelle tutta irritata per colpa di quello che hai toccato.
Sto toccando te.
Nicholas recupera una borraccia d'acqua dalla cabina. Imbeve un piccolo asciugamano e me lo passa, liberandomi i polsi. Smetto di mordermi l'incavo della guancia.
Lui sembra ancora infastidito: ha le labbra stirate, ma ha differenza della sottoscritta ha ripreso il pieno controllo di sé.
- Chi è quel tipo? - sbuffo, tamponando le macchie che si allargano sui palmi delle mie mani. Pizzicano, ma il prurito è sopportabile.
- Crichton? Un menomato. Ha avuto un incidente durante un esperimento piuttosto delicato, e da quel momento non si è più ripreso. Seymour lo tiene qui perché è stato il suo mentore per molti anni.
- Mi sembra che tu stia esagerando. A me è sembrato solo strano.
Solo? Nicholas piega la testa di lato e fa una smorfia.
Non aggiungo altro per non dargliela vinta.
- C'era odore di acido fenico, nel laboratorio. Tu odori di acido fenico. Ha lasciato che lo toccassi, e guarda qual è il risultato, - dice, additando un gonfiore che cresce a vista d'occhio.
- Mi dispiace informarti che lui ha parlato di... fenolo?
- Sono la stessa cosa, creaturina...
- Senti, gli era caduto per terra! Non sapevo che fosse un acido, quando mi ha chiesto di asciugarlo.
- Adesso lo sai, quindi ricordati di passare in infermeria.
Rimaniamo di sotto per un po': lui perché deve cambiarsi, io perché aspetto delle scuse che non arrivano. Mi parla da dentro la cabina, mentre io cammino intorno al centro dell'atrio per scaricare il nervosismo. È come se mi aspettassi di veder sbucare Crichton da un momento all'altro.
- C'è un nuovo laboratorio di chimica, nell'altro braccio della Villa. La prossima volta va' lì, intesi?
Non rispondo. Mi piazzo davanti all'ascensore e aspetto che esca. Quando mi raggiunge gli lancio un'occhiataccia: se l'è presa comoda, il ragazzo, e sembra sorpreso di vedermi ancora qui dopo il silenzio degli ultimi minuti.
Ci guardiamo attraverso il riflesso sulle porte dell'ascensore. Nicholas è tornato quello di sempre: viso bianco e affilato, dalle proporzioni squadrate e calcolate al millimetro, e sguardo attento dalle sfumature di giada. Una ciocca di capelli gli sfugge da dietro l'orecchio, ricadendo sullo zigomo destro. Glielo devo riconoscere: qualcosa per cui è lecito vantarsi non gli manca.
- Che stiamo aspettando?
Non lo so.
- Crichton mi ha parlato di Lilith, - confesso.
- E di un piano. Secondo lui mia sorella ha ancora qualcosa in mente, o almeno questo è quanto google-translate è riuscito a tradurre dall'aramaico.
Non so perché glielo dico. E in questo modo, anche. Dopotutto lo detesto. Per come mi ha trattata, per come mi tratta, per come tratta tutti quanti. Per l'avermi spinta in macchina con la forza, la sera dell'attacco, e per avermi puntato contro una pistola. Lo detesto perché sa troppe cose. Sa come usare le parole e come usarle per fare male. Eppure sento di doverlo confidare proprio a lui, perché se è intelligente come dice, forse riuscirà a capire che cosa sta succedendo, e a tracciare la direzione ha preso la mia vita, e a calcolare se tornerà mai quella di prima.
Il suo sguardo guizza oltre le porte, e solo quando entriamo e si chiudono alle sue spalle si decide a degnarmi di una risposta.
- Crichton è difettoso. Gli si sono letteralmente denaturate le proteine del cervello, - dice, e per la prima volta il suo profilo appare indurito da una leggera tensione.
- Stagli alla larga, creaturina.
- Ma se avesse ragione? L'esplosione di quei due ospedali a DC...
- Non ha ragione. Io ce l'ho.
I suoi occhi si incupiscono.
C'è qualcosa di nuovo di cui non sono stata informata, e se perfino Nicholas se lo lascia sfuggire dallo sguardo, deve essere grave.
Studio il pavimento.
Penso a quell'uomo con le mani sporche di polveri, lo zolfo sul camice e una molecola raggomitolata a fargli compagnia. Nonostante il suo isolamento eremitico Crichton conosceva mia sorella, le sue ricerche, le sue doti. Mi chiedo se per qualche ragione conosca anche le sue ambizioni. Ma non posso tornare in quel laboratorio per scoprirlo, questo è certo. Shad non me lo permetterebbe; perché è di sicuro Shad che ha chiesto a Nicholas di venire a cercarmi.
Apro e chiudo le mani per camuffare l'imbarazzo con l'interesse per un ponfo dolorante, ma Nicholas non si lascia sfuggire la mia indecisione.
- Non rimanere da sola con lui, - ordina, - mai.
Questo tono tra il saccente e il misterioso mi ha stancato parecchio. Faccio un passo oltre la soglia non appena arriviamo, figurandomi che ci separeremo in questo modo: lui dirigendosi impettito verso camera sua, impaziente di ficcarsi sotto la doccia, e io dileguandomi dalla parte opposta, impaziente di non doverlo sopportare oltre.
Ma Nicholas non sembra soddisfatto dalla trama che ho in mente.
- Provo a indovinare, - dice, - non hai idea di che cosa fosse il composto che ti stava facendo preparare.
Oh, adesso "So-tutto-io" dà anche ripetizioni di chimica!
Alzo le mani in segno di resa. Ci provo a non farmi mettere i piedi in testa da Reichenbach, ma trova sempre il modo di darmi scacco. Arriccia le labbra, ma senza compiacimento: l'ultimo che mi rifila è un sorrisetto forzato.
- Idrazina Amminoftalica. Si capiva dal ferrocianuro di potassio che avresti dovuto aggiungere se non fossi arrivato io.
Delle volte ho la grave impressione che certe persone - Lilith, Alphy, e i Novi - siano venute al mondo solo per prendermi in giro.
Rimango a fissarlo con il sopracciglio cucito più in alto possibile.
- Sembrava interessante, prima che gli dessi un nome per impressionarmi.
- Luminol, - continua lui.
- Ne prepariamo una versione più potente per la USD. In una scena del crimine serve a rilevare tracce di sangue. Come quello di cui tua sorella si è sporcata le mani.
Ah.
Me ne vado perché non trovo nulla che possa competere per cattiveria. Arrivo fin dietro l'angolo, poi faccio dietrofront e mi ricordo che sto ancora stringendo il suo asciugamano bagnato. È strano, ma credo di aver trovato la risposta adatta a lui, e sono pronta a tirargliela dritta in faccia.
Sono sicura che sia già sulla strada dei dormitori, quindi mi precipito indietro senza un attimo di esitazione.
Ma quando arrivo lui è ancora lì, questa volta con l'aria stanca e gli occhi chiusi, tanto che nemmeno fa caso a me. Preme il pulsante dell'ascensore prima che possa raggiungerlo, così aspetto di vederlo salire fino al piano dei dormitori e mi maledico di non aver pensato prima alla frustata sul muso.
Le porte fanno per richiudersi e Nicholas si lascia scappare un sospiro lungo, muovendo appena le labbra, come se anche il minimo spostamento d'aria potesse piegarlo.
Quello che accade nei secondi che seguono la sua ritirata mi confonde.
Faccio un passo avanti per controllare, scuoto la testa e mi dico di aver capito male, ma l'autoconvincimento non basta a nasconderlo.
A nascondere che l'ascensore non sale.
Scende di nuovo nei laboratori deserti.

Angolo autrice:è strano come la scienza riesca a suggerire profonde riflessioni. Per esempio, consideriamo il fenomeno che dà il titolo al capitolo e concentriamoci sull'acqua. Se la raffreddiamo, essa diventa ghiaccio solido organizzato in strutture incredibilmente complesse e precise. Basta vedere il fiocco di neve che ho scelto per il banner. Ebbene, se il passaggio di stato avviene troppo velocemente, questo non accade. Il cristallo diventa amorfo, senza forma, caotico e - diciamocelo - parecchio brutto. Ma allora è proprio vero che nella vita non bisogna avere troppa fretta, eh? Questo Lilith lo ha capito di certo. Facciamo che io uso la stessa scusa per giustificarmi del ritardo con la quale arriva questo capitolo. E' che non mi convincevano - e non mi convincono tutt'ora - alcune scene.
Non ho molto tempo da dedicare a questa storia, purtroppo, ma cerco sempre di impegnarmi al massimo. Non ci sono note particolari, quindi vi ringrazio se siete ancora qui a seguire "Entropy"; significa molto per me! <3 Un bacio, a presto (seh, speriamo!).