Il tuo amore non è onesto

Vivi in un mondo in cui non ascoltavi

E non ti importava

E così galleggio

Galleggiando nell’aria…

(Anastacia – Sick and Tired)

- Come, come hai potuto non dirmi niente? – un tavolino cade in terra, e con esso un vaso, il primo, che si frantuma.

Cerca di mantenere la calma.

- L’ho saputo ieri sera. Tu non sei tornato. Pensavo fosse solo febbre…

- Pensavi? Pensavi? A cosa, esattamente, pensavi? – adesso sta urlando. Lei volta lo sguardo.

Non sa cosa rispondere. Si domanda solo quando la sua vita ha iniziato a prendere questa piega.

- Potevi mandarmi a chiamare, cazzo!

- E dove, negli appartamenti di Sua Maestà? – da quando Sua Maestà viene fuori come una bestemmia dalla sua bocca?

- Fa’ silenzio! – le urla ancora. Si passa una mano sulla faccia, gli riconosce la paura. Non avrebbe mai detto fosse così ipocondriaco.

- Suppongo tu sappia che il dottor Lasonne ti aspetta nel suo studio appena sei libero… - è un sussurro. Lui si ferma dal suo mero tentativo di stracciare una tenda, e la fissa.

Gli occhi diventano rotondi, e la bella espressione di tanti anni prima sembra il ricordo di un sogno infantile.

– Non è detto, ma può essere contagiosa, e noi abbiamo… - si ferma, non perché non abbia qualcosa da dire, ma perché i movimenti di lui le arrivano rallentati, come se stessero provenendo da un’altra dimensione.

Non le brucia il contatto tra la mano di lui e il proprio viso, quanto il duro scontro tra la sua schiena e il muro dietro di lei.

- Contagio? Rischio di averla contagiata? Maledetta!

E giù, un altro manrovescio. Sbatte contro l’ennesimo tavolino della stanza, il secondo vaso che si rompe.

Dovrebbe essere nobile che lui non si stia preoccupando di sé quanto di lei, ma sa anche che il tutto manca di una certa sobrietà.

Eccolo, l’ennesimo attacco. Il sangue che le cola da una spaccatura sul labbro si mischia a quello che viene fuori dalla sua gola.

Lui la guarda come se fosse una lebbrosa sudicia, volta le spalle e va via, correndo.

Tra la tosse e le lacrime, riesce a vedere la figura della nonna planare su di lei.

Arriva fischiettando, nella peggiore imitazione di una spia che ha mai visto fare a qualcuno. Sbuffa, tirandosi il bavero del mantello fin sopra le orecchie, od almeno ci prova.

Fa freddo, e piove.

L’uomo che sta aspettando è magro e dinoccolato, fresco e felice come tutti gli uomini che hanno appena ricevuto un bel servizietto, nonostante tutto il freddo.

Sa che mettersi in questa storia è stata la cosa peggiore che avesse mai potuto fare nella sua vita, ma la morte di Diane aveva fatto di lui un bestione sentimentale, o forse era solo vedere Andrè tutti i giorni a ridurlo così.

- Buonasera, capo. Come va la guardia?

- Andrebbe meglio se tu fossi in orario, una volta tanto.

- Mi dispiace, capo, ma lo sai come vanno a finire certe cose… - gli fa un occhiolino eloquente. Lui gli risponde con un sorriso ed una pacca sulla spalla.

- Smettila di fare il cazzone, Jerome. Non ho tempo stasera di parlare di figa con te. Avanti, dimmi tutto.

- Eh, capo – Jerome guarda a terra, la punta delle scarpe sudice di fango. – Nessuna buona novità. Dice Lucille che sono tre giorni che lui non torna nelle sue stanze, lei continua a perdere peso e non mette il naso fuori da almeno quindici giorni. Lucille ha sentito urla e vasi rotti, ieri mattina, ma non sa nulla. Lei non parla, lui non torna se non per cambiarsi d’abito, e neanche la nonna di Andrè pare che abbia potuto fare qualcosa. La vecchia è andata via nel primo pomeriggio.

Ecco. Sempre peggio. Guarda lontano, verso casa sua. Si sente un tuono.

- Lucille pensa che lei sia malata, Alain.

Jerome non voleva dirlo, ma non si era trattenuto. Dirlo lo aveva liberato da un peso, ma l’espressione che vede passare per un momento sul viso del capo lo fa subito pentire.

O forse, se l’è sognato. In fondo è di Alain che stiamo parlando, non di una donnicciola qualsiasi.

- Grazie, Jerome. Io vado a casa, il mio turno è finito.

- Ma Geràrd porta del rhum fresco!

Ma Alain è già lontano.

Proviamo ed andiamo avanti, giorno e notte

E proviamo, proviamo a prendere le decisioni giuste

Lo facciamo

E proviamo, proviamo a trovare la strada giusta

Per me e te

(Frameless – I try)

- Auguste, tu devi fare qualcosa!

Ma Auguste non sa cosa fare.

- Non sta bene, Auguste. Non sta affatto bene. Questo matrimonio è stata la peggior sciocchezza che tu le abbia lasciato fare.

- Ah, questo no! – Auguste sbotta, puntandole un dito contro. – Io ho sbagliato, è vero, ma proprio di questo non puoi accusarmi. Io non volevo, e tu lo sai!

- Avevi un’opportunità, e non l’hai colta… - mormora. Non voleva dirlo. Non era il momento tirare fuori storie vecchie di mesi, non in questo momento. – Comunque, dobbiamo fare qualcosa.

- È grande, e quello resta suo marito. Deve venirne fuori da sola, è questo che le ho cercato di insegnare per trent’anni.

- E glielo hai insegnato, Auguste. L’hai resa libera, capace di prendere le sue scelte, ma non l’hai lasciata vivere. Non ha preso una sola decisione che non fosse guidata indirettamente da te. Non sa, non conosce, lei non… - non sapeva più cosa dire. Stava per piangere. Perché sembrava non capire?

– Sola, Auguste. È completamente sola, che vive una vita che non le appartiene, un marito che non la ama e che… - si ferma. Non può dirglielo. Se lo conosce bene, sa che non può dirlo.

- Cosa, Marie? Cosa? – lui è l’unico a chiamarla Marie. Stavolta c’è apprensione nella sua voce, e, quando si volta, finalmente, a guardarla, panico.

- Lui l’ha picchiata, Auguste. Lei ha la tisi e lui l’ha picchiata perché ha paura di essere contagiato, e di aver contagiato la regina.

Lo dice tutto d’un fiato. Guarda le sue espressioni oscillare tra la collera e la paura. L’uomo è spaventato dalla malattia, così come è spaventato dalla quantità di dolore che una donna può sopportare durante il parto. L’uomo sa che una donna è superiore proprio per questo, ma non lo ammetterebbe mai.

- Ascoltami, Auguste, e guardami – Marie gli prende un braccio, Auguste ha le labbra serrate. – Non importa a quale costo, con quale scusa o quanto Marguerite urlerà, ma tu, noi, dobbiamo tirarla fuori da questo inferno.

- Come un maschio, Marie, l’ho cresciuta come un maschio perché non subisse quello che le altre sono state costrette a subire. L’erede, il figlio maschio, certo, ma anche la sicurezza che, quando non ci sarei più stato, sarebbe stata in grado di cavarsela da sola. – Si accascia in poltrona, chiude gli occhi. – Non mi è mai piaciuto. Perché ha dovuto sposarlo?

A questo, Marie non risponde. Entrambi conoscono la risposta, e anche quelle segrete che non possono essere rivelate ad alta voce. Marie gli accarezza una spalla: nessuno, tranne lei, sa quanto quest’uomo ami sua figlia.

- La tisi… - bisbiglia lui. Marie ha già versato le sue lacrime, ma adesso tocca ad Auguste affondare il viso nelle pieghe del suo vestito e piangere.

- Buongiorno, Oscar.

Una volta, si sarebbe data la pena di alzarsi, fare un mezzo inchino e guardarla. Adesso, continua a starsene seduta alla finestra, a fissare il triste vuoto della sua esistenza.

- Buongiorno, madre.

Marguerite non capisce. Sa, sa tutto, pensa di sapere tutto, ma non capisce.

- Hai visto? Sono tre giorni che piove. Tutta questa pioggia mette di cattivo umore la Regina, sai… .

Oscar mostra un sorriso affranto ai vetri bagnati. Sospira, poggiando la testa sulla spalla.

- Sono stanca, madre. Se c’è qualcosa che dovete dirmi fatelo in fretta, vorrei riposare.

Marguerite sbuffa, contrita. Finalmente si avvicina a quella figlia che è peggio di un’estranea e le si para davanti.

- Tuo padre – le allunga un biglietto. – Dice che ha saputo che non stai bene. Ti vuole a casa.

Oscar prende il biglietto del padre. Nota la scrittura tremante, e lo vede, dopo cena, scrivere quel pezzo di carta con la supervisione della nonna dietro le spalle, come faceva con lei e con Andrè, quando dovevano finire i loro compiti di grammatica prima di andare fuori a giocare.

Pensa che un pezzo di carta non l’ha fatta sentire più allegra negli ultimi tempi.

- Cos’è questa storia che non stai bene?

Grazie, madre, per preoccuparti per me, sei davvero, davvero, gentile.

La guarda, e pensa che sia impossibile che una madre non si accorga di determinate cose. Ha perso sette chili in quattro mesi, è pallida come la morte, non ricorda com’è fatto il sole.

- Non sto troppo bene – risponde laconica. Cosa dire, altrimenti?

Allora si preoccupa di cosa sappia suo padre. Non è da lui, d’altronde, tirarla fuori dai guai, lui si aspetta da lei la completa padronanza della situazione in ogni circostanza. Spera che non sappia della sua malattia, ed ancora meno spera che la nonna non le abbia detto della discussione che ha avuto con Hans.

- Non stare via molto, se decidi di andare – conclude per lei la madre. – E ricorda – abbassa la voce, come se qualcuno le stesse spiando – devi dare un erede al conte di Fersen il più presto possibile. A Corte si mormora.

Volta lo sguardo dall’altro lato. Vorrebbe piangere, ed urlare, ma non ricorda più cosa vuol dire.

- Andrè!

Lo chiama mentre sta ancora girando la chiave nella toppa. È una sua abitudine, come si assicurasse che stia ancora lì.

- Se continui così, la gente comincerà a parlare, Alain. Ne va della tua reputazione.

È la cosa più vicina ad una battuta che gli ha sentito fare negli ultimi mesi. È una di quelle giornate positive, e vorrebbe pensare che sta iniziando a stare meglio, ma sa che non è così.

- Ti piacerebbe, eh? – cerca di scherzare. Lui prova a fare un sorriso, ma la smorfia che ne viene fuori non assomiglia ad un ghigno neanche con l’immaginazione.

Prende posto accanto a lui, sul divano, come tutte le sere. Si versa del vino: Andrè vive con una bottiglia di vino attaccata al fianco, dove una volta aveva la spada.

Non gli pesa avere Andrè in casa, specialmente da quando anche sua madre è morta. È meno triste per entrambi, ma per motivi diversi.

O forse è lo stesso, ma Andrè non lo saprà mai.

Andrè non sa quanto era bella quando si è sposata.

Andrè non sa che Alain è entrato in chiesa nel momento in cui il prete recitava la formula “… parli ora, o taccia per sempre”. Gli invitati si erano voltati a guardarlo, lui aveva riso ed aveva detto: “Se non lo sa lei perché non dovrebbe sposarlo, non sarà certo un suo subordinato a dirglielo”. Lei allora aveva abbassato la testa, e Fersen aveva detto al prete che si poteva continuare.

Alain sapeva che se al suo posto fosse entrato Andrè, chissà, forse non sarebbe lì in quel momento.

Ma Andrè non avrebbe potuto sopportare oltre.

Andrè aveva urlato, strappato tende, rotto vasi, bicchieri, calciato muri.

Alain era solo andato nel suo studio, e l’aveva chiamata puttana.

Oscar aveva risposto: “Se devi dirmi solo questo, puoi anche togliere il disturbo”.

Andrè aveva lasciato palazzo Jarjayes e la Guardia Metropolitana.

Alain l’aveva accolto in casa.

Oscar aveva sposato il conte di Fersen, si era trasferita a Versailles ed aveva abbandonato il Comando.

Andrè aveva detto tutto ad Alain, in uno dei suoi deliri da ubriaco: di Fersen, delle rose, dei lillà, delle assurde richieste di Maria Antonietta e della totale devozione di Oscar verso la sua Regina. “È una richiesta che viene da Sua Altezza la Regina di Francia, Andrè: mi ha salvato la vita, ricordi? Le devo qualcosa”.

Ma qualcosa non significa mettersi nelle mani di Fersen per coprire la relazione illecita che c’è tra lo svedese e l’austriaca.

In giornate positive, Alain aveva proposto ad Andrè di diventare l’amante ufficiale di Oscar, così come Fersen lo era della Regina.

Andrè lo aveva schiaffeggiato. La questione era finita lì.

“Almeno Girodelle l’avrebbe resa felice” lo trovava a dire ogni tanto.

Andrè non avrebbe sofferto tanto se il marito l’avesse resa felice, ed Alain non avrebbe sofferto tanto se fosse stato Andrè a renderla felice.

Eccolo, l’ennesimo sospiro.

Alain pensa che è molto più facile sparare a qualcuno, che dire quello che deve dire ad Andrè.

Immaginò che solo una persona come la vecchia signora Grandier l’avrebbe potuto convincere a fare una cosa del genere.

- Andrè, ho visto tua nonna. – Vai, dritto al punto.

- Alain… - si lamenta Andrè.

- Mi ha chiesto di te, se stavi bene. Le ho risposto di sì, così non stava in pensiero – Come premio per la sua bugia, riceve un assenso del capo. – Mi ha detto di chiederti se puoi tornare a casa.

Andrè sospira ancora. Scuote la testa.

- Puoi dirle, se dovessi rivederla, che può venire qui quando vuole. Io non ho intenzione di andare da nessuna parte.

Fosse così facile… .

- Io penso che tu dovresti andare. – Andrè lo guarda, con quello sguardo vuoto e triste che ha su da mesi. Il suo occhio vacilla da un po’, ma resiste. Quando beve molto, lo sente urlare: “Perché Dio mi hai lasciato quest’occhio, cosa mi è rimasto da vedere?”. – Penso che dovresti andare appena puoi.

Andrè corruga la fronte.

- Oscar è tornata a casa.

Lasciatemi andare a casa

E tutto andrà bene

Sarò a casa stasera

Sto tornando a casa

(M. Bublè – Home)

Quando la carrozza si ferma, un valletto l’aiuta a scendere, e prima ancora che i suoi piedi tocchino il selciato della villa, la nonna è già da lei, a sorreggerla.

- Bambina, bambina mia!

Oscar le sorride, e sente le prime lacrime pungerle negli occhi.

L’età l’ha intenerita, e le minime dimostrazioni di affetto l’emozionano come la più blanda delle ragazzine.

A volte, sa di ricordare Rosalie.

La nonna non parla. Sta guardando la sua Oscar, o quello che ne resta: bianca come un cencio, infagottata in un vestito troppo largo, e con un livido blu sotto l’occhio destro. Stringe i denti, e corre ad abbracciarla.

Non ha ancora preso confidenza con trine e crinoline, così tiene tutto su con due mani mentre si fa trascinare dentro dalla gentile nonna, attaccata alla sua vita.

- Sei dimagrita, bambina. Vedrai, ti farò mettere su almeno dieci chili in due giorni – afferma convinta, e finalmente vede Oscar accennare un sorriso.

La fa accomodare nel salottino vicino allo studio, dove ha preparato biscotti e cioccolata calda. Oscar sorride e, per la prima volta da mesi, mangia quanto basta per sentirsi un pochino meglio.

La nonna le racconta qualsiasi cosa le passi per la testa, come se volesse tenerla distratta, volesse farle passare il tempo il più in fretta possibile. Ma entrambe sanno che lei non è Andrè.

- Madame, il signore è tornato.

Oscar posa i biscotti, lo stomaco chiuso. La nonna si alza e le sorride, tendendole la mano.

In sala da pranzo, il generale Jarjayes è già seduto al solito posto.

Vede entrare sua figlia. Ma quella non è sua figlia.

Oscar non ha lo sguardo spento.

Oscar non porta lividi a casa.

Oscar non fa l’inchino, e non chiede il permesso.

Il Generale non chiede niente, mangiano in silenzio.

“Stai facendo una sciocchezza, Auguste”.

“Mi hai sempre rimproverato che non ho saputo fare il padre, ed adesso che lo faccio non ti sta bene?”.

“Se tu lo avessi fatto a tempo debito, a quest’ora non staremmo discutendo”. Auguste invidiava la calma di sua moglie.

“Non mi pare che io abbia alzato un solo dito su di te, mia cara”.

“Infatti, ma se tu lo avessi fatto, io non avrei fatto tutte queste storie”. Aveva finalmente alzato gli occhi dal suo ricamo. “Per prima cosa, sappi che è normale per due coniugi avere delle discussioni accese, e se io e te non ne abbiamo mai avute è perché per la prima parte del nostro matrimonio io ero sempre incinta, e per la seconda parte io sono sempre stata qui” allungò un braccio intorno alla stanza “e non mi pare mi sia mai impicciata delle tue relazioni”. Silenzio imbarazzante. Non aveva mai pensato che Marguerite non sapesse, ma non pensava avesse il coraggio di tirarlo fuori. Probabilmente ormai era talmente vecchia ed estranea da non crearsi il problema di affrontare una situazione arrugginita. “E poi, è imbarazzante per me: cosa dovrò dire in giro? Mia figlia ha la febbre ed è corsa da suo padre come una bambina sciocca? E chi, poi? Oscar François de Jarjayes, ex Colonnello delle Guardie Reali ed ex Comandante dei Soldati della Guardia? Convieni con me che è poco credibile!”.

“Puoi dire a tutti la verità, allora” aveva sbottato il Generale.

“Non essere volgare, Auguste” presentì lei.

“Marguerite, tua figlia ha un marito violento e la tubercolosi. Decidi tu qual è la versione che preferisci dare alle dame di corte ed alla Regina”. Marguerite aveva indietreggiato. “Non mi stupisce che tu non lo sappia, sai”. Si era preso una piccola rivincita. “Io spero venga. Non glielo imporrò, se lo facessi non verrebbe. Non cercare di fermarla. Le hai dato il mio biglietto? Cosa ha detto?”.

“Non mi ha detto niente”. Era arrabbiata.

“Perfetto”.

“Cosa dirò a lui?”.

“Se l’esimio conte di Fersen avrà la bontà di accorgersi che la moglie se n’è andata, dille che è venuta a casa per guarire. Fagli capire che è meglio non si faccia vivo”.

Il generale guarda la nonna, in piedi dietro Oscar. La nonna scuote la testa.

La cena è terminata.

- Oscar, è parecchio tempo che non ci cimentiamo in una partita a scacchi, voglio proprio vedere quanto si sono abbassati i tuoi attacchi.

- Va bene, padre.

- Aspettami in salotto, io vado a scegliere del buon cognac… - la nonna scuote vigorosamente la testa - … vino, vado a scegliere del buon vino. – Oscar si alza. – E vatti a cambiare d’abito, sembri un lampone con le braccia con quel coso addosso.

Pensa che mai, prima d’allora, ha notato quanto fosse bello il sorriso di sua figlia.

- Mi dispiace, padre.

Il Generale arriccia il naso. Se non fosse stato distratto, avrebbe vinto.

- Quel che giusto è giusto.

Oscar può essere rallentata, ma non stupida. Si è accorta che tre partite di seguito sono troppe per suo padre, e che la nonna ha già sbadigliato quattro volte.

- C’è qualcosa che dovete dirmi, padre?

Il Generale alza lo sguardo dalla sua torre ad Oscar.

- Voglio solo sapere come stai.

Oscar giochicchia con il cavallo, cercando di ricordare il muso dolce di Cesàr. Sto male, male padre. Ma Oscar è ancora troppo orgogliosa per dire a suo padre che, stavolta, ha sbagliato lei.

Solo lei.

Ha sbagliato verso se stessa, la sua famiglia.

Verso Andrè.

Sa che suo padre sa della malattia, quindi sa che è inutile fingere. L’ultima cosa che vuole fare è litigare con lui.

Stira le gambe, sentendosi perfettamente a suo agio nella solita camicia e i pantaloni.

- Ho la tubercolosi, padre. L’ho saputo questa settimana.

Il padre non batte ciglio. Lo sapeva, d’altronde.

- Allora vuol dire che resterai qui fin quando non starai meglio. Mi sono informato: si guarisce di tubercolosi. Meglio la nostra campagna, che la brutta aria di Parigi. – Brutta in tutti i sensi, padre. – Questa è ancora casa tua, Oscar, non dimenticarlo. Bene, adesso vai a dormire, la tua camera è pronta. Buonanotte, Oscar.

Il padre si congeda in fretta. Lei resta a guardare la scia che lascia dietro di sé, di rispetto e pragmaticità.

- Vai a dormire, Oscar, devi riposare. – La nonna le lascia un bacio sulla cima della testa.

- Nonna? – la nonna si ferma sulla porta. – Ti voglio bene, nonna.

Spesso, da bambina, aveva pensato che se non avesse avuto la mamma sarebbe stato lo stesso. Lei aveva la nonna. Adesso lo pensa con molta più intensità.

Resta sola, come tante volte succedeva in passato.

Si siede sul canapé, vicino al fuoco caldo.

Aria di casa.

Per quel giorno non aveva avuto attacchi. Poteva permettersi di starsene lì, un po’, a ricordare, a respirare, finalmente.

Pensa che il momento è quasi perfetto.

Fa volare la mente, si sazia di ricordi che in quella casa non può evitare di far salire a galla, di riempirle il cuore.

E chissà, forse se non fosse stata così distratta da quelle memorie dolci, avrebbe sentito il grande portone aprirsi, e passi correre per il lungo corridoio.

- Andrè!

Perché tu sei ovunque per me

E quando chiudo gli occhi sei tu che vedo

Tutto quello che so

Che mi fa credere

Che non sono sola

(M. Branch – Everywhere)

Un boccone per me.

Un altro per tuo padre.

Un altro per la nonna.

E per Hortense, Josephine, Catherine, Marie Anne, Cloutilde.

Uno per Alain.

Uno per Geràrd.

Uno per Jerome.

- Chi è Jerome?

- Un amico di Alain.

Oscar apre la bocca e butta giù un pezzo di manzo anche per Jerome.

- Non ce la faccio più, Andrè.

- Su, almeno l’insalata. L’insalata fa bene.

- Se in questo piatto ci fossero dei mattoni, diresti che mi farebbero bene anche quelli.

- Vuoi mettere come ti si rinforzano i polmoni con i mattoni?

Sorride.

- Andrè, mi manca Cesàr.

- Anche tu gli manchi. L’ho visto stamattina.

- Mi piacerebbe cavalcare. Sono mesi che non cavalco.

- Domani viene il dottore. Se avrai fatto la brava bambina, gli chiederò se potrò portarti a fare un giretto.

- Non sono una bambina, Andrè.

- Mangia l’insalata.

- Non mi piace l’insalata.

- Lo vedi che sei una bambina?

Sorride ancora. Oscar potrebbe guarire solo nutrendosi dei sorrisi di Andrè.

- Mangia l’insalata, Oscar.

Questa volta l’ordina arriva da suo padre.

Per quel giorno, le era stato concesso di scendere a cenare con gli altri. Gli uomini della sua vita: Andrè e suo padre.

E così, mentre la cena di Andrè raffreddava, Oscar veniva pregata, forzata, obbligata a mangiare anche quello che in passato non aveva mai toccato.

Apre la bocca e mastica il più in fretta che può il contorno, ubbidendo a suo padre, come aveva sempre fatto.

- Ed ora vai di sopra, sei stata alzata abbastanza per oggi.

- Ma io… .

- Hai sentito tuo padre – Andrè si alza, ed aiuta lei a mettersi in piedi. Oscar ci mette qualche secondo per stare dritta sulle sue gambe, mentre Andrè le passa un braccio intorno alla vita e si avviano verso la porta.

- Tu non hai mangiato quasi niente – sente Oscar rimbrottare.

- Mangerò mentre dormirai. Con permesso, Generale.

Il Generale fa un cenno, ed i due spariscono dietro la porta.

- Dovrebbe esserci suo marito qui con lei.

- Auguste, non costringermi a parlare.

La nonna inizia a rassettare.

- Oscar ha ragione: tuo nipote non mangia quasi niente.

La nonna manda via la servitù e si siede vicino al Generale.

- Sì, Auguste, Andrè non mangia. Andrè non dorme. Andrè vive dell’aria che riesce a respirare Oscar e, se non te ne fossi accorto, questa cosa va avanti da anni. Lo so cosa pensi: pensi che lui non sia degno di lei. Perché i suoi genitori non sono stati dei nobili. Bene, ti ricordo che il marito che le avete dato non vale niente.

Il Generale tortura un tovagliolo.

- A te non va vederli insieme, è questo il punto. Loro non sono sposati, non possono stare insieme. Non ti piace che lui le tenga la mano, la aiuti a salire le scale, non ti piace che lui dorma con lei… .

- Lui dorme con mia figlia?! – urla il Generale, scattando in piedi.

La sua sedia cade.

Forse questo non doveva dirlo, ma ormai la frittata è fatta.

- Sì, sì Auguste. Lei dorme con la testa appoggiata sul petto di lui, io li ho visti – si alza anche lei, con le mani suoi fianchi. Lo guarda al di sopra degli occhialini tondi. – E sai che ti dico? Dico che dovresti vederli anche tu, perché non sono tanto diversi da altre due persone che conosco, sai? – Il Generale fa un passo indietro. – E lui è lì quando lei ha una delle sue crisi, è lì quando a furia di tossire le sale la cena, è lui che la ripulisce e la riporta a letto. È lui che lo fa, anche se non sa che cosa succederà quando lei starà meglio.

Il Generale si appoggia pesantemente al camino.

- Non la tratta come se dovesse morire, la sorregge se deve essere sorretta, e la rimprovera quando se lo merita. Lei è felice, Auguste, questo, almeno, lo hai notato?

Sì, questo il Generale l’aveva notato. Gli occhi di Oscar stavano riprendendo a splendere, sorrideva di più, il livido era sparito, e lei sembrava aver dimenticato.

- … ed allora Alain gli ha detto: “Senti, moretto, se non la smetti vengo lì e ti faccio ingoiare quella specie di cane che ti porti appresso, chiaro il concetto?”.

Lei ridacchia. La sua imitazione di Alain è orribile, ed il racconto non ha né capo né coda, ma lei ridacchia lo stesso.

Sono nella posizione preferita di Oscar, con il viso infilato nel collo di Andrè e le mani di lui che le accarezzano i capelli finché non si addormenta.

Lei sotto le coperte, lui sopra.

Lei comoda, lui, probabilmente, con un torcicollo perenne.

- Non hai freddo, Andrè?

- No, non mi pare.

Lei sospira su quella vena che sa pulsare di più ogni volta che lei respira.

Poi arriva: il mostro con gli artigli di brace che le chiude la gola.

Le mosse di Andrè sono repentine: la fa mettere seduta mentre con una mano prende uno dei tanti fazzoletti sul comodino dietro lui. Quando l’attacco finisce, lui controlla quanto sangue c’è sulla stoffa, lo ripiega e lo mette dov’era.

Oscar ha paura che lui si contagi ogni volta.

- Non grave – conferma lui, e la respinge sulla sua spalla. – Ma il cane continuava ad abbaiare – prosegue Andrè, come se non fossero mai stati interrotti – ed Alain era convinto che persino quel cagnolino lo stesse prendendo in giro e…

- Mi ami ancora, Andrè?

La domanda arriva senza che lei possa fermarla.

Si sente stupida, e sciocca.

Si vergogna.

Vorrebbe tornare ad essere quella che era prima.

Decisa, viva, sicura.

Il suo matrimonio era stato uno sbaglio grosso.

Era stata innamorata di Fersen, ma non lo era già più quando gli aveva detto “Lo voglio” quella mattina di quattro mesi prima. Quindi, poteva dirlo di non essere stata così innamorata di lui, alla fin fine.

“Lei quindi conviene con me, Madamigella Oscar, che se si venisse a sapere la sua reputazione sarebbe rovinata”.

“Conte di Fersen, sarebbe alquanto meschino da parte vostra riferire una frase buttata lì in un momento di grande spavento da parte mia, quando io l’ho coperta in tutti questi anni”.

Il conte di Fersen si era voltato a guardarla. “Touché”. Oscar allora aveva annuito, pensando che con questo la conversazione era finita.

“Tuttavia, Madamigella, lei ricorda che Sua Maestà la Regina in persona ha intercesso presso il Tribunale Militare, qualche mese fa, vero? Ebbene, mia cara Oscar, dovrebbe ormai capire chi è stato ad intercedere presso la Regina….”.

No. Semplicemente, no, non poteva essere.

“Non le sto chiedendo niente che non farebbe la Regina in persona,se potesse”.

Un complotto. Ecco cosa era stato.

“Mio padre non lo permetterà mai, conte di Fersen!”. Avrebbe voluto rompergli una bottiglia sulla testa, e non seppe quale istinto la trattenne.

“Sua Maestà provvederà il più presto possibile ad inviare una missiva a suo padre in proposito, come raccomandazione”.

Incastrata. Non poteva rifiutare un ordine della Regina. E suo padre avrebbe pensato la stessa cosa.

Pensava che del conte di Fersen ci si potesse fidare. Pensava che il conte di Fersen, un tempo volto amato, che da sempre l’aveva considerata il migliore e solo amico che avesse mai avuto in Francia, non si sarebbe abbassato a mezzucci da cortigiane pur di arrivare nel talamo regale. Ma stava succedendo, in quel momento, davanti ai suoi occhi.

Cosa aveva pensato, lei, Oscar, comandante dei Soldati della Guardia, sulla soglia dei trentatrè anni? A molte cose, in quei pochi minuti concessi per pensare.

Aveva pensato che sentiva le tenaglie chiuderla dentro una gabbia, ancora prima di decidere coscientemente. Aveva pensato che il matrimonio non era esattamente qualcosa a cui aspirava, anzi, aveva rifiutato un uomo – anzi due – che sicuramente le avrebbero dato di più di quello che gli prometteva lui.

“So che Girodelle l’ha chiesta in moglie, e che suo padre voleva caldamente questa unione. Probabilmente anche lui pensa che sia ora per voi di sistemarvi. Tornerò con la lettera di Sua Maestà. Buona giornata, madamigella Oscar”.

Si era fidanzata, sposata e cambiato vita nel breve arco di un mese.

Era stato il momento in cui aveva capito cosa dire dalle stelle alle stalle.

- Ovvio, Oscar – le prende la mano e le bacia la punta delle dita.

- Perché, Andrè, perché?

Stava forse implorando di dirle cose che già sapeva?

- Non si sceglie chi si ama. Stai fermo lì e, un bel giorno, succede e basta.

Sempre saggio, Andrè.

- Perché non sei venuto?

Si riferiva al giorno delle nozze. Andrè sapeva che prima o poi quella conversazione sarebbe venuta fuori, ma non in quel momento.

- Perché tu lo amavi. Io ti ho visto piangere per lui. Credevo ti avrebbe fatto felice, che l’avresti cambiato e che si sarebbe innamorato di te. – Nonostante tutto, confessare non era difficile, se lei continuava a stringerlo così. – Pensavo saresti stata bellissima per lui, quel giorno, di nuovo, e non l’avrei sopportato. Pensavo lo volessi davvero. Io non avrei mai immaginato che sarebbe andata a finire così.

Tutto aveva senso.

- Ma perché mi ami ancora?

- Perché non saprei non farlo. Perché ho passato gli ultimi quattro mesi della mia vita a sentirmi un egoista perché se tu eri felice allora io dovevo essere felice per te, ma… - scosse la testa. – Sì, Oscar, in definitiva, sarei dovuto venire, quel giorno.

Lo abbraccia forte. Lui le bacia il palmo della mano.

- Dormi, Oscar.

- Non hai finito di raccontarmi la storia di Alain e del cane.

Non vuole dormire. Ha ragione Andrè: è come una bambina.

- Te la racconterò domani. Quando viene il dottore voglio che ti trovi fresca e riposata.

Oscar sbuffa. Essere viziata stava diventando una cattiva abitudine.

Tossisce ancora. Andrè sta per iniziare la sua manovra di difesa, ma è solo un piccolo rantolo senza sangue.

Lei scivola in basso, dove sa che c’è quel cuore che batte per lei.

Avanti, misurami e abusa di me

Ne verrò fuori più forte alla fine

Ti fa sentire triste trovarti da solo?

Ti fa impazzire vedermi cresciuta?

Fa così male vedere la forza che ho cacciato?

Quando bussi alla porta, prendi il telefono

Non mi troverai

Perché non tornerò a casa

(Maroon 5 – Not coming home)

- Come va, Andrè?

Andrè scalcia una pietra, guardando il cielo plumbeo.

- Va, Alain. Il dottore la sta visitando adesso. Ha messo su almeno quattro chili – dice, e sembra fiero della sua ragazza.

- E a te? A te come va?

Sospira.

- Va anche per me. Mi sto prendendo cura di lei.

- Come al solito.

- Come al solito.

Stanno in silenzio per un po’.

- Non so come finirà, Alain. Per quello che ne posso sapere io, il dottor Lasonne potrebbe dirci che sta morendo, che quello che stiamo facendo per lei non è abbastanza. Vorrei darle l’aria che le manca, ma so che non posso. Vorrei che tutto questo non fosse successo, ma è successo. Ti ricordi, Alain – un altro calcio alla pietra – quando mi dicevi che non mi meritavo questo inferno, che dovevo lasciarla andare e trovare la mia strada? Che stavo perdendo il senso della vita, e della realtà? – Alain annuisce. – Ebbene, io la guardo dormire tutte le notti. Ed ogni notte, mi rendo conto che non ci sarebbe nessun altro posto al mondo dove vorrei stare se non qui, in questo momento.

- E se tua nonna non ti avesse portato qui, anni fa?

- Sarebbe successo lo stesso. O forse no, chi lo sa. Ma la storia non si costruisce né con i sé né con i ma, Alain.

E Alain annuisce, perché non ci sono cose, argomentazioni, contro cui non si può combattere, neanche volendo.

- Sembri così stanco, Andrè. Sei proprio sicuro?

- Sì. Sono sicuro – non c’era stato vacillamento nella sua voce. – Tu non avresti fatto lo stesso?

Non ne avevano mai parlato apertamente. Alain non aveva negato, di fronte ad Andrè, di essersi preso una sbandata per il suo ex Comandante.

- Probabilmente no, Andrè. A me può piacere, ma anche io sarei scappato di fronte a tutto questo – Alain gli stringe una spalla. – Io non avrei mai pensato di incontrare nella mia vita un uomo che sia più uomo di te, Andrè.

- Io la amo, Alain, è solo questo. Le ho dato un occhio, ma le darei i miei polmoni, la mia vita, se questo la facesse guarire. Ti sembro patetico, non è così?

- No – mente Alain. – Suo padre?

- Mi tollera per lei, suppongo. Pensa che io sia coraggioso, forse, perché rischio di essere contagiato ogni giorno. Non mi importa se mi caccerà quando sarà guarita, lei è la mia sola priorità. A tutto il resto penserò dopo.

- Andrè, ho visto Jerome – Andrè si volta verso di lui, spingendolo da parte. – Lucille ha sentito le altre cameriere di corte parlare a sproposito. Comunque non sono qui per parlarti di pettegolezzi. Il conte di Fersen è intenzionato a venire a riprenderla.

Andrè tira un pugno ad un albero.

- Quando?

- Non si sa. Ha detto alle cameriere di preparare la stanza, ché la contessa sarebbe tornata presto.

Andrè digrigna i denti.

- Perdonami, Alain, ma devo rientrare. Devo parlare con il Generale. Grazie di tutto.

- Dovere, amico. Ehi, quando starà meglio, mi piacerebbe vederla.

- Contaci, Alain. Adesso no, non vorrebbe che tu la vedessi così, ma mi chiede di te. – Gli sorride, ma c’è altro nei suoi occhi. – Ora perdonami, devo andare.

Alain gli stringe la mano e lo saluta. Si aspettava di trovarlo in lacrime, sfinito, amareggiato. Ed invece è lì, ad affrontare una battaglia che non è la sua, lasciando fuori dal cancello di una casa non sua il resto del mondo per salvare lei dalla merda che le gira intorno.

Si volta per un attimo, e lo vede correre verso casa, la visita sarà finita e lui deve essere lì per ascoltare la sentenza.

- Generale!

Il Generale fa finta di niente, alza gli occhi dal suo libro come se fosse stato disturbato da una mosca, e non da un uomo alto un metro e ottanta. Lo guarda al di sopra degli occhiali.

- Ah. – E vorrebbe fermarsi lì, per evitare spiacevoli incidenti diplomatici. – Quale onore – e c’è più veleno in due parole che in un’intera bottiglia di cianuro.

- Dov’è? Dov’è mia moglie? – domanda.

Il Generale si alza lentamente dalla poltrona, posa il suo libro e sfila gli occhiali. Lascia tutto sul tavolino al suo fianco e si porta nella sua classica posizione da ispezione: sguardo fisso e mani dietro la schiena.

- È passato un mese, conte di Fersen. Cosa le fa credere che sia ancora qui?

Fersen è sbigottito. Si aspettava davvero comprensione?

- Non dica sciocchezze, Generale. Me l’ha detto Madame Jarjayes che è qui.

Marguerite. Danazione.

- Ebbene sì, conte di Fersen. Mia figlia è qui, in casa nostra. C’è qualcosa che vuole che le riferisca?

Fersen serra le labbra.

- Voglio vederla. È un mio diritto.

- Sa, conte di Fersen – il Generale si avvicina pericolosamente al genero – sebbene io non sia un rivoluzionario, ho sempre creduto che alzare la mani sulla propria moglie fosse una cosa volgare e meschina, specialmente quando questa è malata.

- Generale, lei mi sta sfidando, forse?

- Assolutamente no, conte di Fersen. Ma sapete? Perfino io ho un cuore. Non ho cresciuto Oscar con l’intento di farne un trofeo, od uno specchietto per le allodole, o peggio, una concubina. – Lo prende per il bavero della giacca, la pazienza andata a puttane. – Avete ucciso mio figlio e distrutto mia figlia, avete osato alzare le mani su di lei! Non posso tollerarlo, né ora, né mai! Fuori da casa mia!

- Non senza di lei!

Fersen si libera in fretta dalla presa del Generale, e si dirige a passo sicuro verso le stanze.

Il Generale aveva pensato che un giorno avrebbe avuto una discussione simile con Andrè, non certo con un nobile suo pari.

Il Generale pensa anche che il suddetto nobile è alquanto stupido, se pensa che le cose siano così facili.

È un uomo di guerra. Le tattiche e le strategie sono un suo punto di forza.

Questo spiega lo stalliere di vedetta sulla torre, il vecchio giardiniere al cancello pronto a fare un segnale all’arrivo del tanto amato genero, lui nel salone al secondo piano ed Andrè appoggiato alle scale, senza contare Marie in camera di Oscar, come ultimo baluardo di difesa.

- Non mi stupisco nel vederti qui, Andrè.

- Io sì, invece. Strana la vita, vero?

Fersen compie il coraggioso percorso di quattro scalini.

Andrè sembra solo seccato, ancora appoggiato alla balaustra.

Il Generale sfodera il suo ghigno più beffardo ai piedi della scala.

Stupido, stupido svedese: sei in trappola.

Fersen si guarda le spalle, poi davanti a sé. Sfodera la spada.

Il Generale fa altrettanto, e si stupisce, per un attimo, quando non vede Andrè compiere lo stesso gesto.

Poi, insieme al conte, gli nota la pistola che penzola dal suo indice.

Pratico, Andrè.

- L’ho sposata. Voi, Generale, me l’avete data in moglie. Lei mi appartiene!

- Strano che dopo tanti anni, lei ancora creda che Oscar possa appartenere a qualcuno – commenta Andrè, la sua calma di ghiaccio.

- Lasci che un servo parli in questo modo a suo genero, Generale?

- Vede, conte di Fersen, io ho commesso tanti sbagli nella mia vita. Questo non si aggiungerà certo alla lista. Se ne vada, è meglio per tutti.

Fersen continua la sua indomita salita.

Andrè gli punta la pistola.

- Non lo fate, Fersen, lo accetti come il consiglio di un amico.

Fersen si volta verso il Generale.

- È così che stanno le cose? Preferite che vostra figlia abbia una relazione proibita con questo sguattero, piuttosto che con me, un nobile vostro pari?

- Io voglio che mia figlia abbia quello che vuole.

Non si espone, il Generale.

Fersen allora si rivolge ad Andrè.

- Sei patetico, Andrè, mi fai quasi pena.

- Sa, conte di Fersen, io non gli parlerei in questo modo – è il Generale che parla? – Ha una pistola, ed una discreta mira. Se io mi volto un attimo e lui spara, sarà solo un tragico incidente, non vi pare?

Andrè cade dalle nuvole, ma non cambia la sua espressione.

-Oh, Generale, voi non osereste mai… .

- Vattene, Hans.

Oscar.

In piedi.

Vestita come un tempo.

Vicino ad Andrè.

- Non voglio che mio padre o Andrè si macchino del tuo sangue. Voglio che tu te ne vada, e che mi lasci in pace.

- Sii ragionevole, dannazione! – sbotta Fersen. – Vuoi che tutti lo sappiano? Che tutti sappiano che le voci che giravano su voi due erano vere?

- Pensi davvero di essere nella posizione di minacciare qualcuno, Hans? – la voce di Oscar è calma, come se cercasse di far capire la vita ad un bambino poco intelligente. – Lo sai, vero, che se fossi io a parlare, nessuno ti salverebbe? Che sarebbe la tua, la vostra di reputazione a cadere nello scandalo? Nessuno ti salverebbe, Hans, meno che mai la tua Regina. – Fa un lungo respiro, tutto ciò la sta stancando da morire.

Fersen sa che ha ragione. Sa che non è il momento per mettere Maria Antonietta nello scandalo.

Rinfodera la spada.

- Non finisce qui.

Ricominciano a respirare solo quando sentono il cavallo correre lontano.

- Sei un’incosciente! – urla Andrè. – Fila a letto! Nonna!

- Era affar mio, Andrè. Dovreste vergognarvi! Non dirmi niente! Cosa pensavate di fare? – guarda ora suo padre, ora Andrè. – Chi ti ha detto di prendere la mia pistola? E voi, padre, con quella spada… .

Oscar non crederebbe mai che è stato tutto orchestrato proprio dal vecchio padre.

- Su, vieni Oscar, stai calma!

- Sono arrabbiata anche con te, nonna… .

Rientra in camera che ancora rimprovera tutto, appoggiata alla nonna. Se non fosse così piena di vita, probabilmente Andrè ed il Generale avrebbero addotto qualche giustificazione.

Come i vecchi tempi.

Quasi.

- Cognac, Generale?

- Doppio, grazie.

Non conoscere alcuna paura

Sarò ancora qui domani

Non preoccuparti

Non me ne andrò

Tu sei l’amore

Così perché piangi?

Non conoscere alcuna paura

Noi vedremo il paradiso da qui

(R. Williams – Heaven from here)

- La pistola era scarica. Lo sapevi?

- Sì, Oscar, lo sapevo.

- E cosa avresti fatto, sentiamo, se fosse salito per davvero?

- Non sarebbe mai successo: è un codardo. Solo i codardi picchiano le donne.

Lei lo guarda arrabbiata con le braccia conserte, seduta sulla sponda del letto.

- Ti sei messo in combutta con mio padre senza dirmi niente. Da quando in qua succedono queste cose, Andrè?

- Mi dispiace, Oscar, non volevamo affaticarti.

- Il dottore ha detto che sto meglio, posso ancora guardarmi le spalle da sola, sai? O pensate forse che mi sia completamente rimbambita? Beh, cari, non lo sono più.

- E lo sai che questa è l’unica cosa che conta, vero?

Le si siede accanto.

Sì, lei lo sa.

Sa che dopo più di un mese può incominciare a sperare nella guarigione.

- Non avrei mai detto che sarebbe successo a me. Io, che mi sono sempre difesa da sola, adesso ho due uomini che si prendono cura di me.

- Non ti piace?

- Non sono abituata. È strano. Confortante. Ma strano.

Lui le sorride. Lei sa che è arrivato il momento.

- Io ti amo, Andrè, e vorrei baciarti, ma non posso per via di questa stupida tisi.

Come prendere aria prima di andare in apnea. Le acque di Andrè sono calde ed accoglienti.

Andrè resta esterrefatto.

- Perché mi ami? – chiede, facendole il verso di qualche settimana prima.

- Perché se penso di passare un'altra ora lontana da te mi manca il fiato, e detto da una tisica devi crederlo per forza. – Sorride imbarazzata. – Ricordi, Andrè, quella sera a St. Antoine? Prima di Fersen, prima di tutto? – Lui annuisce, le mani chiuse a pugno sulle ginocchia. – Ecco, tu mi dicesti che Fersen sparò un colpo in aria e si fece inseguire dalla folla. Ebbene, Andrè, a me mancò la forza fisica per venirti a salvare io stessa, e fosse se l’avessi avuta tutto questo non sarebbe neanche mai successo… ma comunque, se io avessi avuto la forza non avrei sparato in aria, ma a chiunque ti stesse facendo del male. Nessuno può fare male al mio Andrè.

Fa cadere una sola lacrima.

- Cosa vuol dire “se avessi avuto la forza questo non sarebbe mai successo”?

Non gli sfugge niente.

- Fersen mi trovò e mi portò in un vicolo. Tutto quello che seppi fare fu urlare che dovevo andare a salvare il mio Andrè – arrossisce come una ragazzina. – Fersen usò questa cosa per ricattarmi, in seguito, di gettare fango sulla mia famiglia. Ed all’epoca tu e mio padre non eravate certo nei buoni rapporti in cui siete ora.

- Ho sempre pensato che fosse successo qualcosa, tra voi, in quel vicolo, quella sera – lo dice a voce bassa, quasi colpevole. Lei gli accarezza il viso. – E poi io e tuo padre non siamo affatto in buoni rapporti – fa l’offeso, come se lo avesse accusato di stare con un’altra.

- Potrai mai perdonarmi, Andrè? – chiede solenne.

Lui se la porta in grembo.

- Ti amo, Oscar – le risponde.

- Anche io, anche io Andrè. Mi dispiace così tanto… .

Lei si lascia fagocitare dal suo abbraccio, quelle braccia forti che conosce da sempre e che da sempre sono state solo per lei. Pensa che se guarisce gli consacrerà l’anima e lo bacerà fino a che lui non ne potrà più e la rispedirà da suo padre.

- Quando sarò guarita, ti bacerò fino a che non ne potrai più – dà voce ai suoi pensieri.

Lui strofina il naso contro il suo collo.

- Promettimelo – mormora.

Il mattino dopo, la nonna entra come al solito per portare la colazione.

A differenza di tutte le altre mattine, però, non ha cuore di svegliarli.

Così, poggia piano il vassoio, rimbocca loro le coperte, e va via, trattenendo le lacrime.

Sulla torre.

È primavera, finalmente.

La guarda correre su e giù per la tenuta, con Cèsar.

- Lo rispediscono in Svezia domani stesso.

Emette un lungo respiro.

- L’ha presa bene.

- Come avrebbe dovuto prenderla?

Giusta osservazione.

- Lo sa?

- No.

- E non dovrà saperlo mai. Ci ucciderebbe.

- Non credo, ma si arrabbierebbe parecchio. Non si aspetta questo da noi.

- Già.

La guardano entrambi.

La figlia del dio Marte tornata alla vita.

Vedova.

- Come sta Alain?

- Bene. Vi manda i suoi saluti. Dice che in fondo gli piacete.

- Cosa vuol dire esattamente in fondo?

- Per essere un nobile, gli piacete.

- Buono a sapersi. – gli allunga due lettere. – Sono della Regina.

- Le sue sentite condoglianze?

In altri tempi, avrebbe schiaffeggiato Andrè per la sua arroganza.

I tempi cambiano.

- Sì, e non solo. Una è per te – Andrè si volta di scatto, corrugando la fronte. – Vedi, come dissi al caro fu Fersen tempo fa, non ho cresciuto mia figlia per farne una concubina. Se la vuoi, la devi sposare.

Andrè sbroglia la lettera con foga.

- Arras? – ha inghiottito un bel po’ d’aria, per dirlo.

- Ci siete sempre stati con piacere, ed è un pezzo di feudo che non frequento molto. E poi sei nato lì, no?

- Io non posso… non posso… accettare… - balbetta. Gli fa quasi tenerezza.

- Suvvia, ragazzo. Che sarà mai? Luigi XV, che Dio l’abbia in gloria, ha dato un titolo nobiliare a tutte le puttane con cui è stato, cosa vuoi che sia?

- Mi sta dando della puttana, Generale?

Succede in maggio.

Cerimonia intima, niente di sfarzoso, quello l’ha già avuto, e non le è piaciuto.

Andrè le ha detto che poteva venire anche in vestaglia, il vestito non sarebbe stato importante, ed anzi, era curioso di vedere l’alta uniforme dei Soldati della Guardia.

Ma lei vuole fargli un regalo, ed essere bella solo per lui.

E pensa di aver avuto successo, per la faccia che lui fa quando la vede arrivare al braccio del padre.

In alta uniforme grigia, lui. In abito bianco, lei.

Capelli sciolti, sulle spalle scoperte, il vestito di seta ed organza, luminosa come una stella.

Avanza nella navata sicura, un sorriso timido.

Sono lacrime quelle laggiù in fondo, Generale?

- … parli ora, o taccia per sempre.

Non si muove una foglia.

Il testimone dello sposo se la ride, stavolta.

La testimone della sposa piange calde lacrime.

- Volete voi contessa Oscar François de Jarjayes prendere in sposo il qui presente Marchese Andrè Grandier?

La parte della chiesa riservata allo sposo ridacchia.

Il testimone, al solito, pure.

Il Generale fulmina tutti.

Si fa silenzio.

- Sì, lo voglio.

- Finalmente – borbotta Alain.

Oscar lo guarda sorridente.

- … potete baciare la…

Ma Andrè non gli lascia il tempo di finire la frase.

Qualcuno qui ha buttato giù le bugie che volevo vedere

La mia vita si è capovolta ma io credo ancora nei miei sogni

Nonostante tutto ho buttato giù milioni di muri

Benvenuti nella mia verità

Io amo ancora

(Anastacia – Welcome to my truth)

Mi sono sposata due volte in un anno, il che sarebbe già di per sé un record per qualsiasi donna, figurarsi per una come me.

Quello che ho imparato in quest’anno, è che la vita ti sorprende. Sempre.

Ho conosciuto il meglio ed il peggio delle persone di cui mi fidavo, o che pensavo meritassero la mia fiducia.

Adesso vivo una regolare vita senza regole, ed imposizioni, beandomi delle mie rose e del profumo del mare.

Quando mi sono sposata la prima volta, non c’era nessuna faccia amica.

Quando mi sono sposata la seconda volta, nella sola chiesa c’erano le mie sorelle con i rispettivi mariti e figli, mia madre, i miei soldati, qualche rivoluzionario, la nonna, mio padre, Andrè, ed un prete rubicondo che non ha mai visto tanta gente diversa tutta insieme.

Andrè è un marchese ora, e quando lo dico a voce alta quasi rido per la sobrietà con cui è accaduto, la velocità e lo spirito con cui abbiamo accolto la notizia. È un marchese, ma non l’ho sentito una sola volta presentarsi così a qualcuno.

Si continua ad occupare lui dei cavalli e di tutto il resto, fin quando la vista regge. Un medico di qui gli ha prescritto delle fasciature che deve fare te volte a settimana, provare non costa nulla.

Siamo solo contenti che ci sia qualcuno che cucini, perché né io né lui siamo bravi in questo.

Mio padre per il suo compleanno gli ha regalato la tenuta in Normandia. Il suo, non il mio. Quando poi gli dico che sono in buoni rapporti, si arrabbia ancora. È come se lo disturbasse che mio padre lo voglia in qualche modo ripagare per tutto quello che ha fatto, ma lui continua a dire che mio padre non gli deve niente e che tutto quello che ha fatto e farà lo fa per me e basta, e non deve certo comprare il suo amore per me.

Così adesso siamo qui, ad agosto pieno, e guardo il mio uomo giocare con Pierrault sul bagnasciuga. Pierrault, gentile regalo di Alain, nasce come cane da caccia, “perché tutti i ricconi ne hanno uno”, ma si è presto tramutato in un sornione cane che pensa solo a mangiare, dormire e divertirsi. Insomma, uno di famiglia.

Cane e padrone atterrano vicino a me, stanchi e sudati.

- Vieni a giocare con noi.

Bacio il mio cucciolone sul naso, e do una carezza al cane.

- Mi diverte di più guardare voi due.

Cane e padrone mettono su l’espressione bastonata, ma sanno che non mi faranno muovere da qui.

Bacio di nuovo Andrè. Non c’è un motivo per cui lo faccio, lo faccio e basta, e forse questa è la migliore conquista che potessi ottenere dalla vita.

- Sai di mare.

- E tu sai di buono – mi lascia un bacio eloquente sul collo.

- C’è Pierrault – bisbiglio. Andrè fa un cenno minaccioso al cane che va via, poverino. – Mi chiedo se userai questi metodi anche con un bambino, Andrè.

- Me ne preoccuperò al momento – dice, assaltandomi.

- Allora forse è il caso che te ne inizi a preoccupare….

Volevo una bella moglie, un figlio intelligente, ed una bella casa.

Sono rimasto incastrato in tutto questo.

Non potrei essere più felice.

Sulle mia ginocchia, Honor apre il regalo di Alain. Ho notato che Alain le fa un certo effetto, e so che la mia gelosia è del tutto fuori luogo. Il regalo di Alain è un cagnolino di pezza uguale al nostro Pierrault, e Honor lo stringe forte al petto.

- Ti piace, piccolina?

Alain le accarezza i riccioli castani, e lei si ritrae come una vergine sul mio petto. Mi fa una tenerezza indescrivibile. Poi scappa via, deve mostrare il nuovo tesoro alla madre, adesso.

- È così tenera e dolce, Andrè.

- Quando vuole. Quando non vuole è cocciuta ed ostinata.

- Degna figlia di sua madre, allora – commenta il Generale.

- Veramente, stavo per dire come voi, Generale.

Alain sorride.

- Allora vorrà dire che verrà su bene – chiosa il Generale, punto su un nervo scoperto.

Ho dovuto attendere di raggiungere la soglia dei quarant’anni, per essere visto come un figlio dal vecchio, burbero Generale Jarjayes. Ma ne è valsa la pena.

Non capita spesso, ma quando siamo solo noi tre uomini, si crea una strana atmosfera. Oscar lo nota ogni volta, e io sono sempre più vago e meno interessato alla cosa, davanti a lei.

Anche perché non importa quanto tempo è passato. Se lo scoprisse, specialmente adesso, ci caccerebbe di casa tutti e tre.

È l’unica cosa che le nascondo.

Non posso dirle che una sera di ormai sette anni fa, il Generale Jarjayes andò da un vecchio compagno d’armi a comprare del veleno. Non posso dirle che suo padre spedì me da Alain la mattina seguente, durante una delle sue consuete visite con Lasonne, con la boccetta di veleno, e non posso dirle che quella boccetta finì nelle mani di Jerome prima e di Lucille poi, per finire, in ultimo, nel calice di vino che Fersen bevve da solo la sera che poi fu trovato morto.

Non posso dirle che è per questo che ora Jerome e Lucille, che si sono sposati sei anni fa, si prendono cura della nostra tenuta in Normandia durante l’inverno, e di quella di Arras quando noi non siamo lì.

Semplicemente, non posso. Nessuno di noi tre può.

Noi, che abbiamo cospirato per uccidere un uomo, suo marito, che non l’amava.

- Chi è quello lì?

Il generale ed io ci voltiamo verso la direzione indicata da Alain.

- È Lèon, il figlio di Bernard e Rosalie. Passerà un paio di settimane in vacanza con noi qui – spiego.

- Quanti anni ha?

- Nove.

- Non mi piace – conclude il Generale.

- Neanche a me – annuisce Alain, che si sente sempre più zio ogni giorno che passa. È stato lui a proporre Honor come nome della piccola: “Volete un nome onorabile? Cosa c’è di più onorabile di Honor?”.

Dovrei dire che neanche a me piace Lèon, ma non posso.

- Piace a lei – Oscar si avvicina a noi, che fissiamo i due bambini come se stessero per combinare chissà quale guaio. Invece, il ragazzino le sta solo dando un fiore come regalo di compleanno personale: un giglio bianco.

- Dove vanno? – chiede allarmato il Generale, quando li vede uscire fuori di casa.

- Fuori a giocare, padre – sospira Oscar.

- Non mi piace – continua lui, imperterrito.

- E tu non dici niente, Andrè? – Alain ha assunto la voce da “quella lì è mia nipote e non si tocca”.

- Lui non può dire niente, Alain – mi prende in giro Oscar. – Per il mio ottavo compleanno, Andrè mi regalò una fionda con cui ruppi tre vasi e due vetrate, ricordate, padre? Quindi, il bambino è un vero gentiluomo.

- Era diverso – borbotto.

- È la stessa cosa. Forza, venite a prendere una fetta di torta della nonna e lasciate in pace i bambini – Oscar ci tira su quasi di forza e ci porta verso il buffet.

Sbircio fuori dalla finestra.

Quando vedo la mia piccola Honor cacciare dalla tasche una vecchia fionda, non posso trattenermi dal sorridere.

FINE!

Salve a tutti, e grazie per essere arrivati fin qui.

Che dirvi? Questa storia nasce in una sera d’estate, rincorrendo pensieri su mondi alternativi. Oscar è lasciata un po’ in disparte, mi piaceva pensare che il Generale ed Andrè, in un momento di vero bisogno, si sarebbero alleati per il bene di Oscar. Ho sempre pensato che se il buon padre voleva un maschietto, sarebbe stato davvero troppo squallido ridurla ad una questione di ereditarietà, ed il vecchio doveva essere molto più buono di quello che dava a vedere, come quando nell’anime si commuove quando la figlia viene graziata da Maria Antonietta, anche se lui stesso, dieci secondi prima, le avrebbe volentieri fatto saltare la testa, ma tant’è.

Nasce anche dopo una lunga nottata a leggere BK’s Night e relativi seguiti. Che dire? Probabilmente ho voluto in un certo senso riscattare l’arzillo vecchietto, tutta quella violenza, poveretto… Comunque, BK’s Night e relativi li trovate su Laura’s Little Corner.

L’ultima parte è un epilogo un po’ melenso, l’ammetto, ma succedono tante cose tristi nel mondo, perché non rallegrarci un po’ l’esistenza? ^-^

Mi farebbe piacere ricevere dei Feedback, positivi e negativi :)

Grazie ancora per avermi letta.

Lily