Plastic dolls
Prologo

“Pensi che ci prenderanno?”
Leah arranca un respiro e una boccata di fumo, assottiglia lo sguardo per il vento e si stringe nelle spalle, scrollandole qualche istante dopo, senza rispondere.
“Insomma – Billie accanto a lei ha le gambe flette e i capelli biondi legati – So che non dovrei pensarci o robe varie, che siamo già abbastanza sfigate per conto nostro senza portare altra sfiga, ma sarebbe davvero, davvero una botta di culo, se ci prendessero”
Londra è immersa nel proprio tramonto estivo delle sette di sera. Il sole è uscito un paio di ore fa, il cemento è ancora umido di una pioggerella fresca e la città si estende davanti ai loro occhi.
Il tetto del 256 di Chapman Street è uno dei più alti della zona, nei giorni caldi si riesce a vedere la City e una parte del percorso del Tamigi.
Le loro schiene sono appoggiate al cornicione, i pacchetti di Camel blu per terra e le borse lasciate accanto alle loro gambe, sole.
“Se ci prendono – Leah finalmente parla e sta già tremando all’idea – probabilmente diventeremmo ricche”
Negli occhi blu di Billie passa un lampo di speranza: “Ricche quanto?”
“Abbastanza da permetterci questo – Leah batte la propria mano sul cemento del tetto – E tante Jimmy Choo”
“E anche il completo di Prada ad Oxford Street?” chiede ancora la bionda, con lo sguardo ora che scintilla sotto al sole arancione.
“Prada, Chanel, Gucci, Marc Jacobs, Just Cavalli…ogni cosa” mormora ancora Leah, prima di sorridere di sbieco e spegnere la propria cicca di sigaretta per terra. Si riavvia i capelli scuri, incrocia le gambe magre e appoggia i gomiti sulle ginocchia.
Billie rimane in silenzio, riflettendo. Si lecca le labbra, le morde e poi chiude gli occhi.
“E se non ci prendono?”
Leah stiracchia le labbra pigramente, voltando il viso verso l’amica: “Se non ci prendono – scandisce lentamente – non diventeremo mai aspiranti modelle. Passeremo l’estate a bestemmiare e a ubriacarci, continuando a ribadire quanto la nostra vita faccia schifo. A ottobre ci iscriveremo all’università come vogliono le nostre madri e tu sceglierai scienze della comunicazione e io filosofia. Troveremo un ragazzo, sarà una relazione stabile ma non troppo. Passeremo la nostra vita a chiederci quando sarà il momento giusto per esplodere e scappare, ma poi ci metteranno un anello al dito, ci rinchiuderanno prima in chiesa anche se non siamo praticanti e poi in un villetta a schiera, con una laurea attaccata al muro e un lavoro di merda. Il nostro corpo cambierà e ti si ingialliranno i denti perché fumi troppo, avremo due figli rompipalle con dei nomi particolari, che odieranno la musica e vorranno un telefono a dieci anni. La nostra vita farà ancora più schifo di quanto non faccia già adesso e probabilmente io non verrò neanche al tuo funerale perché sarò rinchiusa in uno di quei manicomi per vecchi che continuano a chiamare 'case di riposo'. Ah, e andremo all’inferno perché ci siamo scordate di battezzare i nostri figli”
Billie ha gli occhi sgranati e la bocca spalancata, le sue sopracciglia si aggrottano all’inverosimile e lei respira più veloce.
Le frullano in testa così tante parole che boccheggia per qualche minuto, Leah le sorride per quanto sia buffa e le afferra una mano, stringendogliela.
Soffia ancora il vento.
“E se ci prendono?”






In teoria, Billie in mano ha il diploma del liceo, un’esperienza come animatrice in un campo scuola e diciannove anni compiuti a maggio. In pratica, in mano adesso tiene l’accendino rosa che ha rubato dalla borsa di sua madre.
Leah è andata via cinque minuti fa, l’ultimo autobus per casa sua passa tra venti minuti prima del blocco del traffico. Lei invece è rimasta a fissare una Londra spegnersi e riaccendersi mentre il sole cala.
Fa scattare la rotellina dell’accendino e poi soffia sulla fiamma mentre sospira, un po’ impaziente e un po’ terrorizzata.
Stanotte deve dormire perché le occhiaie ad un casting sono improponibili, Billie però sa che non riuscirà a chiudere occhio perché avrà le mani tremanti anche sotto le coperte.
Chapman Street è il loro rifugio da quando hanno saltato la scuola per la prima volta, in terza media.
Il palazzo numero 256 è in cantiere da almeno dieci anni, l’agenzia di costruzioni ha fallito e nessuno ha ancora comprato alcun piano. È un edificio vuoto e abbandonato, con la polvere e le regnatele, alcune siringhe ai piani inferiori e un intero murales al sedicesimo piano.
Bisogna fare parecchie rampe di scale, ma per Billie ne è sempre valsa la pena.
È il loro appuntamento abituale, dopo scuola, il corso di violino di Leah e le ripetizioni di matematica di Billie, si sono sempre ritrovate sul tetto, e parlare, smezzarsi sigarette e a piangere.
Se le prendono, domani, al casting della 'Blue Jeans Agency', Billie probabilmente non dovrà più prendere la metro o rubare i soldi dal barattolo dei biscotti. E forse smetterà di guardarsi allo specchio ogni dannato giorno con la convinzione di essere bella e di potercela fare. E sentirsi ripetere continuamente “Dovresti fare la modella!” ogni volta che la signora Shubert la ferma davanti a casa.
Se domani le prendono, Billie sa che diventerà una diciannovenne felice e non una ragazzina appena uscita da scuola con la passione per la moda, i genitori divorziati e una voglia sul fianco sinistro.
E Leah magari imparerebbe a sorridere un po’ di più anche con gli occhi, e sfoggerebbe la sua dentatura perfetta davanti ad un obiettivo che vuole solo lei.
2012.
Il loro anno.
Billie stringe con più forza l’accendino e spegne la fiamma.

 

ok è una cosa un po' improvvisa questa mia storia, però ci tenevo un sacco a pubblicarla al più presto!
oggi, tra l'altro, è un giorno in cui sono particolarmente contenta
in più ho già delineato la trama, che sarà molto ma molto complicata.
anzi, più che complicata, sarà parecchio inusuale.
il prologo è molto simile - per chi se la ricorda - a 'written in the stars', ma in realtà questa storia è molto più seria perché tratta di tematiche che, oltre al fatto che mi sono sempre interessate un sacco, sono anche abbastanza attuali e spero che possano piacere anche a voi!
questa storia sarà abbastanza corta - conto su otto capitoli + prologo/epilogo, salvo idee improvvise - e tratterà del mondo dello spettacolo in tutte le sue sfaccettature.
in più, a differenza di 'written in the stars', questa è una trama molto verosimile, e nel prossimo capitolo ci sarà il cambio di tempo futuro.
vi lascio un'immagine delle due - meravigliose - protagoniste!
grazie di cuore a chiunque vorrà seguire questa storia e farmi sapere il proprio pensiero! mi trovate anche su ask.fm
a presto!
caterina

Plastic dolls
Capitolo uno 

Plastic dolls
Capitolo due

Plastic dolls
Capitolo tre

Plastic dolls
Capitolo quattro
 

Billie rivede Nick Grimshaw tre giorni dopo la festa.
Lei è seduta su una delle sedie dietro le quinte della sfilata di TopShop a Somerset House.
Una truccatrice sta ripassando la matita nera sui suoi occhi chiusi mentre un parrucchiere si occupa di lisciarle i capelli biondi.
Accanto a lei, davanti ad un altro specchio, Leah tiene lo sguardo rivolto al suo iPhone bianco, i bigodini in testa e il rossetto nude sulle labbra.
Le prove della sfilata sono durate più del previsto, Billie ha dormito poco e male stanotte e vorrebbe semplicemente uccidere qualcuno.
È chiedere troppo?
Il dietro le quinte di una sfilata è qualcosa che non ha mai sopportato. O meglio, all’inizio era pure eccitante guardare come tutto avviene, conoscere altre modelle e qualche truccatrice, chiacchierare del più e del meno durante la messa in piega e pure starnutire per la cipria sul naso.
Poi però sono arrivate le lamentele dell’agenzia, la voce petulante di Samantha e pure il trucco troppo pesante, i vestiti stretti e le scarpe sempre un numero più piccolo.
Ogni tanto Billie fissa la valigia che ha dentro l’armadio e pensa che potrebbe semplicemente andarsene. Ha accumulato circa duemila sterline che okay, non sono davvero un cazzo, ma potrebbe comunque prendere un treno per Manchester e andare da suo padre o tornare a casa da sua madre. Potrebbe denunciare la Blue Jeans Agency, trovare un lavoro e dare ragione a tutti quei pezzi di merda che figurati se diventi una modella!, trovati un lavoro vero!, continua a studiare!
Poi però sospira e non fa niente. Perché, per quanto odi la sua vita e ciò che sta diventando, Billie ha un contratto che dura ancora fino al 31 dicembre 2014 e lei ha così bisogno di soldi che anche se fa schifo va tutto bene lo stesso.
Nick Grimshaw passeggia per i camerini con quel suo menefreghismo che passa comunque come educazione, si appoggia contro la mensola dei trucchi dando le spalle alla fila degli specchi e sorride a braccia incrociate: “Una buona giornata a voi”
Billie apre gli occhi mentre Leah alza il volto verso l’uomo. La mora gli sorride ampiamente, l’altra stiracchia un po’ le labbra ma è segretamente contenta che lui sia lì.
Nick ricambia i sorrisi e si rivolge a Leah: “La prossima volta devi assolutamente venire” dice.
La ragazza annuisce mentre un parrucchiere si disfa dei suoi bigodini, “Certamente – risponde, guardando Billie di sfuggita – qualcuno qui ha fatto colpo”
“E ha anche spezzato un cuore, a quanto so io – aggiunge l’uomo, sorridendo sghembo, poi guarda anche lui la bionda – Harry mi ha chiesto di te”
Billie non risponde ma un po’ ne è soddisfatta. Osserva con attenzione l’uomo davanti a lei: Nick indossa un paio di jeans strettissimi, in denim scuro, un paio di stivaletti in camoscio, una camicia a scacchi rossa e una giacca verde. I capelli sono tirati in alto e il volto sembra più stanco e trasandato del solito. Si guarda intorno fingendo indifferenza ma a Billie sembra ansioso.
Nel taschino della sua camicia sbuca di nuovo la penna che lei ha visto la prima volta che si sono conosciuti.
Leah inizia a scusarsi con lui riguardo il rifiuto del documentario, inventa scuse campate in aria e continua a sorridere in quel modo così assurdamente angelico e ingenuo che a Billie ogni tanto dà sui nervi.
“Mi piacerebbe prendere un caffè con voi, più tardi – dice Nick, qualche minuto dopo – Conosco un ottimo locale qui vicino”
“Non ce ne volere, Nick – blatera Billie, sbattendo gli occhi per far aderire meglio le ciglia finte – ma non siamo tipe che frequentano quei locali”
Sia Leah che Nick che la truccatrice di Billie scoppiano a ridere, l’uomo scuote la testa e “Non vi porterei in un locale gay, principessa – le risponde – Sono anni che non ci entro. Non per vantarmene, ma non ne ho bisogno”
Poi fa l’occhiolino a Leah che sorride ancora, manda qualche bacio volante qua e là e si allontana, non prima di aver mormorato un “Fateli secchi”, che suo malgrado, fa sorride anche Billie.
 
 
 
 
Il locale che Nick conosce non è nient’altro che un hotel – per la precisione, il The Wallesley, uno dei trenta hotel più lussuosi di tutta la città – a Westminster. Per arrivarci hanno usato la Mercedes con tanto di autista di Grimshaw, il quale non è stato zitto per un solo secondo del viaggio, interpellando anche il guidatore stesso.
Il bar dell’hotel è ovale, i muri sono ricoperti di specchi incastrati tra di loro e dipinti di oro che riflettono il grande lampadario di cristallo che pende al centro.
Sono le cinque e tredici del pomeriggio e Billie e Leah hanno ancora il trucco della sfilata.
Nick ordina un thè ai mirtilli con biscotti tedeschi e una brioche alla crema, Leah un caffè lungo e Billie una spremuta d’arancia.
“Siete sicure di non voler niente da mangiare? – domanda l’uomo quando il cameriere si allontana – Offro io, non c’è pericolo”
Probabilmente deve aver notato lo sguardo stralunato di Billie alla vista del menù – 76 sterline per una porzione di biscotti piccoli -, ma prima ancora che lei possa farglielo notare, Leah interviene.
“Oggi è dispari” dice semplicemente.
La gamba di Billie scatta contro quella di Leah, seduta davanti lei, facendole uscire un “Ahia!” detto con voce gracchiante.
“Tappati la bocca” ringhia la bionda, stringendo i pugni sui jeans.
Nick osserva la scena con un sopracciglio alzato per la curiosità e anche qualcos’altro di non abbastanza definito. Poi volta piano la testa verso Leah e, appoggiando il mento sulle mani congiunte sopra il tavolo, ripete: “Giorno dispari?”
Billie fulmina con un’occhiata d’avvertimento l’amica, che alza gli occhi al cielo e “Non guardarmi così – sbuffa –Nessun sano di mente crederebbe che delle sedentarie come noi non facciano nessuna dieta per essere così”
La bionda scuote la testa esasperata e incrocia le braccia al petto, guardando da un’altra parte.
Leah si avvicina a Nick confidenzialmente: “L’agenzia ci dà dei giorni prestabiliti per mangiare – spiega – I giorni pari sono quelli del no alcool, no glutine, no frutta, no cereali, no bevande gassose, no latticini e salume per un totale di mille calorie al giorno”
“Oh – Nick è visibilmente spiazzato – e nei giorni pari?”
“Tutto il resto – risponde la ragazza, come se fosse ovvio – il primo martedì del mese digiuno totale, l’alcool si può bere solo alle feste importanti e l’ultimo del mese ci pesano sempre”
“E cosa succede se, per esempio, prendete qualche chilo in più?” domanda Nick, interessato, mentre gira con il cucchiaino il thè che hanno appena portato al tavolo assieme agli altri ordini.
Leah scrolla le spalle e “Digiuno finché non torniamo come ci è richiesto”
L’uomo annuisce lentamente, metabolizzando il tutto.
“Possiamo parlare di altro, adesso?” chiede Billie, scocciata.
“Certo, principessa – sorride Nick, beffardo – Parliamo del regalo che ho fatto ad Harry Styles che ti sei presa dal suo appartamento e che ora è dietro la sua schiena”
Billie, le guance rosse, volta appena il capo per guardare il giaccone che giace appeso alla sua sedia, poi si volta e sogghigna: “Ammettilo – mormora – sei solo geloso perché io me lo sono fatto prima di te”
Nick scoppia a ridere di gusto, “Touché”
 

Plastic dolls
Capitolo cinque

Plastic dolls
Capitolo sei

Louis Tomlinson è un tipo parecchio esuberante dopo il terzo mojito blu. Inizia a ridere, a parlare ininterrottamente e a slacciarsi la camicia attillata mentre cerca in tutti i modi di ballare.

E balla con un sacco di gente, uomini e donne, fans e amici. Con il suo sorriso canino, i denti bianchissimi e il gel tra i capelli.

La festa di compleanno di Olly Murs è in una delle discoteche più note di Londra, ci sono più di duecento invitati e tutto sommato, anche la musica non è così male.

Louis ha indosso una camicetta indaco e un paio di jeans neri con ovvi risvolti alle caviglie, delle scarpe lucide e tanto gel.

Ha già bevuto parecchi drink ma, nonostante questo, si sente ancora in grado di parlare fluidamente e ridere alle battute che Liam Payne e Conor Maynard stanno facendo al loro tavolo.

Il primo puzza un po’ troppo di erba e il secondo ha una risata così aperta che copre l’ultima dei Daft Punk.

Louis ride a sua volta, appoggiando il bicchiere di champagne sul tavolo, poi batte le mani sulle cosce e si alza in piedi: “Vado in bagno” si congeda.

Gli altri due – beh, due più altre tre ragazze – continuano a parlare ininterrottamente e Louis non sa davvero chi sia più logorroico dell’altro. Sorride appena, scuotendo la testa e avviandosi verso il corridoio dei bagni.

Pesca dalla tasca dei suoi pantaloni il telefono, controlla l’orario e poi l’ultimo messaggio di sua madre che gli augura la buonanotte. Louis risponde velocemente, si lecca le labbra e sospira.

Leah non sa esattamente cosa stia succedendo. Percepisce a scatti, ogni tanto sente le ossa cedere e le palpebre abbassarsi, poi tutto si riaccende così velocemente da farle male. Ha il collo piegato e i capelli che le ricadono su una spalla, un sorriso estatico e le mani che stringono il lavandino dietro di lei quasi con violenza.

È tutto confusionario, la testa gira e i sensi sono alterati.

Percepisce delle mani ruvide sotto il vestito, sulle cosce, una lingua avida sul collo e tra le scapole e la pelle che fa fuoco fastidiosamente.

La luce di quel bagno è fortissima, lei chiude gli occhi e stringe le dita attorno a marmo.

“No” biascica solamente.

Non le piace quello che sta succedendo e non le piace quello che succederà dopo. È troppo instabile, troppo piena di alcool e di qualcos’altro per pensare, per baciare e toccare lucidamente.

L’uomo che la sta sovrastando non è dello stesso avviso, e ai suoi suoni strozzati di protesta la stringe ancora di più, lasciandole un segno rosso sul collo. Ha i capelli scuri, nota Leah, il respiro pesante e la voce alta. Si ricorda solo questo, nessun volto e nessuno sguardo.

Cosa ha bevuto?

“No – dice ancora, più convinta – adesso basta”

Ha solamente tanta voglia di tornare a casa, togliersi i tacchi e dormire per sempre. Vuole andare via e non vuole quelle mani sul suo corpo e un po’ dappertutto.

“Non fare la capricciosa – mormora l’uomo, mentre le bacia uno zigomo – ci divertiamo un po’”

Poi tutto torna normale con una velocità straziante, e Leah percepisce di nuovo la luce chiara del bagno, l’odore di erba e alcool e il vestito troppo alzato.

Toglie le mani dal marmo freddo del lavandino e le mette sulla camicia dell’uomo, spingendolo goffamente: “Basta”

L’uomo fa un paio di passi all’indietro e scoppia a ridere: “Non fare la capricciosa” ripete, stavolta più duramente.

Le si avvicina di nuovo con le mani ruvide già vicine alla sua vita, Leah gli blocca i polsi e grugnisce arrabbiata.

Le fanno male le gambe, vuole tornare a casa.

L’uomo mormora qualcosa e stringe i denti, dimenandosi. La tocca di nuovo, stavolta con rabbia e a Leah vorrebbe solamente piangere. Fa la prima cosa che riesce a fare, lo spinge ancora e gli sputa in faccia. Lui ringhia, stringe i pugni e fa scattare le sue dita contro la guancia della ragazza, che perde l’equilibrio e cade a terra in un tonfo.

“Siete tutte uguali, cazzo” biascica l’uomo, pulendosi malamente. Le lancia un’ultima occhiata, Leah prega mentalmente che sia tutto finito.

Lo sente allontanarsi, poi il rumore secco della porta.

È sola.

Louis sta riponendo il suo telefono nella tasca, quando un uomo gli arriva addosso.

Strilla un “Hey, imbecille!” e sbuffa, alzando gli occhi al cielo. La musica della pista è ancora forte e chiara anche in quel lungo corridoio con le pareti blu scuro, il ragazzo infila velocemente il telefono nei jeans e apre la porta del bagno maschile.

Si sposta i capelli dalla fronte e si blocca di scatto.

Accanto al lavandino, seduta sulle mattonelle del pavimento giallo, c’è una ragazza. Ha i capelli scuri e il volto nascosto tra le ginocchia e il le braccia.

Le spalle sono piccole e scosse da…singhiozzi? Piange?

Louis si guarda intorno, a disagio. Sposta il suo peso da una scarpa all’altra e la osserva ancora.

Poi sospira frustrato e si avvicina lentamente.

Louis Tomlinson odia le persone che piangono. Sul serio, non può sopportarle. Gli fanno venire i brividi, lo fanno sbuffare e imprecare, alzare gli occhi al cielo e poi di nuovo i brividi.

Si sente terribilmente a disagio mentre cammina piano verso la ragazza.

È una situazione imbarazzante.

Lei alza la testa di scatto, impaurita. Punta i suoi occhi dilatati e azzurri dentro quelli di Louis e il ragazzo percepisce una scarica partire dalle mani e stordirlo per un istante.

La ragazza ha le labbra carnose e rosse, la pelle abbronzata e gli occhi verdi e arrossati. Le guance sono segnate dal nero colato del mascara e le pupille sono esageratamente grandi.

Louis respira più velocemente, rendendosi conto di aver trattenuto il fiato per tutto il tempo: “Stai, ehm, stai bene?” domanda, stupidamente.

La ragazza lo osserva per altri secondi, poi apre la bocca per dire qualcosa ma non lo fa.

Inizia a tremare però, a tremare forte.

Louis spalanca gli occhi, accovacciandosi davanti a lei. È in panico, completamente. Le prende il viso tra le mani e la guarda negli occhi attentamente: “Va tutto bene – dice, anche se non è vero – Va tutto bene. Stai tranquilla. Respira”

Lei sembra in preda ad una crisi respiratoria, gli afferra il polso e glielo stringe come se lui fosse l’unico appiglio stabile a cui aggrapparsi. Riprende a piangere mentre Louis sussurra come un mantra stai tranquilla, ci sono io, respira senza risultati e se fosse andato almeno ad una lezione di pronto soccorso, alle medie, forse adesso sarebbe più pratico.

La situazione sta degenerando e Louis non può neanche chiamare aiuto. Sente il polso intrappolato nella morsa ferrea delle dita della ragazza ma non si lamenta, stringe solamente i denti e cerca di far funzionare le cose come può.

La guarda ancora, le osserva attentamente gli occhi rossi, il volto etereo e il trucco ormai andato, lasciando da parte i brividi che gli percorrono le ossa.

E non sa neanche lui perché, ma in una frazione di secondo allarga le braccia e la stringe forte. Le scosta i capelli sudati dal volto, le fa distendere le ginocchia e affonda il viso sul suo collo magro, pregando un Dio a cui non crede affinché vada tutto bene.

“Stai calma, ti prego. Ci sono io. Ci sono io”

La sente come cera tra le sue braccia. È piccola e magra, fragile. I tremiti del suo corpo si spengono lentamente, il suo respiro si regolarizza fino a diventare piccoli singhiozzi trattenuti. Ha il volto nascosto contro la sua camicia, gli occhi serrati e la mano che gli stringe il tessuto indaco.

Louis riempie i polmoni, tira un sospiro di sollievo e le accarezza i capelli: “Brava” si ritrova a dire, senza sapere bene il motivo.

E forse quel “Grazie” ovattato è stato solo una sua immaginazione, ma Louis sorride ugualmente.

Abbracciare una perfetta sconosciuta in un bagno di una discoteca non è il suo typical Saturday ma, alla fin fine, le battute di Liam Payne facevano davvero schifo.

Harry si volta nel letto per spegnere l’abat-jour sul comodino bianco, Billie gli blocca il polso e “Non spegnerla” dice, facendolo distendere di nuovo.

Il ragazzo sorride appena a quel contatto, poi si sposta su un fianco per guardarla negli occhi, “Hai ragione – mormora – così è più bello”

Il retro della discoteca è – grazie a Dio – deserto. Louis ha chiamato Paul, l’addetto alla sua sicurezza, non appena la ragazza è riuscita a restare in piedi con le proprie gambe. L’uomo è arrivato dopo neanche dieci secondi, ha afferrato delicatamente la ragazza e le ha fatto un paio di domande pratiche per accertarsi delle sue condizioni – a Louis ha ricordato molto la scena del club in Australia, quando al posto della ragazza c’era Zayn e Paul era molto ma molto più arrabbiato –.

Quando l’uomo ha appurato che non fosse così grave come situazione, Louis ha tirato un sospiro di sollievo. Paul ha sostenuto la ragazza, portandola fino al retro del locale e chiedendole di scandire il suo indirizzo. Lei lo ha guardato per parecchi secondi, senza capire niente, poi ha scosso la testa e ha sussurrato un “Non me lo ricordo”.

Louis osserva la scena con un piccolo sorriso sghembo sulle labbra. Sa che Paul sta facendo una grande fatica a comunicare con lei – se fosse stato un lui non ci avrebbe messo neanche mezzo secondo a schiaffeggiarlo – e gliene è immensamente grato. Si guarda intorno, l’aria fredda della notte che gli fa venire la pelle d’oca.

“Sai almeno il tuo nome?” chiede Paul, sorreggendola.

La ragazza fa oscillare il capo a occhi chiusi per qualche secondo, poi annuisce piano: “Leah” biascica.

Louis alza gli occhi al cielo e si avvicina velocemente: “Okay, Paul – dice, sbrigativo – Non andremo da nessuna parte così”

“Qualcuno dovrà pure portarla a casa, Louis” lo riprende l’uomo, sbuffando.

Il ragazzo lancia un’occhiata al suv nero parcheggiato accanto ai bidoni della spazzatura. Poi guarda Leah, che adesso ha appoggiato il capo contro la spalla di Paul.

“D’accordo – sospira – ci penso io”

Afferra i fianchi magri della ragazza, sorreggendola. Le fa appoggiare un braccio dietro il suo collo e la stringe, chiudendo appena gli occhi. La conduce alla macchina, apre la portiera anteriore e la fa sedere delicatamente.

“Cos’hai intenzione di fare, Lou?” ruggisce Paul, quando il ragazzo chiude la portiera.

“Starò attento – ribatte il ragazzo, perché sa dove l’uomo vuole andare a parare – Non farò stronzate, davvero. Voglio solo.. – sospira pesantemente e si guarda intorno, cosa vuole? – voglio solo che stia bene”

Paul non risponde subito, le sue braccia nude si riempiono di brividi per il freddo e lui tentenna appena.

Poi scuote la testa esasperato e “Dovremmo fare uscire Harry Styles dal gruppo – mormora – State diventando tutti criptici come lui”

Louis sorride a denti scoperti, trattenendosi dall’abbracciarlo. Fa il giro della macchina, apre l’altra portiera e “Grazie” dice, sinceramente.

“Sì beh, - Paul alza le spalle – se succede qualcosa, se ti succede qualcosa, ti ammazzo io”

Louis sorride ancora e annuisce, poi s’infila nella macchina e l’autista mette in moto.

Harry passa un dito sulla sua pelle bianca del fianco, sull’orlo dei suoi slip e poi sopra la cassa toracica, fino a sfiorare il profilo del seno coperto dalla biancheria. Rabbrividisce.

“Sei il primo uomo con cui mi confido così tanto – mormora Billie, il volto sepolto per metà dal cuscino – è strano, ma è bello. Tu mi capisci, in un certo senso…Non lo so, è qualcosa che non si può spiegare”

“Puoi prendere tutte le giacche che vuoi quando andrai via – dice lui di rimando – A patto però che poi ritorni”

Plastic dolls
Capitolo sette

Leah ha gli occhi chiusi contro il finestrino e le mani intrecciate sulle cosce. 

Respira piano, come se stesse dormendo, Louis non è sicuro. 

Le lancia qualche occhiata, le osserva il naso elegante, il profilo da bambina e le labbra secche, i capelli scompigliati e le ciglia lunghe, poi sospira pesantemente e guarda fuori dal vetro.

Sono in viaggio da venti minuti quando la macchina si ferma e l’autista guarda dentro lo specchietto retrovisore: “Siamo arrivati, signore” dice, formale.

Louis annuisce e ringrazia, poi scende dall’auto e apre delicatamente la portiera dalla parte di Leah, che fa ciondolare la testa fino a perdere l’equilibrio. Louis l’afferra in tempo, facendola alzare e sorreggendola.

Si guarda intorno velocemente, controllando la via.

“Va tutto bene – sussurra allora, quando lei appoggia i piedi sul cemento – ci sono io”

Billie ha le gambe incrociate e il volto illuminato dall’unica luce della stanza. Harry invece è sdraiato con un braccio dietro la testa per osservarla meglio, piega la testa e sorride: “…E così siamo diventati gli One Direction” mormora, finendo il suo discorso.

Lei annuisce concentrata, metabolizzando tutto quanto. Apre bocca per chiedere qualcosa, ma poi il campanello di casa suona, bloccandola.

Harry si alza di scatto, confuso: “Ma cosa…?”

Il campanello di casa suona ancora, facendolo sbuffare. Si scosta le coperte dalle gambe e afferra il primo paio di pantaloni che trova sul pavimento: “Aspetta qui” mormora, stancamente.

Attraversa il corridoio che si illumina al suo passaggio, poi la cucina e il salotto.

Il campanello suona ancora, “Un attimo!” esclama, arrabbiato, arrivando all’ingresso.

“Harry, muoviti!” è senza dubbio Louis.

Harry toglie il catenaccio dal portone e fa scattare la serratura, aprendo la porta.

Louis sta sorreggendo una ragazza, che ha la testa sulla sua spalla e gli occhi chiusi. Il volto del suo amico è tirato in un’espressione di preoccupazione e impazienza, senza aspettare oltre lo spinge da un lato ed entra in casa.

Harry richiude la porta e si volta, sbalordito: “Si può sapere che cosa sta succedendo? Cos’hai fatto? Chi è quella ragazza?”

Louis lo ignora e fa sedere la ragazza sul divano bianco del salotto: “Portami un bicchiere d’acqua”

Harry sospira e fa un passo avanti: “Lou, mi spieghi c-”

“Portami un cazzo di bicchiere d’acqua, Harry!” urla l’altro, voltandosi a guardarlo.

Harry spalanca appena gli occhi, boccheggiando appena.

Louis è un tipo parecchio suscettibile, lo sa, ma difficilmente alza la voce così tanto. Specie con lui.

Il riccio deglutisce a corto di parole, poi incassa il colpo e fa un passo indietro, voltandosi.

Mentre Louis afferra saldamente il viso della ragazza per farsi guardare negli occhi, lui si blocca di scatto senza neanche essersi spostato di un altro metro.

Billie sta indossando la sua maglietta preferita, è sulla soglia del salotto e ha gli occhi allucinati mentre le mani sono sulla bocca, scioccata.

Harry si lecca le labbra per cercare di spiegare – spiegare cosa, poi? – ma la bionda non gli dà tempo di pensare a niente: impreca rumorosamente e si avvicina a Louis quasi correndo, inginocchiandosi davanti al divano.

“Leah! – parla confusamente, Harry riesce ad afferrare solo un paio di vocaboli – Leah, apri gli occhi”

Louis si scosta di scatto, ancora più confuso dell’altro ragazzo. Guarda Harry, poi osserva Billie e poi di nuovo Harry. Fa un paio di calcoli mentali probabilmente, perché si limita a stringere le labbra e ad annuire piano.

“Voi due…voi due vi conoscete?” chiede Harry, massaggiandosi le tempie con movimenti circolari mentre i muscoli sotto ai suoi tatuaggi del petto scoperto si tendono per l’ansia.

“Lei è Leah – risponde Billie frenetica, senza guardarlo – Leah”

Oh, Leah. Quella Leah.

Harry capisce, la bionda gliene ha parlato.

Ciò che non comprende però è tutto il resto. Guarda Louis, che ha l’espressione concentrata e gli occhi stanchi.

Leah sembra risvegliarsi lentamente dallo stato di trance in cui è caduta, fa ciondolare la testa ancora qualche secondo prima di aprire gli occhi e mettere a fuoco il volto angosciato dell'amica.

“Billie…” sospira, poi l’altra l’abbraccia forte e lei seppellisce il volto contro la sua spalla e tra i suoi capelli biondi.

Si stringono forte tra i “Vaffanculo, vaffanculo, vaffanculo” di Billie e i sospiri di sollievo di Louis.

Harry, ancora in piedi, si stringe le ciocca tra le dita e pensa che probabilmente questa è la cosa più strana che gli sia mai successa.

Il letto di Harry Styles è il letto più comodo su cui Leah sia mai stata.

È sdraiata di schiena, con le palpebre pesantissime e serrate, il buio della stanza a circondarla e Billie di fianco a lei, sotto le coperte.

Leah non può vederla, ma sa che l’amica non sta dormendo. Il respiro dormiente di Billie è rilassato, leggero, diverso da quello di quando è sveglia, che invece è perennemente pesante, quasi affaticato.

Per questo glielo chiede, a bassa voce. “Sei sveglia?”

“Mhmh”

“Quanto è piccolo il mondo, hai notato?”

Billie si muove e il fruscio delle coperte sfrega contro le braccia nude di Leah. Entrambe sospirano.

“Ho avuto paura – risponde la bionda, qualche secondo più tardi – Quando ti ho vista in quelle condizioni…ho avuto paura, tanta paura”

Leah non apre gli occhi ma si volta ugualmente verso Billie, stringendosi nelle spalle per via dei brividi sulla schiena: “Ti ricordi tutte le giornate a Chapman Street? – chiede, nostalgica – Probabilmente eravamo ancora vergini e parlavamo di tutti i progetti irrealizzabili che avremmo fatto una volta compiuti diciotto anni. Io ero quella responsabile, tu eri la mia bambina”

Ancora non la vede, ma sa che Billie sta sorridendo con lei.

“E ti ricordi quando ci hanno chiamato, due settimane dopo il provino? – continua, sempre più coinvolta – Quando ci hanno presentato Kendrick, Sid e Calvin e tu hai mandato a quel paese Sid dopo neanche tre secondi? E quando hai cercato di parlare con Kendrick e lui ti ha evitato? Quando abbiamo conosciuto Samantha e sfilato per la prima volta…ti ricordi?”

Billie ridacchia piano, “Sì – risponde – Mi ricordo. Sembrano passati secoli”

“Già – concorda Leah, sbadigliando – Erano bei tempi, immagino. Eravamo ancora troppo ingenue e avremmo fatto di tutto per stare in cima a tutti”

“E guardaci adesso – dice Billie – siamo nel letto di un membro di una boyband a concordare su quanto stiamo…sprofondando”

“Ho toccato il fondo, stanotte – sussurra Leah, alzando una mano alla cieca e toccando dolcemente il profilo elegante dell’amica – E’ stato assurdo, non credo di essere mai stata così male. Non voglio immaginare cosa sarebbe successo se non fosse arrivato Louis”

Tra le sue carezze confortanti, Billie stringe forte le palpebre e si addormenta.

I polpacci di Harry sono fuori dal divano nero per via della sua altezza, quelli di Louis, invece, entrano alla perfezione su quello bianco.

Sono entrambi sdraiati nel salotto del più piccolo, con il riscaldamento acceso e gli occhi aperti nonostante sia tardissimo.

Louis si stiracchia leggermente, passandosi una mano tra i capelli e prendendo un respiro profondo.

“Sei stato gentile a dare loro la tua stanza” mormora, con voce sottile.

“Suppongo – Harry si schiarisce la voce quando questa esce arrochita – suppongo di sì”

“Non ho mai visto nessuno tremare così tanto”

“Non dev’essere stata una bella esperienza”

“Già – dice Louis, girandosi su un fianco – avrei voluto evitare situazioni di questo tipo, non sono molto predisposto a cose del genere”

“Per questo sei venuto qui?” domanda Harry, curioso.

L’amico scrolla le spalle: “Mi sembrava la cosa più giusta da fare – risponde sinceramente, posandosi le mani sullo stomaco – ed è stato il primo luogo che mi è venuto in mente. Chi lo avrebbe mai detto che fossero amiche?”

Harry alza un angolo della bocca in un sorriso sghembo: “Quanto è piccolo il mondo” mormora.

“Ci sei andato a letto?” chiede poi Louis, qualche minuto dopo.

“No – risponde subito Harry, a disagio – siamo andati a cena come mi hanno detto di fare e poi l’ho portata qui”

Louis annuisce tra sé e sé, senza commentare.

Harry si sfila l’anello dalla mano sinistra, facendolo rotolare sulla sua maglietta e riprendendolo alla cieca.

“Sai, è strano – esordisce qualche minuto più tardi, quando Louis ha già gli occhi chiusi – Credo che mi piaccia, in un certo senso. È spigliata, carismatica e intelligente. E poi è bella e mi piacciono i suoi capelli. E le viene sempre la pelle d’oca quando parla di qualcosa d’importante ed è…mi sento bene, capito? La conosco da pochissimo eppure con lei sto anche meglio di quanto potessi immaginare. Sì, credo mi piaccia”

Louis non risponde più e quando Harry fa leva sui gomiti per guardarlo, lo scopre tra la luce lunare con la bocca semiaperta e gli occhi chiusi.

Scuote la testa, rimettendosi sdraiato e ridacchiando.

La mattina dopo, Louis si sveglia con la schiena dolorante e delle dita leggere tra i capelli. Prende un respiro profondo e fa un verso di apprezzamento mentre sente la propria cute massaggiata abilmente.

Apre gli occhi lentamente, mettendo a fuoco, e sorride di riflesso quando vede il volto divertito di Leah. Non è truccata ma la sua carnagione è decisamente più colorita di ieri sera, così come i suoi occhi verdi e le sue labbra carnose.

“Buongiorno” mormora lei mentre sorride, è in imbarazzo ma contenta. 

Toglie la mano dai capelli di Louis e l’appoggia sulla propria gamba, senza però alzarsi dal divano. Louis le sorride ancora di più: ha deciso che la sua voce gli piace.

“Buongiorno” risponde poi, col tono roco e la bocca impastata.

Si ritrova a far vagare la propria mano sul fianco della ragazza, distrattamente, come se fosse qualcosa di abituale.

“Grazie per ieri sera – dice Leah qualche secondo più tardi, senza scostarsi e scostarlo – e scusa, non dev’essere stata una cosa particolarmente entusiasmante”

Louis afferra lo schienale del divano e si mette a sedere, sentendo le ossa scricchiolare: “Non ti preoccupare – scrolla le spalle e si passa una mano sul volto – e anzi, ho sempre voluto provare i panni del principe azzurro”

Leah ridacchia ancora e si alza in piedi con un movimento leggero, poi lo guarda sopra i suoi tacchi e gli tende una mano: “Colazione?” chiede.

Louis si inumidisce le labbra prima di afferrarle le dita affusolate e alzarsi a sua volta, constatando tristemente la loro – seppur minima – differenza d’altezza.

Leah probabilmente intuisce i suoi pensieri, perché scoppia a ridere e gli volta le spalle, iniziando a camminare verso la cucina.

E Louis pensa che gli piace sì la sua voce, anche i suoi capelli e le sue labbra e pure i suoi occhi e quel neo che ha sul viso, ma neanche il lato B è così male.

Lei si gira un’ultima volta prima di scomparire in corridoio e il ragazzo la sente ridere più forte.

Sorride anche lui.

Billie lancia un’occhiata all’ultimo piatto che Harry ha appena appoggiato sulla penisola in marmo della cucina e storce la bocca: “Non ti fai mancare proprio niente” mormora, ancora assopita.

Il ragazzo accenna un sorriso imbarazzato e guarda la tavolata ormai colma di robe da mangiare, poi scrolla le spalle e: “Siamo in cinque” si giustifica.

“Cinque?” domanda la ragazza, confusa. Si è legata i capelli e sta indossando i vestiti della sera prima e un maglione largo di Harry – che ha preso senza chiedergli, ovviamente - .

Il campanello di casa suona tre volte, facendo bloccare la risposta del ragazzo, che esce dalla cucina velocemente, scontrandosi con Leah e Louis.

“Servitevi pure” offre Harry, congedandosi.

La ragazza spalanca gli occhi nell’osservare l’isola della cucina. C’è davvero tanto cibo. Latte, una caraffa di tea, una scatola di biscotti, una di cereali, qualche spicchio di torta al cioccolato e un paio di striscioline di bacon abbrustolite accanto a qualche uovo strapazzato.

Poi guarda Billie, che la sta osservando, e storce il naso, un po’ intimidita.

Louis la supera, mormora un ‘buongiorno’ rivolto alla bionda e l’affianca tranquillamente, sedendosi sullo sgabello accanto al suo.

Leah invece sembra decisamente più combattuta. Tentenna sui tacchi per qualche secondo di troppo, poi alza gli occhi al cielo e s’avvicina, sedendosi davanti all’amica.

“Buongiorno raggio di soli!”

Nick Grimshaw e la sua inimitabile pelliccia leopardata lunga fino ai fianchi entrano in cucina qualche secondo più tardi. L’uomo fa un sorriso dentato a tutti, per poi soffermarsi sul ragazzo e aggiungere un “Louis” a mo’ di saluto.

E, per chiarirci, a Louis Tomlinson non è mai piaciuto Nick Grimshaw. Forse nel 2011, quando aveva ancora i capelli a scodella e cinque chili in più.

Adesso, se potesse, lo prenderebbe a schiaffi perché è ovvio che le frecciatine che lancia in trasmissione siano solo per lui.

Quindi “Che diavolo ci fai tu qui?” esclama, indispettito.

L’uomo sorride sghembo in una maniera che assomiglia in modo inquientante a quella di Harry e fa un passo avanti, aggiustandosi il pellicciotto che indossa: “Un uccellino mi ha detto che le mie bamboline erano qui – risponde, facendo l’occhiolino a Leah che sorride – così ho pensato bene di unirmi a voi per colazione”

Louis aggrotta le sopracciglia e si volta verso le due ragazze: “Lo conoscete?” domanda.

Le due annuiscono all’unisono, e il ragazzo si massaggia le tempie, sospirando.

Harry entra in cucina, dà una pacca sulle spalle e Nick e poi un’altra a Louis, “Caffè?” chiede.

Billie osserva curiosa l’abbigliamento di Nick, focalizzando la propria attenzione sulla penna che sbuca anche oggi dal taschino della sua t-shirt strategicamente bucata.

“Senza zucchero” risponde qualche secondo più tardi, in un mormorio.

Nick la guarda di rimando, poi segue il suo sguardo e sorride: “Bella, vero? – borbotta orgoglioso, riferendosi alla maglietta – Milleduecento sterline mai spese meglio”

“Milleduecento sterline per una maglietta bucata?” esclama Louis, spalancando gli occhi.

“Bucata ma firmata” lo corregge l’uomo, togliendosi finalmente il pellicciotto e posandolo sul tavolo a lato della stanza.

Il ragazzo scuote la testa esasperato e sbuffa: “Non capirò mai il mondo della moda – dice, aggrottando le sopracciglia e dando una girata al suo tea alla vaniglia – Le firme, gli stilisti, le modelle…”

“…I modelli…” ghigna Nick, facendo sorridere ancora Leah.

“Bah – Louis sospira profondamente – assurdo. Alla fine sono solo vestiti”

Harry si gira nella sua direzione, la caffettiera in mano e il fuoco appena accesso, e: “Non è molto carino da dire, Lou” lo riprende, indicando le due ragazze con un cenno del capo.

L’amico sembra accorgersi solo in quel momento di ciò che ha appena detto e s’irrigidisce: “Con questo non voglio offendere nessuno! – si giustifica subito – Era solo una costatazione”

Leah fa un gesto incurante della mano e: “Non ti devi preoccupare di noi – lo tranquillizza – Ne abbiamo sentite di peggio, non sei il primo né l’ultimo ad avere questa visione. Anche per noi ogni tanto sembra tutto…mhm, esagerato”

“Ah sì? – Nick si fa curioso e serio mentre si siede sull’ultimo sgabello disponibile, davanti alla mora – Invece sembrate parecchio abituate a tutto ciò che vi propongono”

“Non siamo abituate – ribatte Billie, inclinando il viso nella sua direzione – siamo stanche. Stanche di non mangiare, stanche di sfilare in abiti troppo stretti, in scarpe di misure più piccole, della gente che ci scambia per animali da circo, delle merde dei nostri coinquilini e dell’agenzia per cui lavoriamo”

“E perché non ve ne andate?” domanda Louis, pratico.

“Per lo stesso motivo per cui non lo fate voi” risponde lei subito.

Louis non fiata per il resto della colazione.

La metropolitana traballa un po’ troppo per il mal di testa apocalittico di Billie. Se ne sta seduta con le gambe accavallate e la testa piegata da un lato, gli occhi chiusi e Leah di fianco.

Hanno ancora la bellezza di tredici fermate davanti a loro ed è davvero un miracolo che siano riuscite a sedersi in due in un posto che a malapena contiene un solo sedere.

E tutto questo perché una modella la riconosci ovunque.

“Potevi risparmiarti certi dettagli” borbotta Leah qualche minuto dopo, fissando i pantaloni dell’uomo davanti a lei.

Billie non apre gli occhi ma sospira un po’ più rumorosamente, “Sii più specifica” dice di rimando, apatica.

“Hai parlato per tutta la colazione di tutto ciò che facciamo – spiega Leah, aggrottando le sopracciglia quando la metropolitana inizia a rallentare – Sembrava lo facessi apposta. Nick ti chiedeva una cosa e tu aggiungevi particolari; la volta in cui Sid era così fatto che ti ha sbattuta al muro, quella volta in cui sono stata a digiuno per quattro giorni e anche lo stipendio che aumenta se…”

“Se succhiamo il cazzo alle persone importanti? – la interrompe Billie, sorridendo ancora a occhi chiusi – La nostra dieta? Lo sfruttamento che subiamo tutti i giorni e la violenza psicologica che patiamo se sgarriamo col cibo? Ho semplicemente spiegato il perché del nostro rifiuto a tutte quelle robe in tavola, mi sembrava carino”

“Sono tutte stronzate – Leah sbuffa e si volta a guardarla, la metro riprende – tu non fai qualcosa perché ti sembra carino. Le tue azioni hanno sempre un secondo fine. Perché hai detto tutte quelle cose, Billie? – richiede, senza preoccuparsi delle altre persone nel vagone – Sai non possiamo andare a dire in giro come funziona il sistema, è una regola”

Billie non risponde subito, fa oscillare il capo un paio di volte e poi apre gli occhi, accennando un sorriso di chi ha già capito tutto.

Si volta verso Leah e: “Ti piace la penna di Nick Grimshaw?”

Harry fissa il proprio telefono come farebbe se avesse dodici anni.

Ne ha diciannove e fra non molto addirittura venti e comunque Billie gli ha detto “ti chiamo”.

Harry sa che lei lo ha detto perché lui l’ha sentita, quando l’ha accompagnata alla porta.

Non si sono baciati e quella patina di logorante routine gli sta praticamente annebbiando la vista. E solo adesso si rende conto che Billie gli manca già più di quanto dovrebbe.

E questo è, beh, un gran casino.