Era uno di quei giorni di pioggia sai, uno di quei giorni in cui hai voglia di fare qualcosa, prima di guardare fuori dalla finestra e capire che passerai un’altra mattina in casa, magari a giocare con un gomitolo di lana o cercando di convincere il tuo cane a stare a cuccia, invece che spalmato sopra di te.

Mi ero rassegnato all’idea che la mia giornata sarebbe stata noiosa, quando qualcuno bussò alla porta e mio padre mi chiese di andare ad aprire, cosa che non fa mai, dato che la maggior parte delle volte sono i suoi pazienti e lui preferisce accoglierli con un sorriso raggiante.

Tutto sommato, dopo la confusione iniziale, mi alzi dalla poltrona vicino alla libreria e andai ad aprire la porta. Un ragazzo mi dava le spalle, mentre cercava di chiudere il suo ombrello, rovinato dal vento. Lo fissai per alcuni secondi, cercando di capire cosa fare. Non sapendo se schiarirmi la voce o chiederli se avesse bisogno di aiuto. Mi chiesi cosa avrebbe fatto mio padre in quella situazione.

Per mia sfortuna - o fortuna - il ragazzo riuscì a chiudere l’ombrello e..credo di avere avuto un mancamento, o almeno il mio cuore l’ha avuto. Ha smesso di battere, quando due occhi celesti come un cielo di primavera e un sorriso caldo come un giorno d’estate, mi salutarono.

Come in uno di quei film citati sopra, fu solo un momento, un momento destinato a finire e a essere ricordato. Un momento terminato con mio padre, che mi ha sposta leggermente di lato, per poi sorridere a quel ragazzo e farlo entrare in casa, con i suoi modi cortesi.

Un solo momento. Un momento in cui non sono riuscito a muovermi o a essere abbastanza attento, da ascoltare il suo nome. Un momento in cui il mio cuore ha fatto la conoscenza di due occhi in cui è facile rispecchiarsi e in un sorriso per cui vivere.

 

   

 

---

---

---

---

Sai, se resti immobile a fissare l'orizzonte potrebbe capitarti di assistere a qualcosa di meraviglioso. Qualsiasi cosa. Non fraintendermi, anche uscire nel mondo e fare qualcosa porta alla scoperta di qualcosa di unico, ma in entrambi i casi, se è destinato ad accadere, accadrà.

Dopo quello che mi è successo due giorni fa, ne sono più che sicuro. Puoi aspettare o provarci, ma quando è scritto nella tua storia, ogni strada porta allo stesso finale. Un finale che si lega a quello della persona che ti è stata destinata.

Non so ancora se questo è l’inizio perfetto per raccontare quello che mi è successo, ma inizio a chiedermi se ne esista uno. Non esiste un: “C’era una volta” adatto, anche se sarebbe appropriato. Non voglio neanche macchiare mezzo foglio solo per trovare le parole adatte a descrivere l’innocenza del momento. Voglio solo raccontare a qualcuno che ho ripreso a credere nella magia.

Sì, hai letto bene ho detto magia. Perché non puoi far altro che credere nella magia quando un angelo ti si avvicina e inizi a vederlo sotto forma di un docile principe in cerca del suo regno. Un principe che è crollato e per troppo tempo tenuto in gabbia.

Un principe che non sai come aiutare perché è lui che sta salvando te, con la sua sola presenza e non se ne rendo conto. Come si può descrivere la perfezione di quell’attimo in cui capisci che non c’è niente di più bello di perdersi in un libro e di realizzare di aver conosciuto il protagonista?

Il protagonista con una missione da portare a termine e quella voglia di poter dare una mano e capire che non puoi, perché la missione sei tu. Okay, forse ti potrò sembrare completamente pazzo o che sto andando fuori tema ma lascia che ti spieghi.

Siamo protagonisti della nostra vita, non è quello che dovremmo essere? Ma cosa accadrebbe se due protagonisti unissero i loro cammini? Se fossero da sempre legati a percorre i loro cammini insieme? Che cosa accadrebbe alla propria storia?

Due protagonisti, una missione, due cuori. Ancora confuso? Scusa, ma avevo detto che non c’erano parole abbastanza perfette per descrivere il momento e il fatto che sia rimasto intrappolato in quell’istante e che non voglia in alcun modo trovare la via d’uscita, non aiuta. Ma lascia che ti mostri il mio principe, protagonista della mia storia, forse riuscirai a capirci qualcosa.

E iniziato tutto per una storia…

Ero seduto su una poltrona, nella libreria nella sala grande. Mio padre aveva richiesto che quella stanza fosse riempita di ogni tipo di libro. Conteneva una fasta collezione, ma non ci entrava mai. Quando li chiedi perché, rispondeva che è il suo regalo a me.

Ci ha messo anima e cuore per assicurarsi che fosse un luogo confortevole e sicuro, tutto quello per rendere me sicuro e farmi sentire sempre a casa, anche nei momenti più critici. Ed è qui che vengo quando ogni cosa crolla e non ci sono appigli cui aggrapparsi.

Viaggiare in ogni tempo o lungo, stando seduti su una comoda sedia mentre la mente vaga tranquilla e indisturbata ed è proprio in quel momento che lui è arrivato. Ero a poche pagine dalla fine di uno dei capitoli più fascianti del libro che aveva scelto quel giorno, quando una voce angelica mi ricordò che era ora di tornare alla realtà. Ma non me ne preoccupai, sapendo che tipo di realtà mi aspettava.

-

"Che cosa stai leggendo di così interessante? Sembri così preso" alzai il capo con troppa fretta, spaventato da quella voce che non aspettavo, chiudendo il libro che tenevo in mano di colpo "Scusami, non volevo spaventarti. Sembravi così preso che non sono riuscivo a impedirmi di chiedere, cosa stessi leggendo" si scusò.

"No, scusami tu ma ero talmente nei miei pensieri che non ti ho sentito arrivare" cercai di non sembrare nervoso o che stessi aspettando quell’incontro da giorni. Mi passai una mano sudata sui pantaloni e accarezzai il dorso del libro, posato sulle mie gambe.

"Allora" riprese a parlare sorridendo, mentre si appoggiava allo stipite della porta. Quel sorriso che non aveva ancora lasciato la mia mente e che ora ne aveva un nuovo ricordo. "Che cosa stavi leggendo con così tanta passione, da non avermi sentito arrivare?" chiese, mentre si strinse le braccia al petto.

"È solo un libro di fiabe. Uno dei tanti" indicai l'enorme parete piena di libri alla mia sinistra, sentendomi stupido. Stavo evidenziando l’ovvio e non aiutava il fatto che il mio cuore stava per cedere per troppi battiti e la mia mente urlava di dire qualcosa che lo facesse restare o parlare ancora.

"La mia mamma mi leggeva sempre le fiabe" disse, facendo qualche passo nella sala. Sembrava così piccolo, mentre cercava di ricordare tristemente "Diceva sempre che ero il suo principino e che lei sarebbe sempre stata lì, come una fata madrina, a vegliare su di me".

"È una cosa molto carina e dolce" dissi, mentre lo scrutavo muoversi sempre più vicino. Aveva lo sguardo vuoto ma sulle sue labbra era posato un sorriso. Come se stesse vedendo qualcosa di lontano ma che lo aveva fatto stare bene. Iniziai a chiedermi perché fosse un paziente di mio padre e se centrasse sua madre.

"Lo è” sorrise bloccando il suo sguardo nel mio e ora ero io a sentirmi piccolo “Ed io ci credo ancora, ma non leggo una fiaba da...da quando, sai...ad ogni modo, che fiaba leggevi?" fermandosi accanto alla poltrona che avevo di fronte, ma non sedendosi.

Prima di parlare e rispondere alla sua domanda, mi concessi qualche secondo per capirlo o fermarlo nella mia memoria. Aveva ancora le braccia strette al petto, come se si stesse abbracciando. Sulle sue labbra il sorriso che non era ancora andato via e i suoi occhi tornarono a provare emozioni. Erano più caldi ora. Niente più ghiaccio.

"Nessuna storia in particolare, cercavo di cogliere i pensieri di quelli che noi definiamo “cattivi”. Credo che vengano etichettati solo per permettere a qualcuno di essere l’eroe, perché non c’è eroe senza cattivo, no? Ma credo anche che se sia stupido, voglio dire: perché rendere la vita di qualcuno un inferno solo per far vivere per sempre qualcun altro e alla fine regalarli un po’ di compassione?” mi fermai sotto il suo sguardo attento. Mi stava ascoltando e non stava giudicando.

“Oh!” disse dopo un breve silenzio, vedendo che non era mia intenzione continuare a parlare - o meglio perché incapace di farlo. Mi scrutava e lo stava facendo con troppa attenzione per abbassare lo sguardo dai suoi occhi o per dire qualcosa, anche di stupido.

“Sembra interessante questa tua visuale” disse e sembrava restio a ogni parola o movimento. Come se avesse voglia di conoscermi, continuare quella chiacchierata, sedersi ed espormi le sue idee, eppure qualcosa lo tratteneva a quella sua posizione iniziale.

Non potevo permettere che queste sua forma d’insicurezza lo portasse a uscire dalla stanza o dalla mia vita, cosi ripresi a parlare e a cercare di farmi vedere più sicuro. Almeno quello era la mia idea. “I personaggi cattivi mi hanno sempre affascinato e non per la loro definizione. Sono persone incomprese che non hanno mai avuto l’opportunità di mostrare o raccontare la loro storia. Non sto dicendo che per via della loro pessima infanzia siano giustificati a fare del male ad altre persone, dico solo che dovrebbero avere un’occasione. Dovrebbero dare loro una possibilità di mostrare che sono migliori.

“Non capisco perché mai nessuno si sia fermato a chiedere come stesserò, invece che additarli e farli credere che è quello che sono destinati a essere sia solo essere un cattivo. Non si nasce cattivi come del resto non si nasce buoni. Non tutti gli eroi hanno il coraggio di estrarre la spalla e uccidere il drago. Non tutti gli eroi hanno la forza di affrontare percorsi tortuosi per salvare la principessa. Alcuni semplicemente non ci riescono, ma sono meno eroi per questo?

“Non è anche eroe una persona che prova con tutte le sue forze a non cadere? Non è un eroe, una persona che fa di tutto per superarsi? Non è un eroe, una persona che fa un lavoro modesto per mantenere la propria famiglia? Non è un eroe, una persona che cerca di salvarsi, anche solo da se stesso e da quello che sa può far male a qualcuno?

“Se tutto questo non fa di una persona un eroe, allora mi chiedo cosa determini un eroe. La forza? Le armi? I nemici che affronta? La propria ricchezza? Il proprio potere? O forse sono il coraggio. Coraggio di continuare a provare, anche se tutto è finito. Il carattere e la determinazione di portare alla fine quello che si è iniziato. La consapevolezza di sapere che si è eroi per se stessi e non per forza per il mondo.

“Alle volte credo che il mondo abbia bisogno dell’eroe per essere grato a qualcuno e non doverci provare. Per potersi sentire al sicuro, senza il bisogno di crearsi un luogo sicuro intorno. Poter contare su qualcuno perché troppo fifoni per credere in loro stessi. E non sto giudicando questo. Voglio fare notare quello che il mondo non riesce a vedere perché ne ha paura.

“Il cattivo affronta ogni cosa, con il cuore spezzato e con la gente che non se ne cura. Perché preoccuparsi di qualcuno che un giorno potrà farti del male? Sarebbe schiocco, no? Non si pensa che il semplice interessarti a quella persona e farlo sentire amato possa aiutare. No, perché è cattivo e i cattivi sono brutte persone, meglio amare l’eroe che non commette mai errori.

“Non è quello che vogliono farci credere? Che l’eroe è perfetto e sa sempre quello che deve fare. Sono poche le fiabe dove fanno vedere le insicurezze o paura dell’eroe. Quei momenti in cui è tentato di arrendersi o pronto a fare la cosa sbagliata, cosi da non assumersi nessuna responsabilità.

“Non voglio accusare l’eroe, vorrei che la gente smettesse di creare un cattivo solo per far vivere l’eroe. Siamo noi gli eroi che lontano contro il male e quel male siamo noi stessi. Siamo il bene e il male. Ogni giorno lottiamo contro noi stessi e la vittoria come la sconfitta passano in secondo piano. Siamo quello che siamo ma nessuno di noi è destinato a qualcosa in particolare.

“Siamo nati per essere migliori ogni giorno. Per scoprire il nostro posto del mondo e farlo nostro. Per avere paura, superarla e continuare il nostro viaggio. Nessun eroe. Nessun cattivo. Sono noi stessi e tutto quello che riuscivamo a trovare dentro di noi. Solo stupidi umani che ci provano ancora”.

Le parole erano uscite rapide dalla mia bocca. Pensieri custoditi gelosamente, avevo visto la luce. E sembrava tutto strano intorno a me, era come parlare e sentirti bene e sicuri. Senza paura di dire la cosa sbagliata o di andare contro qualcuno. Mi sentivo di poter dire qualsiasi cosa.

“Ti senti come lo loro? Voglio dire: una persona incompresa, cui non è stata data una possibilità di raccontare la propria storia e di dimostrare che è migliore di quello che si crede? Scusa, forse non avrei dovuto chiedertelo. Stavi raccontando come vedevi quel mondo ed io mi sono intromesso. Mi dispiace” disse, ma non ascoltai le sue scuse.

Com’era possibile? Non sapeva niente di me, non avevamo mai parlato e non ci conoscevamo. Come poteva sapere tutto quello? Come aveva fatto con solo da qualche frase detta a capire quello di me? Come poteva essere arrivato alla conclusione, che con tutto me stesso, volevo nascondere anche a me stesso?

“Io-Io” provai a dire, ma le parole non riuscivano a trovare un ordine e nella mia testa era in corso una riunione per rimettere in ordine i pensieri in fuga da ogni parte. Cosi ci riprovai e ci riprovai ancora fino a quando non riuscì a chiedere: “Com’è possibile?”.

Era una domanda cosi vaga che mi sorpresi quando lo sentì dire: “Ti ho ascoltato” e il mio cuore si fermò, rifiutandosi di battere. Quelle semplici parole avevano fatto bloccare ogni cosa dentro di me e nello stesso istante mosso tutto. Lui mi aveva ascoltato. Lui aveva sentito la mia voce nell’aria e aveva ascoltato attraverso di essa me stesso. Com’era possibile?

Non ebbi la possibilità di capire o chiedere altro, perché mio padre entrò nella stanza e sembrava sorpreso di trovare entrambi lì. Solo in quel istante, quando mio padre attirò l’attenzione del mio angelo diventato principe, realizzai che era seduto sulla poltrona. Si era mosso durante il mio discorso e si era seduto sul bracciolo imbottito della poltrona. E forse era stato un gesto cosi naturale che non era riuscito a impedirlo o notarlo, proprio come me, e sembrò sorprendere anche lui quando si alzò.

Ero riuscito a farlo restare. Non ero riuscito a farlo parlare molto e a bloccare il suono della sua voce nella mia memoria, ma ero riuscito a farlo sedere e a convincere - in piccola parte - il suo corpo, la sua mente e forse anche il suo cuore che era la cosa più giusta da fare. Fidarsi.

-

Dopo è uscito dalla stanza seguito a ruota da mio padre e io sono rimasto imbambolato a fissare la poltrona che avevo di fronte. Non riuscivo proprio a crederci. Lui si era seduto ed io ero cosi preso da quello che stavo dicendo o da quel poco che aveva detto, da non averlo neanche notato. Ed era tutto cosi assurdo.

Ora riesci a capire tutto il mio discorso iniziale? No? Forse sono un pessimo racconta storie. Ma come morale della favola - perché ogni favola ha la propria - dire: Quando un bellissimo angelo che si trasforma in principe, ti sorprende a leggere e ti chiede cosa tu stia leggendo, tu inizia a parlare di cattivi ed eroi ma sta ben attento a non perderti nessun suo movimento, potrebbe sorprenderti. E se quel angelo ha gli occhi azzurri, la pelle chiara e un sorriso che sa di estate, bhe, non lasciarlo mai andare via. Anzi, chiedigli di restare per sempre.

 

---

---

 

---

---

 

Ho pensato per alcuni giorni a come iniziare questa lettera, ma ogni idea veniva accartocciata e buttata nel cestino sotto la mia scrivania. Ho anche pensato di iniziare con il raccontare una barzelletta o una mini storia horror, ma mi rendo conto che non sono molto bravo in queste cose.

Cosi mentre pensavo a quale sarebbe stato l’inizio migliore, considerato i precedenti, ho iniziato a camminare per la casa - scalzo e con solo una canotta su dei boxer - e mi sono ritrovato in cucina a fissare un gruppo di cipolle sulla credenza accanto al frigo.

Non chiedermi cosa mi abbia spinto, alle 03:00 della notte, ad affettare cipolle. Vorrei poter dire: -Sai, durante le notti di pioggia mi piace andare in cucina e mettermi a tagliare cipolle. È divertente prendere un coltello e iniziare a fare delle fette regolari e sentire gli occhi bruciare e il naso prudere. Ops! Ecco le lacrime. Almeno ho una scusa plausibile per piangere, in caso venissi trovato dai miei, in cucina, nel cuore della notte- ma non so quanto questo mi possa aiutare.

Per mia fortuna, nessuno è sceso quella notte in cucina e nessuno mi ha visto singhiozzare mentre affettavo una cipolla dopo l’altra. La parte difficile è stato giustificare la montagna di fettine - tutte dello stesso spessore - a miei, ma me la sono cavata dicendo che forse era sonnambulo.

Mio padre ha iniziato a dirmi che era ora di una bella chiacchierata “padre - figlio”, mentre mia madre sbuffava lamentandosi e ripentendo che avrebbe dovuto comprare di nuovo tutte le cipolle e che quelle erano da buttare via, se non fossero state cucinate subito.

Ma nonostante tutto, credevo di essermela cavata..come ho detto: credevo di essermela cavata.

Oh, sai cosa? Senza neanche rendermene conto ho iniziato questa lettera. Ora che l’imbarazzato è andato - ho appena iniziato, considerato come ho iniziato questa lettera e a come mi sono reso ridicolo - possiamo andare avanti. Ci sono delle novità di cui volevo parlarti.

Rido perché tutto è successo per via delle cipolle. Inizio a credere che tu sia il mio porta fortuna. Se non fosse per l’idea di come iniziare questa lettera, non mi sarei trovato a tagliare cipolle e mia madre non se la sarebbe presa tanto da farmele cucinare tutte per punizione.

Non voglio dilungarmi come mio solito o lamentarmi dicendo che cucinare - soprattutto cucinare piatti a base di cipolla - non sia il mio forte ma che, anzi, da oggi sia diventato il mio incubo peggiore ma considerando che mi ha portato dal mio angelo, direi che posso accettare la cosa e metterci una pietra sopra.

Tutto è iniziato intorno alle 16.30, quando mia madre è tornata a casa con la spesa e una busta piena di cipolle e mi ha trovato in cucina a bere un bicchiere d’acqua. Per alcuni istanti ho anche creduto che avrebbe aperto la bocca e che mi avrebbe incenerito, ma è stato molto peggio.

“Figliolo” ha detto e sentivo già la fronte sudata e la salivazione a zero “Non so cosa ti stia prendendo o cosa ti abbiano fatto di male quelle cipolle, ma credo che questo meriti una punizione. Ne ho parlato con tuo padre questa mattina e ne abbiamo scelta una appropriata”.

In quell’instante ho desiderato avere il potere di poter essere invisibile o di poter passare attraverso le pareti. Ha preso un lungo respiro ed ero certo che era la fine per me e ne ho avuto la certezza quando ha detto: “Dovrai cucinarle tutte”.

COME? CHE COSA? CHI? Che cosa voleva significare quello? Cucinarle TUTTE? Eh?

“Mamma, mi conosci da tutta la mia vita, ti sembro uno che sa come si cucinano delle cipolle, anzi, come si cucina? So a malapena prepararmi la colazione al mattina, cosa ti fa credere che io possa farlo? Voglio dire, non voglio mettere in discussione il volere tuo o quello di papà, ma sul serio, puntare a mandarmi a fare il militare per una estate, no?”.

Come potrai immaginare, mi ha fulminato con lo sguardo, indicato le cipolle ed è uscita dalla stanza. Una parte di me aveva voglia di scoppiare a ridere, considerato che aveva lasciato tutta la spesa sul tavolo, tranne la busta piena di cipolle, che aveva stretto a petto, portandosele via con sé, ma l’idea di passare il pomeriggio a cucinare cipolle, mi aveva fatto passato anche solo la voglia di sorridere.

Alla fine e dopo non so più quanti sbuffi e lamentele sotto voce, mi sono alzato le maniche e mi sono messo ai fornelli. Su una mensola, non lontana dalla cucina, ho recuperato qualche libro di cucina e ho iniziato con l’accendere il fuoco.

Con mia enorme sorpresa, nel libro di cucina più grande, c’era una sezione dedicata alle cipolle e la zuppa di cipolle sembrava una cosa facile da fare, anche perche l’idea di cucinare una pizza al gorgonzola e cipolle, mi faceva venir voglia di scappare a piedi sul monte più vicino.

Per quanto avessi passato quasi due ore ad affettare le cipolle, l’idea di toccarle ancora e di doverle cucinare mi dava i brividi, ma ancora di più lo sguardo di mia madre, cosi mi sono avvicinato alla radio e l’ho accesa su una stazione casuale e mentre partiva a un volume decente 4 minutes, mi sono infilato un paio di guanti da cucina e ho preso una manciata di cipolle e le ho fatte dorare con del burro in un tegame.

"Come on boy I've been waiting for somebody to pick up my stroll" intonando le prime note della canzone, ho aggiunto la farina e mentre lasciavo rosolare, almeno cosi recitava la recita, iniziai a ballare intorno al bancone della cucina, usando la frusta come microfono, tra una mescolata e l’altra "Now don't waste time, give me desire, tell me how you wanna roll".

“Are you ready to go?” la voce di Justin Timberlake arrivò decisa dalle casse della radio e a mia volta ripetei “Are you ready to go?” mentre preparavo il brodo che sarebbe stato aggiunto alle cipolle unite alla farina, fino a ottenerne una densità come quella della besciamella.

“If you want it. You've already got it. If you thought it. It better be what you want. If you feel it. It must be real just. Say the word and I'm gonna give you what you want” mentre mi lasciavo prendere dalla musica, cantando e ballando per la cucina, tostavo delle fette di pane.

Preso com’ero non mi accorsi dei passi frettolosi e dello sguardo sconvolto di mia madre. Del resto non potevo darle torto. Entrare in cucina e trovare il proprio figlio ballare per tutta la cucina, con una scopa stretta al petto come partner improvvisata, mentre si assicura che niente prendesse fuoco, non doveva essere stato un bello spettacolo.

Tutto sommato, per quel giorno doveva averne avuto abbastanza di me, perché uscì sbuffando mentre mi diceva di tenere il volume della radio più basso possibile “Tra qualche attimo arriverà un paziente di tuo padre” aveva detto, aggiungendo di preparare una frittata di cipolle, cosi sarei riuscito a sbarazzarmi di tutte le cipolle rimaste in una volta sola.

Cosi riportai la scopa - partner di ballo - al suo posto e ripresi posto ai fornelli, cercando la ricetta di cui mi aveva appena parlato. La procedura non era complicata, cosi iniziai a mettere a stufare tutte le cipolle rimaste, con olio extravergine d’oliva, mentre cercavo delle uova nel frigo.

La stanza iniziò a riempirsi di una melodia dolce e romantica. Le prime note di Happily risuonarono, mentre cercavo di non far cadere niente dal frigo, per prendere le uova. Ancora una volta qualcuno entrò in cucina, ma questa volta non fu la voce di mia madre a parlare.

“Adoro questa canzone” disse. Non potevo vederlo, nascosto dal anta del frigo, ma dimenticare la sua voce non era impresa possibile. Cosi indietreggiai di qualche passo, per poterlo guardare e mi scontrai con i suoi occhi celeste, più celesti quel giorno.

“You don't understand, you don't understand” canticchiò, mentre si avvicinava al tavolo da lavoro, per guardare cosa stavo stufando e dando una mescolata veloce “What you do to me when you hold his hand. We were meant to be but a twist of fate. Made it so we had to walk away” continuò, voltandosi per potermi guardare e sorridere.

“Ti sei dato alla cucina? Non ti facevo un tipo che adora cucinare, forse uno che adora mangiare, ma cucinare di certo no” sorrise ancora, scuotendo il capo raggiante come sempre, o forse di più “E poi, perché questa passione per le cipolle?” disse indicando il libro di ricette aperto sul bancone.

“Oh!” mi sentivo cosi stupido in sua presenza. Mi era già capitato di parlare con lui, ma il modo in cui mi fissava e con quei occhi a scrutarmi, mi creavano non pochi problemi. Per non parlare delle sue labbra e del suo viso cosi dolce.

Mi riscossi in fretta da quel mio stato di trans e cercai di rispondere almeno qualcosa di più concreto “Bhe, diciamo che ho avuto un piccolo problemino con le cipolle e ora mi tocca cucinarle tutte. Non sono un amante della cucina, ma devo dire che non sono male. Anche se cucinare le cipolle non è il massimo”.

“Incidente con le cipolle? Di che genere e perché ti tocca cucinarle?” chiese curioso e quello bastò a far battere il mio cuore. Avrei voluto tagliare cipolle o fare cose stupide tutta la vita, se questo avrebbe significato sentirlo parlare, anche solo per chiedermi perché lo avessi fatto.

“Non riuscivo a dormire e non riuscivo a venir a capo di un dilemma, cosi mi sono ritrovato a tagliare cipolle nel cuore della notte. Mia madre, come punizione, me le ha fatte cucinare tutte e dato che non sono un grande chef, sono ricorso a un libro di cucina e a ricette facili” risposi, sorridendo impacciato.

“Ho conosciuto tua madre, Claire, lei è molto simpatica e gentile con me. Mh! Posso sapere cosa ci fai nel frigo?” chiese ancora e solo in quel istante realizzai che ero ancora in cerca delle uova, con un braccio sollevato e appoggiato all'anta aperta, come uno schiocco, che si è distratto a guardare un angelo, invece di continuare a cucinare le cipolle.

“Veramente, io, bhe. Stavo cercando delle uova per la ricetta, mia madre vuole una frittata di cipolle e allora mi servono delle uova. Sai, nelle frittate ci sono le uova e cosi anche nelle frittate con le cipolle ce ne vogliono.” Ma che diavolo stavo blaterando? Perché non stavo zitto?

“Ti serve una mano a prendere le uova? Vedo che sono nella parte più alta del frigo” indicò un punto dietro la mia testa e mi sarei dovuto sentire tremendamente offeso, per quel riferimento alla mia altezza, ma saperlo cosi vicino a me..cosi annuì senza aggiungere altro.

Sorrise ancora, prima di avvicinarsi e sporgersi verso le uova. Il mio corpo pietrificato, troppo vicino al suo. Lui che non mi guardava o si preoccupava per la vicinanza, troppo preso a controllare dopo le sue mani stavano andando. Si scostò qualche secondo dopo, con in volto un sorriso vittorioso, indicandomi le uova che aveva tra le mani.

Dalla radio, una voce calda, iniziò a cantare con più intensità: “'Cause we're on fire. We are on fire. We're on fire now. Yeah, we're on fire. We are on fire. We're on fire now” e io sentivo le mie guance imporporarsi sempre più di rosso. Quando si allontanò per tornare vicino ai fornelli e dare un sguardo alla ricetta, non so se mi sentì più sollevato o deluso, perché infondo era una bella sensazione, averlo cosi vicino a me.

Mentre lui iniziava a sbattere le uova con sale, pepe e non so più quale altra spezia, io mi limitai a guardarlo in un angolo del bancone. Era uno spettacolo, vederlo cucinare cosi spensierato. Avevo voglia di avvicinarmi, ma le gambe non ne volevano sapere di muoversi.

Cosi iniziai a canticchiare a bassa voce: “I don't care what people say when we're together. You know I wanna be the one to hold you when you sleep” mentre lui mi seguiva con la testa e si unì a me intonando: “I just want it to be you and I forever. I know you wanna leave. So come on baby be with me. So happily”.

Mentre cantavamo, mi guardò e mi sorrise. Iniziavo ad amare quel suo modo di sorridermi e mi chiesi se quel sorriso fosse riservato solo a me o era il suo tipico sorriso gentile. Quel pensiero ne rigenero molti altri, ma li scacciai via con un gesto della mano, come si scaccia via una mosca e tornai vicino ai fornelli, per guardarlo meglio.
Stava portando a termine la ricetta, senza distrazione e in serenità. Sembrava a suo agio tra i fornelli e sembra quasi un esperto, come se lo facesse spesso, cosi chiesi: “E a te, piace cucinare? Sembra che tu lo faccia spesso, sei molto più in gamba di me, anche se non ci vuole molto” ridacchiai.

“Sì, adoro cucinare. Cucino spesso per mio padre e mi rilassa farlo. Gli odori e i sapori, anche il semplice suono dell’acqua che bolle mi rilassa molto” disse con semplicità, mentre impiattava la frittata pronta e si voltò sorridendomi.

Sarei potuto restare ore a fissare quel sorriso, a continuare ad ascoltare la sua voce o a vederlo cucina, ma mio padre fece il suo ingresso dalla porta della cucina, ricordandomi che era di tornare sulla terra ferma. “Oh Kurt, eccoti qui. Ti ho cercato quasi in ogni stanza della casa. Vedo che hai dato una mano a mio figlio a cucinare” sorrise a entrambi, prima di riprendere a parlare “Che ne dici se iniziamo la nostra seduta?” e cosi dicendo uscì dalla stanza, portandosi dietro il mio angelo, non prima di ricevere un altro sorriso dolce.

E questo è tutto. Che cosa ne dici? Già, alle volte dimentico che sono lettere che non vedranno mai la luce e che quindi non saranno mai lette da nessuno. Mi ci perdo cosi tanto, che alle volte posso immaginare la tua espressione mentre leggi le mie avventure. Avventure poi.

Ti immagino alto e con i capelli castani, magari dagli occhi chiari. Con un sorriso dolce sul volto e lo sguardo gentile. Okay lo ammetto, alle volte mi sembra di scrivere al mio angelo queste lettere, ma che male c’è? Voglio dire, non c’è un indirizzo su questo foglio e passo cosi tanto tempo a parlare di lui, che alle volte mi sembra di parlare a lui.

Dimentico che tu non sei lui e che, forse, non saprò mai chi sei tu.

Il mio portafortuna. Tu sei il mio portafortuna, ecco cosa sei. Anche se non avrò mai il coraggio di consegnarti queste lettere, queste lettere che sono scritte a te che sei chissà dove, tu resti il mio portafortuna.

Quindi, mio portafortuna, sarà meglio che torni a casa ora. Il sole sta tramontando e per quanto adori questo stabile, non posso permettere ai miei di perdere il controllo e chiamare ancora la polizia. Magari di questa storia te ne parlo la prossima volta. Ciao mio portafortuna.

Alla mia Jacobba, alla quale non rinuncerò mai e per cui non rinuncerò mai.
 

A Giulia, la mia ispiratrice;
A Lidia, la mia isola sicura;
A Fra, il mio uragano.
_____________________

---

---

 

_______________________________

Dedico questa mia mini long a delle persone speciali che c’erano e ci sono ancora ora.

Alla mia Jacobba, che mi manca;
A Giulia, la mia ispiratrice;
A Lidia, la mia isola sicura;
A Fra, il mio uragano.
_____________________



 

---

---

 

---

---

Mi sento confuso.

Ho iniziato a scrivere queste lettere, per scappare da me stesso. Per trovare un posto sicuro - che non fosse solo in uno stabile o in un libro. Ho iniziato a farlo, quando ho ascoltato mio padre consigliarlo a uno dei suoi tanti pazienti. Lui dice che utile raccontare qualcosa a qualcuno che non può giudicare ma può solo leggere. Buttare su un foglio la propria frustrazione, senza preoccuparsi di se o ma.

All’inizio credevo fosse una cosa stupida: scrivere a qualcuno la tua vita o semplicemente un momento della tua vita e poi mettere via il foglio? Sembra molto inutile come cosa, ma poi ho trovato quell’elenco telefonico cosi vecchio e malandato, che mi ha spinto a farlo. A provarci per davvero.

Credo di essere stato spinto anche dal bisogno di sapere che qualcuno nel mondo sapesse, anche se non lo avrebbe saputo ma realmente. Sapere che avrei potuto spedire quelle lettere e sentirmi in salvo, o qualcosa di simile. Non dover star seduto a parlare di me con qualcuno - che magari annuisce solamente ma non ascolta realmente - e stare seduto lo stesso, su una sedia scomoda sì, ma con una penna tra le mani e scrivere della propria vita, come se non mi appartenesse.

Essere il narratore e forse anche il protagonista. Sentire di essere in grado di cambiare qualcosa che non andava giù o aggiustare quello che non sembrava giusto o suonasse strano tra quelle parole. Avere il potere di cambiare le carte in tavola e farlo a modo proprio. E mi sembrava cosi stupido quando ascoltavo mio padre consigliarlo e mi sembrava ancora più stupido, immaginare me stesso farlo, ma adesso che ho iniziato tutto ha un altro sapore.

Rileggendo la prima lettera, non mi sembra neanche di aver parlato di me stesso. Ho scritto di qualcuno che non credeva in niente e che cercava un modo per scappare dai propri problemi, forse con troppa paura per affrontarli realmente. Ho scritto di qualcuno che aspettava qualcosa, ma adesso è diverso. Mi sento diverso e non sto impazzendo, sto solo collegando i pezzi mancati di questi miei ultimi mesi. Scrivere è stato utile a non dimenticare tutto quello appresso e unire ogni tassello, non sembra mai essere stato cosi semplice.

O forse quello che ho capito maggiormente e che sono pessimo nell’iniziare una lettera. Davvero pessimo. Queste parole sono cosi confuse e forse lo è tutta la situazione. Mi sento bloccato in un stanza incolore, mentre attimi mi passano davanti, piano, troppo piano. Per essere visti nel dettaglio ed essere analizzati. Ed è quello che sto facendo in questi due giorni, cercando di non lasciare andare niente per scontato.

Due giorni fa, ho assistito a una conversazione che doveva restare privata. Non mi fraintendere: non è mia abitudine ascoltare conversazioni private o le sedute di mio padre, ma alcune volte mi posizione dietro la grande porta chiusa dello studio e resto lì, ad ascoltare lo scandire del tempo. Un tempo che non mi appartiene e che forse sto rubando, fino a quando un timer non suona e non mi ricorda che devo lasciare il tempo libero di continuare a scorrere. Che è arrivato il momento di seguire il mio di tempo.

Questa volta è stato diverso, ero spinto dalla curiosità di sapere come stava. Sì, sto parlando del mio angelo. Sono più due settimane che non si presenta a casa mia, per le sue sedute con mio padre e sono due settimane che non lo vedo. Quando ho visto suo padre - Burt - entrare nello studio con mio padre per parlare di suo figlio, non ho potuto non trattenermi. Sto ancora cercando di capire se la mia sia stata una mossa intelligente o la più stupida della mia intera esistenza.




Non ricordo come ci sia arrivato dalla mia camera alle rampe delle scale. Tutto quello che ricordo è la voce di mia madre mentre pronunciava il suo nome - chiedendo come stava forse, o semplicemente era interessata nel sapere dove fosse - e non sono riuscito a trattenere le mie gambe, che si sono affrettate a scendere la rampa di scale che mi separava dal piano terra e a nascondermi dentro il salone, dove ho avuto una vista completa dell’ingresso ma restando ben nascosto a tutti. Quando ho visto suo padre, stringere la mano del mio e chiedere lui se potevano parlare in privato, qualcosa ha smesso di fare rumore, tra il mio stomaco e il mio cuore. Un silenzio insopportabile e dolorante. Troppo dolorante.

Non so cosa mi spaventasse maggiormente, ma volevo sapere di lui e non mi importava delle conseguenze. Essere scoperto a origliare, scoprire qualcosa che mi avrebbe ferito, ascoltare qualcosa che doveva restare privato, in quel momento, ogni rischio era accettato. Niente mi avrebbe potuto fermare dal avvicinarmi piano a quell’enorme porta e accovacciarmi, per ascoltare, ogni singolo frammento di tempo.

“Prego, si accomodi e mi racconti tutto. Non le dispiace se le do te tu? Sono giorni che non vedo Kurt, è successo qualcosa? Sei qui per parlami di lui?” la voce rassicurante e calma, troppo calma, di mio padre iniziò a spezzettare il mio tempo. La sua calma in confronto al battito del mio cuore. Come poteva restare cosi calmo? Perché non stava urlando o morendo dal bisogno di sapere?

“La ringrazio” la voce dell’uomo - Burt - era stanca e dolorante, riuscivo a rispecchiarmi nei suoi sentimenti. Sentivo nella sua voce la mia preoccupazione e il mio stomaco iniziò a farmi tremendamente male, ma feci silenzio, come se il battito aumentato del mio cuore potesse essere ascoltato anche da altri, poiché riprese a parlare: “Non so esattamente da dove iniziare, ma credo che un grazie sia necessario”.

“Per che cosa mi stai ringraziando esattamente? Non credo di aver fatto qualcosa che meritasse la tua gratitudine” anche se non potevo vederlo, nascosto fuori dalla stanza, potei immaginare il viso di mio padre illuminarsi e sorridere. Amava realmente tanto aiutare la gente, farle sentire realizzate e speciali e non chiedeva niente in cambio, neanche un piccolo grazie. Per quanto un grazie si possa ritenere piccolo.

“Per tutto quello che ha fatto per mio figlio. Non so esattamente di cosa parliate quando lui è qui e non sono venuto qui per chiedervelo, ma dall’ultima volta, le cose stanno andando meglio” il tono di gratitudine nella voce dell’uomo, poteva far togliere il fiato e lasciare senza parole anche il poeta più ambizioso e talentuoso. Nel mio petto una voragine che aspettava di essere riempita da fatti più concreti e parole che spiegassero e giustificassero il vuoto che mi ha accompagnato in queste due settimane.

“Quando l’ho riportato a casa, l’ho messo subito a letto. Mentre lo stringevo tra le mie braccia e raggiungevo la sua camera, mi sembrava essere tornato il mio bambino. Il mio bambino con il sorriso sempre sulle labbra e quella voglia di far star bene gli altri e quella voglia di sorprendere chiunque. Quando l’ho posato sul letto ho avuto paura. Paura che quel breve incantesimo si potesse spezzare ancora e non ero pronto. Ma siamo padri, e dobbiamo essere in grado di sorreggere i nostri figli anche se questo significasse affondare con lui” la voce dell’uomo si spezzò leggermente, ma non perse il controllo.

“Quando sono uscito dalla stanza e l’ho sentito muoversi nel sonno, sapevo che stava per accadere. Un nuovo incubo, le stesse urla e la mia incapacità di trarlo in salvo. Il mio non saperlo toccare nel modo giuro e il doverlo svegliare cosi presto, ma qualcos’altro è successo. Mentre si dimenava, non ha urlato come suo solito, la sua voce è uscita disperata ma limpida. Mi ha cercato” e adesso quella voce spezzata, stava perdendo il controllo e stava lottando contro se stesso per essere forte ancora un altro po’.

“Lo potevo toccare adesso, ne ero in grado. Mi sono affrettato a raggiungere il suo letto e mi sono disteso al suo fianco. Mi sembrava di essere caduto in un sonno profondo e mentre mi chiedevo se quello non fosse altro che un sogno e dovevo svegliarmi, perché mio figlio aveva bisogno di me, ho avvolto le mie braccia intorno al suo corpo esile e l’ho stretto al mio. Ho cercato di non crollare e di sussurrarli che sarebbe andato tutto bene. Ho cercato di mettere in quelle parole tutto l’amore possibile, cercando di non mostrare la mie paure. Lui si è lasciato stringere e si è riaddormentato. Ogni tanto si svegliava o si agitava nel sonno e la paura tornava, ma mi bastava spingerlo più forte perché, potevo toccarlo adesso” e mentre l’uomo raccontava e diventava il mio eroe e la voragine si colmava.

Lo aveva protetto, lo aveva fatto sentire speciale e amato. Aveva calmato la sua mente stanca e stretto a se, come non veniva stretto da tempo. Aveva aiutato il mio angelo a volare, anche solo per quella notte. E non era più il padre del mio angelo, ai miei occhi era diventato il suo salvatore, perché lo aveva salvato e mi sentì sollevato. Non era più solo a combattere una guerra già persa, ora poteva tornare in superficie e ne ero felice.

“Sono felice” la voce di mio padre sembrava sollevata, anche se cercava di restare calmo in quelle situazioni, dentro di sé, ogni cosa lo attanagliava. Quello non era solo il suo lavoro, era anche quello che sapeva fare meglio. Lui amava aiutare le persone. “Ma non sei venuto qui solo per informarmi di questo, giusto? Di cosa sei venuto a parlarmi?” chiese e quella voragine nel petto tornò a bruciare e fare rumore. Troppo rumore.

“Sì, giusto” prese un respiro profondo - il mio eroe - e poi riprese a parlare: “Qualche giorno fa, Kurt ha iniziato a chiedermi delle cose. Delle cose riguardarti sua madre. In questi ultimi anni il nostro rapporto sembrava essersi congelato, non freddo, ma solo bloccato nel tempo. Ma dopo queste notti, tutto è sembrato scorrere di nuovo e sembrava interessato a sapere tutto quello che si era perso, come se fosse stato bloccato anche lui da qualche parte nel tempo.

“Cosi ho iniziato a parlarli di sua madre e a rispondere a ogni sua domanda. Sono tre giorni che non lo vedo” e la sua voce sembrò sprofondare, sprofondare come io stavo sprofondando. “Cioè durante le notti e sempre lì, tra le mie braccia, a fermare i brutti incubi, ma passa le giornate fuori casa e non lo so. Sappiamo entrambi dove si nasconde o dove cerca di scappare e so che è al sicuro, ma non me ne parla. Continua a cadere e non so come poterlo salvare.” Un eroe non crede mai di esserlo ed era schiocco. Lo stava salvando e io ne ero grato, ma lui non ne era consapevole.

“Credo che tu abbia fatto un ottimo lavoro in queste settimane, ma credo che Kurt abbia bisogno del suo tempo ora. Come hai appena detto tu stesso, il tempo è tornato a scorrere ai suoi occhi e ha bisogno del suo tempo per rimettere ogni frammento di tempo al suo posto. Il fatto che Kurt ti stia chiedendo informazioni su sua madre e che ti faccia domande è una cosa meraviglia. Sta cercando il suo tempo da solo, perché adesso sa di esserne in grado e allo stesso tempo non vuole buttarti fuori, non ora che ha capito cosa stava perdendo. Ti rende partecipe perché non vuole perderti ancora” analizza il Dottor Anderson, con il suoi metodi calmi e il suo dare sempre il tu.

“Lui non mi hai mai perso” evidenziò l’eroe - salvatore del mio angelo - e i miei occhi si inumidirono e forse anche i suoi. Non potevo vederlo ma mi sentivo cosi vicino a lui. Potevo comprendere il suo stato d’animo, il suo essere spezzato e la sua continua lotta. E il mio angelo non l’ha mai perso e anche se non è stato lui a dirmelo e una cosa che ho subito sentito. Il modo in cui si è lasciato andare tre le sue braccia e di notte si lascia cullare dal quel delicato tocco. E forse lo sa anche Burt, ma sente il bisogno di dirlo e sperare che lo abbia sentito anche lui, dovunque lui si stia nascondendo.

“Questo lo sappiamo entrambi e lo sa anche lui. Anche se il suo tempo sembrava congelato e bloccato, non ha mai smesso di sapere che tu eri lì per lui. Ma bisogna capire che non era ancora pronto e la paura di perdere ancora qualcuno di cosi importante, non li ha perso di provare emozioni per nessuno.” Nessuno. Non lo potevo vedere, non potevo sentire lo sguardo di mio padre. Lo sentivo bruciare dentro di me, anche attraverso la porta e quel: “Bel lavoro Blaine” adesso bruciava con più intensità nella voragine che aveva preso posto nel mio petto.

“Sono venuto qui per sapere il prossimo passo da fare. Ho paura di calcare troppo la mano o di non prestarli troppa attenzione. Rispondo alla sue domande, cerco di conoscere il più possibile i suoi pensieri e sono lì, notte dopo notte. Onestamente mi sento un po’ sopraffatto, ma pensandoci mi sto comportando come mio solito. Come mi sono comportato in tutti questi anni con lui. Cercando di essere un buono padre.” La voce di Burt sembrò tornare quella dell’inizio della conversazione, si stava ricostruendo mentre si spezzava. Il mio eroe.

“E stai facendo un ottimo lavoro perché è proprio quello di cui ha bisogno. Ha bisogno di suo padre, che lo sa trattare come ha sempre fatto, senza trattamenti speciali. Lui sa già che tu ci sarai sempre per lui. Il fatto che abbia bisogno del suo tempo, non significa che non lo sappia. Comportati come hai sempre fatto e presto tutto tornerà come è sempre stato” rassicurò mio padre, sicuramente sorridendo. Con quel sorriso caldo, che stava riscaldando anche me.

“Come mi devo comportare per le sue uscite? Non ha più accennato al voler tornare alle sue sedute e non voglio costringerlo a fare qualcosa che non vuole, anche se ne avesse ancora bisogno. Credo sia ancora fragile e che stia continuando a cadere. Vorrei solo sapere come bisogna comportarsi in queste occasione e vedendo i suoi ultimi risultati, mi chiedevo se poteste parlane voi” chiese incerto. La sua voce tremava leggermente. Preoccupato.

“Credo che Kurt non abbia mai avuto bisogno di me. Non ho fatto assolutamente nulla per lui” e sentivo che stava sorridendo ancora, un sorriso che mi stava perforando dentro “Ha trovato la sua ancora di salvezza e ha fatto molto per non sprofondare ancora. Non è me che devi ringraziare e credo che tu non debba preoccuparti. Andrà tutto bene” e il suono della sua voce era cosi sincero e puro, che iniziai a crederci anche io.

Mentre lo sentivo parlare, con i suoi toni calmi, dentro di me frullava di nuovo quell’idea che lui sapesse. Che sapesse che ero lì in ascolto, che ero lì ogni volta. Che stavo cercando di non crollare e lottando, per non venire distrutto dalla voragine che non mi dava tregua. Mi stava consigliando qualcosa, ma ancora non riuscivo a capire cosa. Ripeteva a Burt che andava tutto bene, che non si doveva preoccupare e che non doveva essere la persona da ringraziare. In più aveva parlato del fatto che Kurt avesse trovato la sua ancora di salvezza e di un luogo dove si nascondeva per riprendere contatto con la realtà.

“Sono sicuro che la sua ancora di salvezza lo riporterà in superficie e che ben presto, ogni sensazione di disagio avrà fine, come i suoi incubi. Tu assicurati di esserci per lui ogni notte, anche se non te lo chiede, anche quando non ce ne sarà più bisogno. Saprai quando sarà il momento adatto. Kurt starà bene, questo lo posso dire con sicurezza, perché l’ho visto nei suoi occhi. Arriverà il momento in cui lo noterai anche tu, quindi cerca di esserci e di ripeterti che andrà tutto bene” e il lungo sospiro che ne sussegui, fece mancare il mio.

Stava parlando di me? Si stava rivolgendo a me? Ma anche se fosse, cosa si aspettava da me? Non avevo la minima idea di cosa fare o come comportarmi. Non sapevo neanche come avrei potuto trovarlo o come trarlo in salvo. Gli stessi dubbi del mio eroe, erano gli stessi miei. Lui era suo padre, era nel suo DNA trovare il modo per salvarlo, ma io? Io. Io chi ero per il mio angelo? Ero solo un ragazzino, che non è neanche in grado di salvare se stesso. Questo sono.

“La ringrazio comunque, anche se non vuole sentirselo dire, Dottor Anderson. Anche solo per questa chiacchierata e per avermi fatto sentire meglio, la ringrazio con tutto me stesso. Ho creduto, mi creda non è nella natura arrendermi, ma ho temuto il peggio. Senza la mia Elizabeth, con il suo sorriso e la sua forza, mi sembrava di non potercela fare. Ma lei continuava a ripetere che era possibile e a questo va il mio grazie.” Un movimento di sedie spostate, segnò che il tempo era scaduto e doveva ricominciare e questa volta con me.




Mentre risalivo le scale verso la mia stanza, una serie di pensieri mi diedero il tormento. Parole rubate a non volermi dare pace e quella ormai certezza che mio padre sapesse. Quei sorrisi, quel modo di fissarmi, il non cercare subito Kurt, anche se sapeva essere arrivato. Dal primo momento, da quando ho aperto la porta e l’ho trovato a lottare con il suo ombrello fradicio, lui lo sapeva e adesso anche io.

E quella nuova realizzazione bloccò il dolore e il respiro, la voragine non aveva più importanza per io sapevo dove lo avrei trovato. Ed era assurdo ed era folle, ma sapevo dove si trovava. E in quel momento la voce di mio padre mi tornò alla mente. Quando si rivolgeva alla sua ancora di salvezza, lui lo stava dicendo a me. Perché eravamo la stessa ancora, nello stesso mare e nello stesso tempo. E non so ancora perché, ma lo sapevo, ed era ora di smettere di scappare.

Dedico questa mia mini long a delle persone speciali che c’erano e ci sono ancora ora.

Alla mia Jacobba, che è sempre nei miei pensieri;
A Giulia, la mia ispiratrice;
A Lidia, la mia isola sicura;
A Fra, il mio uragano.
_____________________

 

Dedico questa mia mini long a delle persone speciali che c’erano e ci sono ancora ora.

Alla mia Jacobba, che ancora sento stringe forte la mia mano;
A Giulia, la mia ispiratrice;
A Lidia, la mia isola sicura;
A Fra, il mio uragano.
_____________________

 

---

---

 

 

---

---

---

---

Ho strappato una pagina dopo l’altra, non curante della confusione sulla mia scrivania o sul pavimento. Ho accartocciato fogli, alle volte ancora bianchi, che ora sono bloccati accanto alle mie caviglie. Ho scritto inizi differenti ma nessuno portava o voleva giungere alla conclusione e veniva strappato via o cancellato. E ci riprovo ancora allora, su una pagina già troppo sporca d’inchiostro, cercando di portare alla fine questo nuovo inizio.

Mi sembra di portare alla fine una promessa, una promessa nella mia testa. Una promessa a cui le miei mani hanno mantenuto fede, lettera dopo lettera, e ora mi sembra di star perdendo ogni cosa e mi sento cosi vuoto. Nessuna frase sembra andare bene, forse perché nessuna frase dice quello che realmente vorrei dire. Ma non posso farlo e me ne rendo conto e allora ci provo ancora adesso. Provo a portare a termine la mia promessa a nessuno dedica*.

E ci siamo, basta negarlo ancora, questa è l’ultima. L’ultima lettera che scriverò e poi nasconderò.

Ma forse è meglio partire dal principio, no?




Non sentivo mio fratello da ormai quasi un mese e potrà sembrare poco tempo, ma quando ci si sente ogni giorno - per lo più attraverso lettere e telefonate notturne - il tempo si fa sentire più forte. Era passata esattamente una settimana dalla chiacchierata con mio padre, avvenuta nella mia stanza. Era abbastanza difficile evitare una persona soprattutto quando questa persona abita sotto il tuo stesso tetto ed è tuo padre. Tutto sommato non è andata male. Ci capitava di trovarci ai pasti insieme, ma non faceva mai riferimento a quella chiacchierata e mia madre non chiedeva. Per la maggior parte del tempo me ne stavo nella mia camera a pensare.

Pensavo a cosi tante cose al secondo, che a cosa pensasi non aveva più molta importanza. Ero fuori dalla realtà e miei me lo lasciavano fare. Durante i primi giorni ho ascoltato mio padre dire a mia madre che aveva solo bisogno di capire cosa andava fatto e forse era a questo che pensavo la maggior parte del tempo. Cercare di capire cosa era giusto fare ora o a qualsiasi cosa significasse. Quando alla fine ricevetti una chiamata da mio fratello, ogni pensiero sembrò cessare di esistere, mentre accettavo la chiamata e rispondevo con un: “Pronto?” in certo.

Ed è tutto ancora cosi confuso, mentre una risata riempiva lo spazio tra il mio orecchio e il telefono tra le mie mani e la porta della mia stanza che veniva spalancata.

E lentamente quella risata non era più un suono lontano, ma qualcosa di tangibile che stava riempiendo un silenzio che non sapevo di aver creato intorno a me in quella settimana. Troppo impegnato ad ascoltare la confusione nella mia testa.

“Fratellino, che fai, non mi abbracci?” esclamò Cooper Anderson, mentre rimetteva il telefono nella tasca posteriore dei suoi pantaloni e allargava le braccia. Lo sentì esclamare un: “Mh! Un tempo ti saresti gettato tra le mie braccia e ti avrei fatto volare in tondo, ma forse sei troppo grande per questo, eh?” quando vide la mia faccia accigliata e il telefono ancora appoggiato al mio orecchio, in ascolto del niente ora mai.

Lo guardai per alcuni lunghi secondi, cercando di convincermi che era reale e che dopo mesi e mesi era realmente lì. Cercai di aprire la bocca e boccheggiare qualcosa di sensato ma alla fine sorrisi e mi precipitai verso di lui e lo strinsi a me. O lui mi strinse a sé, con cosi tanto affetto, che mi sembrò di aver ritrovato la strada verso casa, dopo aver vagato per troppe notti al gelo.

“Cosi va molto meglio” disse sorridendo, schiacciandomi contro di lui e passandomi una mano tra i capelli, anche se sapeva che lo odiavo, ma questo non lo fermava mai, anzi. “Allora i vecchi mi hanno detto che te ne stai chiuso qui tutto il giorno, cosa c’è che non va?” arrivò dritto al punto, perché i giri di parole non erano il suo forte, forse per questo assomigliava cosi tanto alla mamma.

“Hanno chiamato la cavalleria, mh?” chiesi sbuffando e allontanandomi, per tornare a stendermi sul letto. Quando lo sentì esclamare: “E’ stata la mamma, sai com’è fatta” sbuffai ancora, coprendomi il volto con un braccio. Sentì il mio materasso abbassarsi, al peso di un nuovo corpo e le sue mani a spostare il mio braccio. Non feci resistenza e lo guardai. Non sapevo neanche cosa dire o di cosa parlare.

Infondo era sempre cosi e papà Anderson lo ripeteva sempre: “Quando dai a una persona la possibilità di parlare, lei non saprà mai cosa dire. Ma prova a darle lo giusto slancio e partirà come un elastico tirato e non si fermerà più” ma proprio in quel momento, non sapevo come Coop avrebbe potuto essere il mio elastico, quando neanche il grande capo ci era riuscito.

Ma conoscendo mio padre e conoscendo mio fratello, sapevo avrebbe detto e fatto di tutto per quello slancio che mi serviva, per partire a razzo e non fermarmi fino alla fine del volo. Forse mi spaventava la verità che avrei trovato al mio atterraggio, una volta concluso il volo.

“Sai che non sono qui per giudicare, vero?” e dopo rise e si schiarì la voce, alla vista di un mio sopracciglio sollevato e il mio viso accigliato. “Okay è vero, lo confesso: sono qui per giudicare ma sai anche che fa parte di me. Quando la mamma mi ha chiamato per dirmi che non stavi bene, ho preso il primo aereo e sono corso qui ma sai quanto io tengo a te e tolta la curiosità e dettagli su cui prenderti in giro in futuro, sono realmente e sinceramente preoccupato per te” disse cercando di non ridere.

Stavo per sorride all’ascolto di quella frase, cosi contraddittoria ma qualcosa mi impedì di farlo.

“Il problema è che non ho nessun problema, almeno non reale” esclamai, tornando a sbuffare. Non sapevo perché mia madre aveva dovuto chiamare Coop per un pronto intervento. Non che non mi fidassi di mio fratello o che non fossi felice che si trovasse lì, anzi, mi era mancato tanto e solo che non avevo un problema.


Okay, ero rimasto nella mia camera per più di una settimana e uscivo solo per i pasti ma questo non significava che avevo un problema, no?

“Posso almeno sapere perché stai passando tutto questo tempo nella tua camera? Giuro che non dirò niente a nessuno.” Sorrise, volendo essere dolce ma il suo sembrava più un ghigno che un sorriso rassicurante, tutta via mi fidai di lui. Infondo che male c’era nel voler parlare di tutti quei pensieri che mi ronzavano nella testa da giorni? Magari non sarebbe come ascoltare il: Dottor-capo-famiglia-ho-sempre-ragione-Anderson, ma sarebbe pur sempre un parlare e parlare fa sentire meglio, non è cosi papà?

“Io--non lo so!” osai “Vorrei che fosse più semplice e forse lo è ma io, non lo so” sbuffai, cercando che sedermi meglio sul letto e appoggiando la schiena sullo schienale del letto. “Non so neanche perché ho cosi tante difficoltà nel parlare. Mi sento un po’--triste e ho iniziato con queste lettere e poi ho conosciuto questo ragazzo e ogni lettera sembrava rivolta a lui e lui adesso sta molto meglio ed io mi sento ancora un po’ cosi, sai, triste ma non lo sono realmente ed è tutto cosi confuso nella mia mente e non riesco a smettere di pensare a cosa sia più giusto da fare, sai?

“E poi ho avuto questa conversazione con nostro padre e ho avuto la sensazione che era arrivato anche per me il momento di andare avanti e questa volta di portate con me il tempo-non guardarmi cosi, credimi, questa frase ha più sento di quanto tu creda ma il problema e che non ci riesco o non so come riuscirci. A lui è servita una spinta, qualcosa che gli facesse notare il tempo che stava lasciando scorrere via, ma a me? Non so cosa serva a me e mi sento troppo confuso per capirlo.

“Cosi ho smesso per un po’ con le lettere e da quando l’ho fatto ho questa sensazione che non ne abbia più bisogno, ma sembra una tale bugia alle volte. Sai, alle volte le rileggo e alle volte mi sento ancora il ragazzo della prima lettera che chiede aiuto anche se non lo sta facendo realmente ma molte altre volte - molte più volte - sento di essere cambiato come le altre lettere mostrano e sento cosi ardentemente il bisogno di consegnarle via e darle a chi di diritto ma ho cosi paura.

“Anche adesso, che ne sto parlando, ne ho paura. Cosa accadrà una volta che il tempo tornerà a fare il suo corso? No, perché ho desiderato per cosi tanto tempo che smettesse di scorrere cosi velocemente che alla fine sono rimasto bloccato indietro e non so dove sono e all’inizio mi andava bene, perché era quello che volevo, no? Ma adesso lui è andato avanti e sembra tutto più semplice e ho questo bisogno di farlo anch’io ma non ci siamo più visti o sentiti e il mio angelo non mi ha mai spiegato come fare o forse l’ha fatto e io sono stato troppo distratto, non lo so.

“Che cosa sarei senza questo stato di pesantezza o tristezza? E se il tempo riprendesse a correre normalmente e io scoprissi di non essere in grado di starli dietro? Voglio dire: visto quanta confusione? Questo discorso non ha neanche senso e, non dire niente, lo vedo chiaramente dal tuo viso e solo che ci voglio provare cosi tanto ma ci sono cosi tanti se e ma e io non ne sono in grado e--tanto triste e cosi confuso”.

“Libero” fu la sua unica risposta.

“La risposta alla tua domanda: senza quella pesantezza e tristezza” continuò “Tu saresti libero e voglio rivelarti un piccolo segreto che tutti sanno ma nessuno rivela mai: nessuno riesce a stare dietro al tempo, ecco perché io mi tengo cosi tanto in allenamento” disse serio, incrociando le braccia al petto. E forse non ne era il momento ma sorrisi.

“Seriamente Blaine, nessuno sa quello che sta facendo ma se ci tieni cosi tanto a questo tuo stato di pesantezza e tristezza allora ti consiglio di dare un’occhiata al presente. Se proprio ti sentiresti cosi perso senza questo allora almeno sta male per il presente. Perché tutti, prima o poi, si sentono cosi ma non per questo bisogna restare bloccati indietro, non trovi?” non mi diede il tempo di controbattere che riprese a parlare, nel suo monologo senza senso proprio come il mio.

“Ti sentirai cosi anche vivendo nel presente. Il passato è cosi lontano, Blaine, lascialo andare” esclamò con dolcezza per poi proseguire con più serietà: “E con questo non voglio dire che una volta lasciato il passato alle spalle tu sia obbligato o autorizzato a stare male nel presente o al pensiero del futuro”.
“Voglio dire non credo che questo tuo angelo” enfatizzò alzando gli occhi e le braccia al cielo, in modo molto teatrale “abbia fatto tutta quella strada per poi soffrire ancora, giusto? Lui sta bene adesso, no? E allora raggiungimi Blaine, posso portarti con me e ricominciare, magari potresti anche allenarti con me, cosi da non avere più problemi con il tempo” sorrise in modo cosi dolce e aveva cosi tanto della mamma che sorrisi a mia volta.

Mi passai un dito sotto l’occhio destro, cacciando quella piccola lacrima che minaccia di scendere lungo il mio viso e poi tirai su con il naso. Realizzando il modo in cui non mi aveva giudicato o il come era restato in silenzio ad ascoltarmi, forse mio padre gli avrà parlato e insegnato lui che bisogna lasciare il tempo di sfogarsi, prima di dire qualsiasi stupidaggine che gli passava per la testa. O forse era semplicemente maturato con il tempo. Mh! Era molto più probabile la prima, concordai con me stesso.

E cosi restai a fissarlo ed ebbi la sensazione che mi stava lasciando, ancora, il tempo per elaborare tutto quello che era appena stato detto e ne approfittai per farlo realmente, anche perché sentivo che non sarei stato in grado di parlare, senza scoppiare in lacrime.

Sorrisi quando il suo monologo cosi dolce e sincero, tornò ad avvolgersi nella mia testa e abbassai lo sguardo. In un modo o nell’altro mi aveva fatto capire che tra discorsi senza senso e stra parlati, c’erano cose che andava colte. Come la mia paura di ricominciare cosi insensata e la sua richiesta di portami via con lui. Per ricominciare insieme, come il mio angelo aveva ricominciato con me.


Ed è stato lì che ho capito che sarebbe stata l’ultima. Che dopo che Cooper mi avrebbe lasciato solo - per andare a consolare la mamma e dirle che stavo bene - che avrei scritto la mia ultima lettera e che questa voglia non ne avrei avuto più il bisogno, perché sarebbero state lette e in qualche modo, mi sarei sentito liberato. Proprio come aveva detto Cooper.

E’ stato in questo preciso istante che ho realizzato come avrei potuto essere libero..

_________________

*dedica: Questa parola non sta a significare niente. Ho l’abitudine di scrivere di sera e tra l’oscurità della stanza e la luce fastidiosa dello schermo per computer, non sempre riesco a vedere la parole che digito. Quando la mattina rileggo quello che è stato scritto, non sempre capisco cosa volevo dire e questo n’è un chiaro esempio. Adesso, io potevo benissimo cambiare parola e usarne un’altra, ma ero cosi confusa su quello che volevo dire che alla fine ho preferito lasciar stare, sperando che un giorno, rileggendo, io possa esclamare: “Ah! Ora ricordo”. Quindi non è un errore o qualcosa di simile o meglio è un errore voluto che non ho intenzione di cambiare.

Passando al capitolo, non so quanto abbia senso o se si capisce la realizzazione di Blaine, ma ai miei occhi è cosi chiara che non sono riuscita a fare di meglio, quindi spero che un po’ di senso ce l’abbia. Questa è L’ultima lettera di Blaine ma manca ancora un capitolo prima della conclusione. Capitolo che sogno di scrivere, ancora prima di aver scritto il primo. Non so perché lo sto dicendo ma non importa. Detto questo, alla prossima.

SandFrost

Ciao Kurt,
 
Per uno che ha passato mesi a scrivere lettere, devo dire che non ho proprio appreso come se ne inizia una. Sarà che questa volta c’è un nome a inizio lettera e un destinatario sul retro o sarà che questa lettera non è solo una lettera, ma devo dire che non ho mai avuto cosi tante difficoltà a trovare le parole come in questo momento. E forse sarà per questo che la mano trema un po’ e le parole sembrano non voler aiutare.

Fa cosi dannatamente strano essere qui, in questa vecchia casa dove tutto ha avuto inizio e sapere che questa volta sto scrivendo a qualcuno. Non qualcuno nella mia testa o a un nome in un vecchio elenco telefonico, ma qualcuno di reale. Qualcuno con un volto - un bellissimo volto - e una voce angelica. Oh! E quella risata che mi fa mi fa sorridere. Anche in questo momento, mentre sento il cuore che mi potrebbe uscire dal petto. Mi sta facendo sorridere.

E forse questo non avrei dovuto scriverlo. Forse lo cancellerò prima di spedirla. Forse non farò niente di tutto questo, forse lascerò tutto com’è e forse sarò proprio io a leggere questa lettera, guardando i tuoi bellissimi occhi, cosi chiari, da vederci me stesso e l’infinito nello stesso momento.

Ed ero esattamente qui, due giorni fa. Seduto su questa sedia scomoda e cigolante, cercando di non starnutire per la troppa polvere sulla scrivania, a fissare l’immensità di una casa vuota. Esattamente qui, prima di andare via. Prima di ripetermi che era la cosa più giusta da fare e che era arrivato anche per me il momento di fare quel passo avanti, invece del solito indietro. Ed ero proprio qui, con le mie lettere nascoste in un sacchetto di carta marrone stretto al petto, mentre aspettavo di trovare il coraggio di iniziare nel modo migliore.

E mi viene da sorridere se penso a quella mattina e a come era iniziata. Non erano passate neanche 12 ore dalla conversazione con Cooper, che mi ero ritrovato sulla soglia della mia camera, con le valigie fatte ai miei piedi e un biglietto aereo tra le mani. Di sola andata - per dove, non aveva importanza - perché mi avrebbe portato via. Forse troppo lontano.

Ed era giusto, no? Era giusto per me, prendere quelle valigie e andare via. Lasciare tutto alle spalle e scappare, scappare come non avevo saputo fare in tutta la mia vita. Lontano dai miei problemi con il tempo e le mie insicurezze e il mio non sapere come aiutarmi. E forse era cosi sbagliato scappare, ma sarebbe stato comunque un passo in qualche direzione, invece di restare immobile e aspettare.

Ma se c’era una cosa che non potevo lasciare indietro - che non mi sarei mai permesso di lasciare indietro - erano le tue lettere.

Come potevo voltare pagina, quando il mio aiuto più grande, il mio urlo più forte era ancora nascosto dentro un cassetto sotto forma di lettere? Non potevo. Perché forse non avrebbero fatto parte di quel mio nuovo presente ma di sicuro non facevano parte di quel lontano e cosi doloroso passato.

Cosi ho detto a Cooper di aspettare, che dovevo fare un’ultima cosa prima di andare via e provarci ancora. Che c’era un’ultima promessa cui dovevo portare fede e non importava di quanto coraggio mi sarei dovuto armare, lo avrei fatto. Perché quel gesto, non sapendolo ancora, sarebbe stato il mio primo vero inizio ed è cosi che mi sono ritrovato in quella casa.

Dove riecheggiava ancora un urlo di aiuto e che sapeva di parole sussurrate. 

Ricordo di essermi sentito rotto e in aggiustabile, come un fiore che non viene più notato da nessuno e chi lo fa non se ne sorprende più. Qualcosa cui nessuno porge rimedio e che ha fine lì. E un brivido ha attraversato la mia pelle al pensiero di un angelo, che si sentiva nello stesso modo: irrimediabilmente rotto. Un fiore cui nessuno presta più attenzione.

Come un giocattolo rotto - che anche se aggiustato con la massima cura - resta un giocattolo rotto.

E dopo tutto ha perso importanza, come ogni volta con te. Le paure, le insicurezze, le domande sono solo uno sfondo troppo lontano e di poca importanza. Qualcosa da ignorare, da mettere in mostra senza paure, come vittoria personale. Forse questo non ha senso, ma quando tutto perde di importanza, poche cose hanno senso e tu sei l’unica che mi viene alla mente. Ed è cosi che avviene..
 

 
Ero uscito di casa la mattina presto, dopo aver annunciato ai miei - durante la cena - che sarei stato via parte della mattinata e rilassando mia madre, dicendole che non avevo cambiato idea e che sarei partito lo stesso con Cooper nel weekend, come da programma. Non aggiungendo che, sebbene mi sembrasse una cosa troppo drastica,  era la mia unica via d’uscita e che scappare si era rivelata la mia unica soluzione. 

Cosi, una volta in strada, ho cercando di camminare il più in fretta possibile, non per arrivare al più presto ma solo per essere sicuro di non cambiare idea. Dopo aver passato più tempo del dovuto nella vecchia casa disabitata ed essermi sentito perso e con un bisogno di correre via, mi sono rimesso in marchia fermandomi solo di fronte alla casa piccola e accogliente, che vedevo per la prima volta ma che mi sembrava di conoscere da tutta una vita.

Ci avevo impiegato molto più del tempo previsto per arrivarci ma non mi pentì di non aver accettato uno strappo in auto da mio padre. Da una parte perché mi sentivo cosi vulnerabile e nudo, sotto il suo sguardo che sapeva troppo cose, cose che io non ero riuscito a vedere subito e dall’altra parte perché, anche se ci avevo impiegato quasi più di mezza mattinata, adesso ero lì e non potevo tornare indietro.

Tuttavia, non feci nessun passo avanti, come con la vecchia casa abbandonata. Rimasi immobile, perso nei miei pensieri. Cercando di immaginare uno scenario che potesse essere la realtà di quello che mi aspettava e allontanando ogni altra ipotesi: sia troppo positiva, sia troppo negativa. Con le lettere che bruciavano contro il tessuto della mia maglietta e facevano battere il mio cuore.

Cercai di convincere me stesso che ero immobile sul ciglio della strada solo perché ero stanco per la camminata e non perché avevo paura di quello che stava per succedere. Ricordando a me stesso che non sapevo come sarebbe andato tutto quanto e consapevole che lo avrei scoperto presto. Non mi mossi per quelli che sembravano una manciata di minuti, ma quando nella testa si ha uno stadio di pensieri urlanti è difficile scandire il tempo e potevano essere passate anche ore o molto di più. Fu quello a farmi muovere il primo passo verso il vialetto, per raggiungere la porta dell’abitazione.

Avevo avuto problemi con il tempo per tutta la mia vita e stavo per salire su un aereo per cercare di risolverli - o meglio per scappare da essi, urlò una voce, sovrastando le altre. Se non potevo risolverli lì e in quel momento, sarebbe stata sul serio solo una fuga da tutto e non doveva andare cosi, non questa volta. Cosi continuai a camminare e una volta arrivato, bussai alla porta senza avere il tempo di metabolizzare il tutto, perché avevo già sprecato troppo tempo ed era ora di finirla.

Non dovetti aspettare molto, anzi per niente. Quando la mia mano destra, chiusa a pugno, si scontrò dolcemente contro il legno della porta, quest’ultima si spalancò con velocità, quasi stesse aspettando di farlo da tutto il giorno. O forse aspettando di aprirsi proprio per me, perché erano stati due occhi di un azzurro chiaro e un viso dalla pelle candida ad aprirmi e stava…sorridendo.

Il ragazzo più bello dell’intero universo, di ogni singolo pianeta conosciuto e non. Il ragazzo più magnifico nel mio mondo era a pochi passi da me e mi stava sorridendo, con ancora la mano posata sul pomello della porta. In un maglioncino candido che lo rendeva ancora più adorabile. Non notati altro del suo vestiario, perché una strana forza aveva paralizzato il mio corpo e l’unico modo per non precipitare era fissare quel sorriso - quel sorriso che si stava riversando anche nei suoi occhi e in ogni altra parte del suo viso. E magari era solo la pazzia a parlare, ma forse anche nel suo cuore, che sentivo batteva tanto quanto il mio.

Quel sorriso che sembrava aspettarmi da tutto il giorno, per tutta la durata di quelle settimane in cui stava uscendo dal suo stato di incoscienza e forse da tutta la vita - come io stava aspettando lui.

“Iniziavo a credere che avresti passato giorni bloccato ai margini della strada e che non saresti mai avanzato fino alla porta, fino ad arrivare a bussare e aspettare” aveva esclamato, con quel sorriso che stava facendo tremare ogni cosa di me. E nonostante le mie gambe fossero stanche per la lunga camminata, in quel momento stavano tremando anche loro e tenerle ferme e stabili stava diventato una lotta che forse avrei perso.

“Vuoi entrare?” chiese, non distogliendo i suoi occhi dai miei, così da non spezzare il contatto visivo, e non perdendo quel sorriso che mi stava facendo precipitare oltre ogni tempo e limite “Mio padre non è in casa, sai lui è un meccanico e in questo momento è a lavoro, ma sono sicuro che sarebbe felice sapendo che sei passato” e sorridendo ancora, si spostò di lato, non aspettando la mia risposta o leggendola da qualche parte in quel sorriso che mi era nato sul volto.

La casa era accogliente e profumava di buono. Alle parenti, foto di momenti felici, come su molti dei ripiani. I colori erano caldi e sorridendo notai quanto quella sensazione mi ricordasse lo studio di mio padre. Non c’èra la sua enorme scrivania e quella sensazione di tempo che si blocca, ma lasciava comunque quella piacevole sensazione di luogo sicuro. Di amore. Di casa.

Il mio angelo mi indicò un piccolo corridoio che portava alla cucina. Stava preparando il pranzo a giudicare dal ripiano pieno di cibo e da alcune pentole sui fornelli spenti. Sorridendo mi indicò il tavolo e alcune sedie, aspettò che mi sedessi per primo e cosi lo feci. Spostai la sedia più vicina a me e mi sedetti e lui fece lo stesso, pochi istanti dopo. Non riusciva a smettere di sorridere e ci provava, forse perché iniziava a provare dolore alle guancie, per quanto marcato e sincero fosse il suo sorriso.

Fuori da quella porta, mi ero immaginato ogni possibile inizio - come ogni possibile conclusione - ma l’immagine di lui che mi guardava indugiare, lontano dalla porta e poi chiedermi di entrare bhe, quello era stata una sorpresa, e ancora scosso non sapevo come iniziare a parlare. Improvvisamente non ricordavo neanche il sapore delle parole ma niente era sbagliato, non con lui che mi sorrideva ancora.

“Oh! Sono un vero maleducato, vuoi qualcosa da bere? Sarai stanco, voglio dire, cosa tua non è proprio dietro l’angolo e non credo che tu sia arrivato in auto, quindi presumo che tu sia assetato. Posso offrirti qualcosa allora, tipo acqua o non so..ci sono tante bibite nel frigo e-“ iniziò a parlare, come cercando un modo per tenere impegnate le sue labbra e impedirsi di sorridere ancora.

“Queste sono tue” dissi in fretta, porgendo il sacchetto di carta marrone, contenenti dentro le lettere. Non potendo più aspettare. Non riuscendo più a fermare il vorticare, fastidioso, del tempo attraverso il mio corpo.

Perché in quel momento lo avevo capito. Avevo passato mesi credendo di scrivere delle lettere a un nessuno occasionale, a un nome sbiadito di un elenco telefonico, a un portafortuna che avevo creato che giustificasse il mio primo incontro con il mio angelo, fino a quando il suo nome non ha macchiato la pagina. E lentamente le riempiva tutte.

E forse solo in quel momento realizzai che avevo passato mesi a parlare di un angelo che mi stava salvando e che lo stavo facendo proprio con lui stesso e che, proprio in quel momento, quelle lettere stavano tornando al suo proprietario. Che per quanto siano riempite di mie parole, sono sempre state riservate a lui. A lui che mi stava guardando e il suo sorriso si era fatto confuso, mentre spostava il suo sguardo dal mio viso alla busta di carta nelle mie mani, ancora tesa verso di lui.

“I-io non so come iniziare a parlare o cosa esattamente dire. In questo momento sento il mio cervello ribellarsi alle parole ma so anche che questa è la mia ultima occasione di farlo. Nel weekend partirò con mio fratello, nella speranza e con la convinzione, di andare incontro al mio passo avanti, al mio nuovo inizio. Parlare o trovare le parole adatte, soprattutto negli ultimi mesi, si è rivelato abbastanza complicato ma annaspando e tentennando ci sono sempre, più o meno, riuscito.

“E questa volta tu sei qui e sei sempre stato qui e queste sono sempre state tue. E sono stato sciocco a non capirlo subito. A capire quanto ogni cosa ha iniziato a girare intorno a te e adesso lo sento. Ed-- è cosi che avviene? Perché io non ne ho la più pallida idea ma ho questa sensazione, che nell’istante in cui queste saranno tra le tue mani, il mio tempo sarà finalmente in grado di andare avanti e--forse mi gira un po’ la testa adesso e io--mi dispiace”.

E quello stato di intorpidimento che ha da sempre avvolto il mio essere, non dava più peso alle mie gambe, che scattarono in piedi e poi lungo il piccolo corridoi e solo una volta fuori dall’abitazione e con la porta chiusa alle mie spalle, che potei tornare a respirare. Mosso dalla fretta, avevo lasciato cadere le lettere sul tavole e sentivo le mani tremare.

La strada era deserta ma l’idea di camminare ancora mi dava le vertigini, cosi semplicemente rimasi lì. In piedi non molto distante dalla porta, sperando che tu non mi raggiungessi o che non lo facessi subito. Avevo già respirato altre volte ma era la prima volta che sentivo l’aria entrare nei miei polmoni e questo mi fece mancare un battito mentre le parole da me pronunciate, in quell’attimo di follia, tornarono a bruciare.

Non doveva andare cosi. Non era cosi che lo avevo immaginato. Avrei dovuto lasciare le lettere, cercare di creare un discorso che avesse senso e andare via. Tornare verso casa, aspettare e poi partire e solo una volta via, avrei trovato un metodo per far funzionare le cose. E invece no. Il mio tempo aveva avuto l’umorismo di ripartire in quel momento e di trascinarmi via con sé.

E non aveva più molta importanza che io fossi pronto, perché era successo e non ci sarebbe stato modo di tornare indietro.

Cosi me ne restai lì. Imbambolato a cercare di godermi quei nuovi respiri, cercando di calmare la mia mente e trovando il coraggio di tornare a muovermi. E non sono ben sicuro di quanto tempo sia passato, ma questa volta solo perché non avevo un orologio con me. Perché ero più che sicuro che erano passate ore, ormai, e ne ebbi la certezza quando una macchina accosto nel vialetto e Burt ne usci fuori.

Doveva essere passata l’ora di pranzo e doveva essere primo pomeriggio. Starmene lì a parlare del tempo trascorso mi fece sorridere ma questo non fece sorridere Burt che mi si avvicinò chiedendomi cosa ci facessi lì e perché Kurt non mi aveva fatto entrare. Non cercai di spiegarli che l’aveva fatto e che ero stato io a scappare via, semplicemente sorrisi ancora, mentre lui mi chiedeva di entrare e io rifiutavo gentilmente.

Anche se adesso potevo percepire il tempo trascorrere, questo non significava che io fossi pronto ad affrontare ogni cosa. Ma per quel giorno, i miei piani erano destinati a morire sul nascere e quando mi voltai, in direzione della porta, il mio angelo era lì, con gli occhi lucidi e le mie - sue - lettere strette al petto. Nessuna busta di carta marrone a nasconderle. Erano lì, piegate con cura anche se con fretta, con la mia calligrafia a macchiare ogni cosa.

“Lo capisco” aveva iniziato lui e mi sembrò cosi sbagliato, che ancora un volta qualcuno parlasse, mentre io tacevo perché con le parole non ho mai avuto un buon rapporto. Avevo sempre desiderato essere diverso, con la risposta sempre pronta e con un monologo da borbottare senza inciampare mai. Ma io non ero così e per una volta, la prima volta, non desiderai cambiare niente di me.

“No, aspetta” cosi aggiunsi, prima che potesse dire altro. Prima che mi potesse leggere e notare ogni venatura. I suoi occhi erano pronti a guardare e non sembrava incline ad aggiungere altro, come se stesse aspettando che fossi io a farlo. Come qualche istante prima, che aveva aspettando dietro la porta, anche se sapeva che avrebbe rischiato di non aprirla mai. E fu quel suo sorriso cosi sincero e puro che mi fece continuare e ancora quella sensazione di tempo che scorre, mi fece tremare ma questa volta mi sentì pronto. Pronto come il mio angelo lo era stato.

“Suppongo che tu le abbia lette, no?” chiesi e quando annuì continuai “Non so se essere più imbarazzato per quello che ho scritto o per come l’ho scritto” sorrisi imbarazzato, ma sarei stato pronto a urlarle tutte quelle cose. “Quando ti ho visto per la prima volta, avevi quel sorriso sulle labbra e ho iniziato a credere che avrei potuto tornare a vivere. Conoscendoti ho iniziato a farlo ma solo ora, dopo questi mesi, l’ho capito.

“Ho capito che il mio tempo non si è mai realmente fermato, ero solo io che ero rimasto indietro. E dopo ogni nostro incontro, che era casuale o desiderato, io facevo un passo avanti e quel passo avanti è in quelle lettere. E ho iniziato a credere che avessi trovato un porta fortuna ma stavo solo assaporando la sensazione di aria miei polmoni. La sensazione di leggerezza quando si percepisce che tutto andrà per il verso giusto ma ancora non riuscivo a vederlo o a dirmelo.

“Poi ti ho visto stare meglio e volevo correre da te e chiederti di aiutarmi. Aiutarmi a stare meglio a mia volta e forse alla fine ho corso. Ho corso per finire qui da te, ho corso nell’istante in cui ti ho consegnato le lettere e forse sto correndo anche adesso. Ma non sto più correndo per rimettermi in pari con il tempo, forse sto correndo per raggiungere te.” Come una nuova boccata d’aria, una lancetta che scocca e si lascia dietro un secondo, quelle ultime parole mi colpirono dritte al petto e come una nuova realtà si fece largo tra i battiti soffocati: Stavo andando via.

Un sorriso triste accompagnò quel pensiero, mentre il mio sguardo si spostava sulle mie mani unite, pronte a torturarsi, quando qualcosa di bianco mi bloccò la visuale. Era un foglio di carta piegato in quattro parti, ma ancora abbastanza grande. Quando sollevai il capo, Kurt mi stava sorridendo con il suo fare dolce e mi incoraggiava a prendere il foglio.

Quando le mie mani toccarlo la superficie liscia e bianca e si mossero come accarezzandolo, sorrisi alla famigliare sensazione - questa volta con un sorriso vero. Feci un respiro profondo prima di aprirlo, con movimenti lenti e insicuri, non sapevo cosa ci avrei trovato scritto dentro. Il foglio era quasi del tutto bianco, tranne per due paroline in cima. Tesi il foglio e lo avvicinai al mio viso, per poter leggere meglio. Le due parole presero forma e il mio cuore si bloccò.

Credo che ogni cosa si sia bloccata in quel momento. Il fruscio del vento tra le foglie degli alberi, i cinguetti degli uccellini, la sensazione della terra che gira sotto i nostri piedi. Gli ingranaggi del mio cervello e forse anche il mio tempo, che riprese a girare quando tornai a fissare il mio angelo. E come sempre, come in tutto quel tempo, lui stava sorridendo e prima che me ne rendessi conto lo sentì esclamare: “Facciamolo insieme. Se vai da solo sarà come scappare, ma se lo facciamo insieme, se mi permetterai di venire con te, sarà come viaggiare”.

E come bisogna comportarsi quando un angelo ti chiede di viaggiare con lui? Bhe io non so cosa avrebbe fatto un persona comune, ma so cosa ho fatto io: ho sorriso. Perché mi ero arreso con le parole e forse non sarei mai riuscito a dire niente di sensato nella mia vita, ma quando le mie mani avvertirono la sensazione della carta tra le mani, quelle due semplici e prepotenti parole tornarono a dare peso al tempo..

 
“Ciao Kurt”
 

Ed è da qui che riprende la mia vita. Perché è vero che un giocattolo rotto, anche se curato con amore resta rotto, ma è stato pur sempre amato. Ed io ho amato un fiore che aveva smesso di credere nella sua bellezza e mentre lo amavo mi sono lasciato amare da lui. Ho lasciato che il tempo sfuggisse dalla mia presa troppo salda per riprendere da dove si era interrotto. E ho corso, corso per arrivare alla mia nuova partenza e poi corso ancora per iniziare un viaggio molto più speciale.
 
 
Perché avevo incontrato un angelo, durante un banale giorno di pioggia, che a pensarci bene di banale non aveva proprio niente. Dopo aver scritto una lettera a qualcuno di irreale, chiedendo aiuto ma non facendolo realmente. E quell’angelo è diventato il mio fiore e in qualche modo ha sentito il mio urlo, forse perché stava urlando anche lui da troppo tempo. E i nostri urli si sono uniti, mescolati e poi dissolti, aspettando il momento in cui saremmo stati pronti.

E credo sarei stato pronto a vivere quel nuovo iniziò, che era iniziato dopo la seconda lettera, mai spedita e ora letta.

 E ora sono qui, seduto su questa sedia cigolante, un foglio bianco appoggiato su una scrivania che sapeva di polvere mentre aspetto il tuo arrivo e la convinzione che restare e iniziare a viaggiare con te, sia stato il miglior primo passo di sempre.

E sì, non rinuncerò mai a queste lettere e sì, non smetteranno mai di parlare di te perché: Hey Kurt….grazie.


 
Blaine.