E' quello che sai che ti uccide o è quello che non sai
a mentire alle mani, al cuore, ai reni
lasciandoti fottere forte
per spingerti i presagi
via dal cuore su in testa, sopprimerli
non sai
non sai
che l'amore è una patologia
saprò come estirparla via[1]

"Oh cazzo!" La sveglia non ha suonato o, come al solito, l'ho ignorata... In ventiquattro anni non ricordo un giorno in cui mi sia alzata puntuale. Volo giù dal letto, m'infilo una delle maglie sparse sul pavimento, i pantaloni, le scarpe ed esco dalla porta di corsa.
"Ciaooo! Ci vediamo stasera!"
"Amòòò!"
Sara mi chiama dal balcone... Cosa ho dimenticato questa volta? Fortuna che la testa l’ho attaccata al collo altrimenti lascerei in giro pure quella...
“Gioia... cosa ho dimenticato questa volta? E' tardissimo, dai che perdo la metro!"
"Amore... ma oggi è domenica, dove vuoi andare? Torna su dai!"
Domenica? Ed io sono volata giù dal letto, mi sono precipitata giù dalle scale rischiando di rompermi una caviglia pensando di essere in super mega ritardo (come al solito…) ed è domenica mattina? Sono proprio rimbambita… Guardo Sara che mi fissa dalla ringhiera: il suo sorriso disarmante riesce a rendere meno destabilizzante anche il fatto di essermi alzata alle otto la domenica!
"Anzi no, aspettami lì che arrivo. Andiamo a far colazione da Tommy così vediamo che faccia ha dopo ieri sera, diamo un'occhiata al giornale e vediamo come riempire questa mattinata."
“Ok…” Che palle… una mattina che posso dormire… me l’ha sempre detto mia mamma che, tra le tante cose che potevano capitarle nella vita, il buon Dio le ha mandato una figlia stordita… Vediamo il lato positivo della cosa: almeno il bar di Tommy è aperto e non ci tocca fare colazione con i biscotti stantii del discount.
Mentre aspetto Sara, mi siedo sulla panchina di fronte al palazzo dove abita Lui: le serrande sono chiuse. Mi chiedo se sia lì dietro. Me lo immagino che dorme o che magari si è appena svegliato e sta prendendo il caffè. Nero, ristretto. Come piace a Lui. Ricaccio indietro le lacrime bastarde che provano a scendere. Perché mi fa male saperlo così vicino, ma allo stesso tempo lontano e irraggiungibile. Mi fa male incrociare i suoi occhi verdi nei miei pensieri, rivivere i momenti in cui Lui è stato mio, o almeno io credevo fosse così. Mi fa male sapere che l’ho perso e non poter fare niente per riportarlo da me.
Cerco di concentrarmi su altri pensieri: non voglio che Sara mi veda così. I manifesti del concerto di ieri sera sono ancora lì: c'eravamo tutti, tranne Lui naturalmente. E' stato un vero successo, Tommy ne sarà felice. I ragazzi sono fantastici e se lo meritano davvero. Sono riuscita pure a parlare con Frank senza che mi uccidesse e poi ho visto Nik… Mi fanno così male i suoi occhi ogni volta che li incrocio, ma davvero non potevo fingere e continuare a prendere in giro me stessa, ma soprattutto lui, non se lo merita. Forse però avrei dovuto parlargli, cercare di chiarire le cose, ma non ci riesco: ogni volta che incrocio i suoi occhi mi trafiggono come lame e mi allontano senza dire una parola. Forse un giorno…
“Eccomi qua!” La voce di Sara blocca il flusso dei miei pensieri: ha raccolto i suoi lunghi capelli biondi in una treccia. Un trucco leggero, azzurro, incornicia i suoi splendidi occhi verdi. Come faccia a essere così radiosa anche appena sveglia è un segreto tutto suo. Sorride sempre, anche nei momenti più difficili. E' la mia luce. Se quel giorno di cinque anni fa non l'avessi conosciuta non sarei la ragazza che sono adesso.
Ero in palestra, come ogni giorno. Stavo cercando di capire come funzionasse il nuovo tapis roulant e lei mi si è avvicinata.
"Ti serve una mano?"
“Ehm… magari… non capisco proprio come funzioni quest’affare…”
“E’ semplicissimo: basta che schiacci questo pulsante, si accende e con questa rotellina regoli la velocità”.
Da quel momento siamo inseparabili. Dopo due mesi vivevamo già insieme e siamo ancora qua, a dividerci le gioie e i dolori. E’ diventata il mio punto fisso, non posso più fare a meno di lei. Il nostro rapporto è talmente intenso che spesso la gente si fa strane idee sul nostro conto, idee che noi ci divertiamo ad alimentare perché non c’è niente di così divertente come gli sguardi stupidi dei vicini impiccioni che vorrebbero sapere, ma non sanno e allora rosicano.
“Che c’è amò?”. Mi guarda, guarda il palazzo di fronte e mi abbraccia senza dire una parola: è inutile, con lei non posso fingere, mi conosce forse meglio di quanto io conosca me stessa. Il calore del suo affetto è il mio toccasana. Rimaniamo così per qualche minuto poi un po’ riluttante mi stacco e la guardo.
“Sei pronta? Andiamo?” Con un sorriso mi prende la mano.
“Sono prontissima! Dai che Tommy ci aspetta!” Le sorrido e c’incamminiamo.
“Sara…”
“Dimmi…”
“Ti voglio bene.”
“Anch’io scemotta.”
Scoppiamo a ridere mentre il sole tiepido del mattino arriva a scaldare i nostri volti. 

***

"Frank, dove cavolo hai messo le lamette?"
"Sono nell'armadietto in bagno, dove vuoi che siano?"
"Evidentemente non ci sono altrimenti non te l'avrei chiesto..."
"E allora saranno finite... sei tu che le usi, io no di certo!"
"E adesso come faccio? Che palle... è pure domenica... mi gratterò tutto il giorno come una scimmia..."
Quando una giornata inizia male è meglio tornare a letto, chiudere gli occhi e risvegliarsi il giorno dopo. E svegliarsi perché un piccione tenta il suicidio sfondano il vetro della finestra della tua camera alle 6.30 di domenica mattina non è proprio il modo migliore per partire.
"Dai Nik... mettila così: la barbetta ti da quell'aria da uomo vissuto. Sei così sexy... mmm quasi quasi..."
"Frank è inutile che insisti: non avrai mai il mio culo! Meglio che leviamo le tende da qui va... Andiamo da Tommy che almeno facciamo una colazione decente."
Francesco si guarda allo specchio, scuote la testa a destra e a sinistra per sistemarsi il ciuffo di ricci neri ribelli, si passa la mano sulla barba e mi guarda col suo solito sorriso sornione.
"Ok Capo, anche se un colpetto potresti lasciartelo dare ogni tanto…"
"Ma lo sai che quando ti ci metti sei proprio tutto scemo?"
"Certo, non te l’ho mai detto che è la mia dote migliore?" e scoppia in una delle sue fragorose risate, talmente contagiosa che non posso fare a meno di seguirlo. Ormai sono quindici anni che sento quella risata, ma ogni volta mi fa sempre lo stesso effetto.
"Passiamo alle cose serie che è meglio. Hai chiamato Fra?"
"Si, ci raggiunge da Tommy. Dovrebbe esserci anche Jack, sempre se riesce a scendere dal letto prima di mezzogiorno..."
"Allora scordiamoci pure di Jack!" Giacomo, il batterista della band dove suoniamo io e Frank. Che uomo strano! A vederlo non gli daresti un centesimo: magrino, con quei capelli biondi sempre spettinati e quegli occhi azzurri sempre spalancati, come se avesse visto chissà cosa. Non è uno che parla molto, ma quando lo fa riesce a zittire persino quel cagacazzo di Tommy! Poi come picchia con le bacchette: come si siede dietro la batteria si trasforma, sembra indiavolato. Il risultato è che dopo ogni concerto non lo vediamo in giro per almeno due giorni. Non so cosa ci faccia con quella batteria, fatto sta che ne esce devastato. 

I'm unclean, a libertine
And every time you vent your spleen,
I seem to lose the power of speech,
Your slipping slowly from my reach.
You grow me like an evergreen,
You never see the lonely me at all[1]

La musica è l'unica cura quando mi sento così: mi chiudo in camera, lo stereo a palla e i miei cd. Tutto il resto è fuori e per un po' m'illudo che sia sparito. Oggi è una di quelle giornate dove ho bisogno di chiudere il mondo fuori. L’incontro con Andres di stamattina mi ha totalmente destabilizzato e il fatto che Sara sia uscita con Gio lasciandomi qui da sola non ha fatto altro che peggiorare il mio umore. In realtà mi aveva chiesto di andare con loro, ma l’idea di stare tutto il giorno ad ammirare le effusioni dei due piccioncini non rientra proprio nel mio ideale. Così eccomi qua, a passare una domenica chiusa in casa a deprimermi. Almeno ho la musica a farmi compagnia. Com’è che poi però va sempre a finire che scelgo gli album sbagliati? Va beh... Signor Molko, per oggi sono già abbastanza depressa perciò chiudi la bocca. Ecco... mi sono mossa... mai una volta che riesca ad alzarmi dal letto senza far finire tutto quello che c'è sul comodino a terra. Forse ha ragione Sara: dovrei decidermi a riordinare... sembra di essere in un campo di battaglia... Ok Laura, vedi di riprenderti e dai un aspetto decente a questa stanza, almeno vediamo di rendere produttiva questa domenica del cavolo. E questa? Uddio... ma perché conservo ancora questa foto? La sera che l’abbiamo scattata io e Andres dovevamo essere sotto l’effetto di una qualche droga strana: io ho i capelli arruffati manco avessi usato un gatto come pettine, gli occhi sono sbarrati come i suoi ed entrambi abbiamo un’espressione allucinata. Un autoscatto qua in camera durante un momento di delirio totale. Dovrei decidermi a buttarla, ma proprio non ce la faccio. Forse perché tenerla mi fa pensare che una parte di Lui sia ancora mia, anche se in realtà Lui non è stato mai mio.
Ricordo come fosse ieri il giorno in cui Tommy ci ha presentati: io e Sara eravamo al bar ed è entrato Lui.
"Andres, vieni qua che ti presento i miei angeli. Loro sono Laura e Sara. Ragazze, lui è Andres. E' appena arrivato dalla Spagna, vedete di trattarlo bene!”.
Andres si è allungato verso di noi per stringerci la mano ed io ho sentito come se ci fosse una forza che mi attirava verso di lui. E’ stato come se i suoi occhi si fossero trasformati in due calamite verdi pronte a trascinarmi verso un baratro.
"Stasera vi va se usciamo a bere qualcosa? I ragazzi vengono, voi che fate?"
"Beh... se c'è Gio io vengo sicuramente!"
"Sara... non avevo dubbi..." Tommy ha pronunciato questa frase col suo sguardo malizioso, che lascia intendere tutti i doppi sensi possibili.
"Tommy smettila di prendermi in giro! Ma trovati una donna pure tu no?"
"E chi ti dice che non ce l'abbia? Mica devo dirvi tutto..."
"Va beh... sei sempre il solito... Chiamo Fra così Frank è contento e ci vediamo qua verso le 20."
Il mio sguardo era come perso negli occhi di Andres, in quegli occhi verdi che ancora non sapevo quanto male mi avrebbero fatto.

La sera ci siamo trovati con la compagnia davanti al bar. All’epoca Nik non usciva ancora con noi. Era come una meteora che ogni tanto passava senza fermarsi. Era strano, ma non ho mai capito che tipo di problemi avesse. Frank ci raccontò che stava passando un periodo difficile e gli si leggeva in faccia che era seriamente preoccupato per lui, anche se cercava di non farlo vedere, forse perché non voleva dare troppe spiegazioni sullo stato del suo amico. Dal canto suo, lui era in fase “corteggiamento selvaggio” nei confronti di Francesca, ma la morettina faceva la preziosa, anche se tutti avevano già capito che alla fine sarebbero finiti insieme quei due: sono fatti l’uno per l’altra, come le metà di una mela che combaciano perfettamente. Quella sera stranamente c’era anche Jack con noi: ammetto che il suo sguardo allucinato, con quegli occhi azzurri sempre sbarrati, m’inquieta ogni volta. Penso che sia pazzo, anzi vedendolo suonare la batteria ne ho la certezza! Tommy aveva deciso di deliziarci con uno dei suoi monologhi sulla vita e le sue incertezze: la sua voce leggermente gracchiante mi entrava nelle orecchie rimbombandomi nel cervello perché il signor Riccoboni, quando fa i suoi discorsi “filosofici”, non parla, ma declama. Come se fosse la reincarnazione di Carmelo Bene, entra in scena e incomincia con i suoi sproloqui. E’ un attore nato: sembra stare sempre in scena, anche quando serve i cappuccini al bar. Sul palco con i Jumpin’ Frog poi è davvero una forza della natura: è nato per stare lì. Peccato però che quando è ubriaco diventa di una pesantezza unica e quella sera aveva davvero fatto il pieno con le birre! Se non fosse stato per Andres mi sarei addormentata direttamente sul tavolo della birreria. Per tutto il tempo non sono riuscita a staccargli occhi di dosso e lui ha fatto lo stesso con me. Mi ha raccontato di essere catalano, di Barcellona per l’esattezza. Là ha un’attività con i suoi genitori d’import export ed è venuto in Italia per curare un paio di affari. Stava cercando un posto dove stabilirsi per seguire meglio il tutto.
"Ragazzi, noi leviamo le tende" Gio e Sara sono andati via per primi, evidentemente avevano qualcosa di meglio da fare che subirsi i discorsi filosofici di Tommy. Jack li ha seguiti a ruota e così anche Frank e Fra.
"Ragazzi... io andrei a fare la ninna che domani alle 4.30 canta il gallo. Vi scoccia se vi lascio soli?" Domanda retorica: Tommy era ubriaco perso, ma aveva capito benissimo che non aspettavamo altro.
"Ningun problema para mì"
"Vai pure Tommy, ce la caveremo benissimo anche da soli."
"Non ho dubbi a riguardo... " Mi ha lanciato una delle sue solite occhiate maliziose e barcollando è uscito dal locale.
"Ehm... Laura... tengo un problema... Mi sono ricordato che ero in macchina con Tommy e adesso non so come tornare al mio albergo..."
"Bene... io ero con Sara. Prendiamo un taxi e vediamo di levare le tende pure noi.”.
Non scorderò mai quel viaggio in taxi. Dico al tassista di portarci a casa mia: l'idea era che io scendessi e che Andres proseguisse poi da solo la sua corsa, ma non è andata esattamente così. Come ci siamo trovati vicini sul seggiolino posteriore di quella macchina ho sentito come se ci fosse una forza incontrollabile che mi spingeva verso di lui. Eravamo come due calamite che si attraggono senza potersi opporre. I suoi occhi verdi mi fissavano e in pochi secondi le sue labbra erano sulle mie. Senza rendermene conto, mi sono trovata a ricambiare quel bacio con la foga di un bambino che si butta sul vaso di caramelle che osservava da giorni. E' stato il bacio più elettrizzante di tutta la mia vita.
Arrivati davanti a casa, il tassista ha fermato la sua corsa.
"La tua amica non è in casa giusto?"
"No, dorme dal suo ragazzo."
"Vuoi che salga a farti un po' compagnia?"
Neanche il tempo di rispondergli ed eravamo già sul divano di casa a chiacchierare. Il suo accento, il suo modo di gesticolare e di toccarsi i capelli mentre parlava, quell’aria adulta data dai suoi quarant’anni lo rendevano ancora più affascinante. Sarà stata anche colpa di un qualche bicchierino di troppo, fatto sta che ci siamo ritrovati in camera mia. Mentre lo baciavo e passavo le mani tra i suoi capelli mi sembrava di essere sul monte più alto del mondo. Sentivo il suo profumo, il suo corpo avvicinarsi al mio che non poteva fare altro che assecondarlo.
"Aspetta... Laura, fermati un attimo" Ad un tratto il suo sguardo si è fatto serio "Io tengo la fidanzata in Espana... E' una historia un po' complicata, ma..."
"Ssssh! Non parlare, non importa.” L’ho zittito portando un dito sulla sua bocca “Stanotte ci siamo solo noi, il resto non conta.” L'ho stretto a me e l'ho baciato dimenticando le parole che mi aveva appena detto. Non potevo fare altro, era inevitabile. 

Il mattino dopo mi sono svegliata stranamente abbastanza presto. La luce entrando dalle fessure delle serrande si posava sulla schiena di Andres. La sera prima non avevo notato i suoi tatuaggi. Mi sono messa a fissarlo, come a voler incidere ogni centimetro della sua pelle nella memoria. Sarei rimasta lì a guardarlo dormire per ore, mi sembrava di vivere un sogno. Peccato che lo squillo del suo telefono abbia interrotto tutto. L'ho visto alzarsi di scatto e allontanarsi per rispondere. Parlava in spagnolo, ma ho capito subito chi c'era dall'altro capo. Così mi sono vestita e sono andata in cucina dove Sara, che era appena rientrata, stava già preparando il caffè.
"Buongiorno Amò. Vedo che è andata bene anche per te la serata”.
"Sara... ti racconto tutto più tardi..." L’ho guardata con un sorriso poco convinto: sapevo che la mia favola di lì a poco si sarebbe interrotta.
"Senti... io devo andare... ci vediamo." E così Andres uscì dalla porta, lasciandomi lì a fissare il legno scuro per non so quanti minuti sperando di vederlo rientrare. Una notte, una sola maledettissima notte che è però bastata per farmi cadere in un vortice dal quale sarei difficilmente uscita.
Dopo quella sera ci siamo visti un paio di volte in compagnia con gli altri, ma non è più successo niente, anche se entrambi avremmo voluto andasse diversamente. Dopo una settimana Andres è ripartito per la Spagna. L'ho accompagnato all’aeroporto e al momento di salutarci mi ha stretta e baciata con passione. Sono scappata verso i bagni, non volevo mi vedesse piangere. Mi stavo sciacquando il viso quando nello specchio vedo il riflesso di un volto che conoscevo bene, ma che non avrei mai voluto fosse lì. Mi sono voltata ed è bastato un attimo: mi ha stretto in un bacio lasciandomi senza fiato e mi ha trascinato verso uno dei bagni. L’ho sentito stringermi sempre più forte finche i nostri corpi non si sono uniti. Entrambi sapevamo che quella sarebbe stata l’ultima volta e che chiunque sarebbe potuto entrare da un momento all’altro. Questa sensazione ci faceva crescere il desiderio e la passione. Poi mi ha guardato negli occhi per un ultimo momento: non scorderò mai il suo sguardo, quella strana luce negli occhi, come se non volesse dirmi addio. L’ho visto scappare verso il cancello d'imbarco sparendo tra la gente in fila per prendere l'aereo portandosi via un pezzo del mio cuore.
Dopo pochi mesi è venuto a vivere qua, nel palazzo di fronte a casa mia, ma non è più lo stesso, almeno non per lui, anche perché adesso c'è pure la sua ragazza.
Ho passato un periodo davvero schifoso: a fatica uscivo da casa e Sara cercava in tutti i modi di farmi uscire da quel guscio dove mi ero rinchiusa. Poi c’era Frank: con lui ho sempre avuto un rapporto particolare. La sua aria da musicista scapestrato mi ha sempre affascinato: non che provi attrazione verso di lui, ma ha quel qualcosa che riesce a catalizzare sempre la mia attenzione quando sono in sua presenza. Sarà forse la sua parlantina o perché quando è sul palco è impossibile non notarlo, anche se in realtà nasconde una timidezza di fondo che lo rende dolcissimo, caratteristica che cozza parecchio col suo aspetto fisico così rude. O forse sarà quel suo modo così fisico di approcciarsi alle persone che ti fa desiderare di essere oggetto di uno dei suoi abbracci. Fatto sta che se non ci fosse stato lui non so se sarei mai uscita da questa maledetta storia e probabilmente oggi sarei ancora lì, sdraiata sul letto a deprimermi per colpa di Andres. E’ diventato il mio confidente, il fratellone maggiore che mi mancava. Mi ha fatto conoscere Nik che in quel periodo usciva da un periodo in cui aveva dovuto combattere con diversi demoni. Bene o male ne era uscito vincitore, anche grazie al fatto che Frank non l’aveva mollato un solo giorno. Diciamo che insieme abbiamo ricominciato a vivere: è un ragazzo dolcissimo, che sa come far sentire amata una donna, ma... ma tra noi alla fine c’era sempre qualcosa, o meglio qualcuno. Più passava il tempo e più mi rendevo conto che nel mio cuore c’era un’altra persona: Andres. Per quanto potessi provare a ignorarlo, lui era sempre lì e ogni volta che incrociavo i suoi occhi, il mio cuore cominciava a galoppare come una mandria di cavalli selvaggi. Così un giorno mi sono decisa e l’ho affrontato: era inutile continuare a prendere in giro lui e me stessa. Gli ho dato appuntamento al parco vicino al garage dove provano i ragazzi (pessima scelta, ma al momento non mi sembrava di avere molte alternative…) e gli ho detto quello che provo per lui col risultato che Nik ci ha beccati proprio sul più bello e potete ben capire che non ne voglia più sapere di me mentre Andres cerca di evitarmi per non rovinare tutto con la sua fidanzata. Ed io mi ritrovo sola a pensare a come sarebbe potuto essere.
 

And it's killin' me when you're away, I wouldn't leave and I wouldn't stay.
I'm so confused, So hard to choose.
Between the place I'm around the pain.
And I know it's wrong, and I know it's right.
Even if I try to win the fight, my heart would overwhelm my mind.
And I'm not strong enough to stay away[1]

"Perché ti lasci trattare così? Non ti rendi conto che ti fai solo del male mentre a lei non importa niente?"
Frank mi guarda dritto negli occhi per pochi minuti poi si volta passandosi le mani tra i capelli: il suo sguardo deluso mi ferisce più delle parole che mi sta sputando in faccia.
"Voi non ci siete quando siamo insieme... non potete giudicare..."
Cerco inutilmente di giustificarmi con parole che mi escono quasi sussurrate mentre abbasso lo sguardo.
"Ok... non ci siamo, ma siamo noi che ti aiutiamo ogni volta a raccogliere i cocci. Chiamalo come vuoi Nik, ma questo non è amore. Non so cosa possa essere, ma sicuramente NON E' AMORE!"
Fra appoggia le mani sulle mie spalle e mi fissa con i suoi occhi neri mentre cerca di spiegarmi il suo punto di vista scandendo bene e ad alta voce le ultime tre parole. Ha ragione, lo so benissimo, ma non posso farci niente. Ogni volta so già come andrà a finire, ma è più forte di me. Dovrei mandarla via, chiuderle la porta in faccia ed invece la faccio entrare e...

Ormai sono quattro mesi che Laura se n'è andata. E' andata a vivere chissà dove, sparendo da un giorno all'altro senza una spiegazione. Dopo quel maledetto pomeriggio del bacio sulla panchina per un po’ non avrei voluto avere a che fare con lei, ma era impossibile non frequentarci per via di Sara e Gio. Così dopo un paio di settimane mi ero quasi convinto a riprovarci. Abbiamo ricominciato ad uscire insieme, ma non era più lo stesso. Lei non era più la stessa e da un giorno all’altro ha preso e se n’è andata.
Per un mese non l’ho vista e non ho più saputo niente di lei. Ho provato a chiedere a Sara, ma anche lei non sapeva niente o, più probabile, non voleva dirmi niente. Una sera ero in casa da solo perchè Frank era rimasto da Fra. Squilla il telefono: non potevo credere ai miei occhi quando ho visto comparire quel nome sul display.
“Ciao Laura.”
Ho risposto cercando di mantenere la voce atona nonostante il cuore stesse correndo all’impazzata.
“Nik… Come stai?”
“Bene… e tu?”
Dall’altra parte solo un respiro.
“Laura… cosa vuoi?”
“Sei a casa da solo?”
“Si… tu dove sei?”
“Apri la porta.”
Ritrovarmela davanti è stato un colpo al cuore: è stato come se un mese della mia vita fosse stato cancellato come fanno le onde del mare con le scritte sulla spiaggia. D’un tratto non m’importava più dove fosse stata, cosa avesse fatto. Non m’importava più nemmeno di Andres, di quella panchina, di quel bacio. L’unica cosa che vedevo erano i suoi occhi azzurri davanti a me.
“Posso entrare?”
Ho fatto un cenno di assenso con la testa: ero totalmente incapace di pronunciare anche solo una sillaba.
Ci siamo guardati negli occhi per un attimo poi si è avvicinata e le sue labbra si sono incollate alle mie. Una miriade di sensazioni si sono accavallate dentro di me: sentivo un misto tra il desiderio di averla ancora tra le mie braccia e la rabbia per il fatto che fosse sparita per tutto quel tempo. Velocemente ci siamo spogliati e abbiamo fatto l’amore con una forza e una passione che non c’erano mai state fra noi. Era come se fossimo due persone che s’incontrano per la prima volta, era come se tutto quello che c’era stato fra noi, tutto il male che ci eravamo fatti fino a quel momento fosse rimasto fuori dalla porta. Avevo tante domande nella testa, ma non ho detto una parola perchè in quel momento sentivo che non c’era nient’altro che noi due: avremo avuto il tempo per parlare il giorno dopo. Almeno così pensavo…
Il mattino seguente mi sono svegliato e Laura non c’era. Com’era arrivata così era sparita, all’improvviso. Un’altra volta. E io mi trovavo ancora solo a cercare risposte che nessuno avrebbe saputo darmi. Ho provato a cercarla per capire cosa fosse successo, ma niente. Credevo davvero che questa volta non l’avrei rivista più e invece ieri sera si è ripresentata: ancora una volta è entrata come uno tzunami da quella porta sconvolgendo quel poco di stabilità che stavo cercando di recuperare e ancora una volta è sparita così, senza dirmi una parola, senza nemmeno darmi il tempo di capire cosa stesse succedendo. Lo so che ha ragione Frank, che non dovrei lasciarle fare quello che vuole di me, della mia anima, del mio cuore, ma non ci riesco. Non ho mai provato un sentimento così forte per nessun'altra. Laura mi assorbe totalmente, è una parte di me che non posso dimenticare e lasciare andar via, anche se fa un male pazzesco.

"Cazzo Nik, non puoi permetterle di fare quello che vuole con te. Non capisci che ti sta usando? Per lei sei come un giocattolino: ti prende quando ne ha voglia, ma quando si stufa ti rimette nel tuo angolino, ben sapendo che se e quando vorrà ancora giocare tu sarai lì ad aspettarla."
"Frank, non puoi dire così! Che cazzo ne sai tu di com'è quando siamo insieme? Che cazzo ne sai di quello che facciamo?"
In un lampo gli occhi di Frank diventano come due lame che affondano nei miei mentre mi urla in faccia.
“Cazzo ne so? Mi chiedi CAZZO NE SO? Ne so abbastanza per capire che stai male e la persona che ami non dovrebbe farti stare così. L'amore deve farti stare bene, non deve farti sentire una merda!”
Poi si ferma, prende un attimo di respiro per cercare di calmarsi e torna ad affrontarmi. Appoggia le mani sulle mie spalle e prova a scuotermi.
“Nik, lo so che per te è difficile accettare quello che ti sto dicendo, ma devi uscire da questa storia. Devi lasciarti alle spalle Laura e andare oltre. Se ti parlo così è solo perché ti voglio bene e vederti così mi fa paura. Sappiamo entrambi come sai essere autolesionista quando ti ci metti e io non voglio che ti riduci ancora nello stato in cui eri pochi mesi fa.”
Poi si ferma, chiude gli occhi un attimo, prendere un respiro profondo e torna a guardarmi.
“Adesso vado perché non ho voglia di litigare con te per quella stronza..." ed esce dalla stanza sbattendo la porta.
Ha ragione. Come al solito, Frank ha ragione. Riesce a sentire anche quello che non dico, gli basta guardarmi. Siamo amici da una vita, anzi, siamo più che amici. Frank per me è più di un fratello: i fratelli me li sono trovati, ma lui l'ho scelto. Ci SIAMO scelti. Il destino ha fatto si che quel giorno a scuola m'imbattessi proprio in lui, ma poi siamo stati noi a fare tutto il resto. Uno stupido libro di biologia è stato galeotto: mi è caduto proprio sul piede di Frank! Da lì ci siamo trovati a suonare insieme nel gruppetto che aveva formato con alcuni suoi compagni di classe. Facevamo cover dei Beatles in chiave punk-rock e cercavamo di far venire un infarto al preside ogni volta che ci facevano suonare per qualche festa scolastica. Ricordo le sue lezioni di pianoforte: si era fissato che dovevo imparare a suonarlo a tutti i costi e si dava le arie da gran maestro. La faccia che ha fatto quando si è accorto che tutte le volte dormivo invece di ascoltarlo non la scorderò mai! Era più di forte di me... il piano non è nelle mie corde. Poi c’erano le serate passate a fantasticare in giardino su quando saremo diventati delle rock-star: due sacchi a pelo, il pratino che mio padre taglia accuratamente ogni domenica, un cielo da scrutare al quale regalare i sogni di due ragazzini e mia mamma che ci portava la camomilla dicendogli "Tua mamma l'ho già chiamata io, tanto lo sapevo che dormivi qua". E quella volta quando, forte del suo anno in più, ha deciso che era ora che diventassi un uomo, finita con mia mamma che entra in camera sul più bello e caccia fuori a pedate lui e le ragazze? Se ci penso adesso mi viene da ridere, ma all’epoca non è stato così divertente… Non dimenticherò mai la sua faccia, lui che s'imbarazza anche se una ragazza gli fa un complimento. Ci siamo scannati, insultati, ma in quindici anni non abbiamo mai messo in dubbio la nostra amicizia. Lui c'è sempre stato per me ed io per lui. Qualche mese fa poi mi ha letteralmente salvato la vita. Ha ragione da vendere quando dice che sono un dannato autolesionista che si va sempre a ficcare in cose più grosse di lui. Questa volta però ero finito in un giro strano e se non avessi avuto Frank al mio fianco probabilmente prima o poi sarei andato al creatore.
Da qualche mese è arrivata Fra, ma il nostro rapporto non è cambiato di una virgola, anzi… adesso ho pure una sorella, era inevitabile.
E ogni volta che parliamo di Laura va a finire sempre che Frank prende la porta e se ne va, tanto è inutile. Gli fa troppo male vedermi così e non poterci far niente.
E dire che è stato proprio lui a farmela conoscere! Era un periodo un po' strano la scorsa estate. Io e Frank suonavamo da qualche mese nella band di Tommy. Lui stava cercando di convincere Francesca che loro due sarebbero stati una coppia perfetta (e aveva ragione, lo sono davvero) mentre io… io stavo cercando di lasciarmi alle spalle una storia finita male che mi aveva portato sull’orlo del baratro. Anzi, nel baratro ci ero proprio finito con tutte le scarpe! Posso tranquillamente affermare che mi comportavo come un cretino, facendo anche cose che a pensarci adesso non capisco cosa mi stesse passando per la testa. Nel momento in cui ho deciso che dovevo dare una svolta alla mia vita e uscire da certi giri, ecco che è arrivata lei. Laura era molto amica di Frank, lo aveva preso come un fratello maggiore al quale confidare tutto. Era in crisi perché aveva avuto una storia con Andres andata non proprio nel migliore dei modi e aveva bisogno di una scossa per uscirne fuori. Così ci ha presentati. Non so come sia andata, ma fatto sta che nel giro di due giorni ero già perso. E' difficile rimanere indifferente a Laura, ai suoi lunghi capelli neri, a quei pezzi di cielo che ti scrutano quando parla, al suo fisico statuario. Così ci sono caduto in pieno. Tutto andava a meraviglia, o almeno io pensavo fosse così... Poi è arrivato quel pomeriggio, quel parco, quella panchina ed è cambiato tutto.

Corro in giardino.
"Frank! Fermati!"
Non si volta neanche, continua a camminare velocemente verso il cancello.
"FRANK! FERMATI DANNAZIONE!"
"Nik... lascia perdere... ti ho detto che non ho voglia di discutere perché poi finirebbe che ti direi delle cose che non voglio dirti. Non voglio ferirti o litigare con te. Per QUELLA poi... non ne vale la pena! Vado da Tommy a smaltire un po' la rabbia e ci vediamo più tardi."
Accelero il passo e in pochi secondi gli sono alle spalle. Così allungo un braccio e lo fermo poggiando la mia mano sulla sua spalla.
"Ehi..." Solo una parola, nient'altro.
Frank si volta verso di me e ci guardiamo negli occhi. Ora il suo sguardo è cambiato, non è più quello pieno di rabbia di pochi minuti prima. Ci guardiamo senza dire niente. Non una parola. Non un gesto. Dopo alcuni minuti scoppiamo a ridere e ci abbracciamo nel modo che abbiamo solo noi.
Fra nel frattempo ci raggiunge.
"Guardali lì... lo sapevo che andava a finire così! Nik, inizio ad essere un po' gelosa!"
"E fai bene! Ricordati: io c'ero prima di te e ci sarò anche dopo di te. Sarò il tuo incubo!"
Poi mi volto verso Frank e gli do un bacio sulla guancia.
Frank mi guarda con un’espressione da finto schifato mentre si sfrega la faccia come per pulirsi. Francesca continua a guardarci con l’aria a metà tra il contrariato e il rassegnato.
"Quando avete finito di fare i cretini, che ne dite se andiamo da Tommy per un birrino?"
Alzo un sopracciglio, mi sfrego il mento con la mano destra e fingo di pensarci un po’ su.
"Mmm... ci può stare, ma..." la guardo per un attimo, le faccio un sorriso malizioso poi mi volto di scatto e prendo il braccio di Frank "Frank è mio e tu tieni giù le tue mani!" e corriamo via ridendo come due bambini incuranti di Fra che ci urla di fermarci.
E' sempre così: riesce sempre a farmi dimenticare tutto e con poche parole riesce a farmi tornare il sorriso e a farmi pure ragionare, almeno un po'.

****

Dopo quattro mesi non mi sono ancora abituata a rientrare in casa e non trovare Sara. Mi manca. Mi manca tantissimo, ma non potevo andare avanti così, mi faceva troppo male. Non potevo continuare a cambiare strada per non incontrare Andres. Tanto più dopo che si è portato pure Rosy a vivere proprio di fronte casa mia! La situazione era diventata insostenibile: non potevo manco uscire per gettare la spazzatura che me la ritrovavo alla finestra intenta a stendere i panni oppure sul terrazzo che spazzava. E ogni volta mi veniva voglia di entrare in quel appartamento e dare fuoco a quella chioma riccia che si ritrova in testa. Va beh che non è lei quella con cui me la dovrei prende, ma piuttosto quello stronzo che ha in giro per casa… Lei non credo sappia di me: forse è convinta sia una psicopatica. Anzi, sicuramente è così! Me ne sono accorta dallo sguardo di terrore che aveva ogni volta che per entrava al bar di Tommy con Andres e mi vedeva lì. Per me era un colpo al cuore: sentivo dentro una voce che mi diceva di alzarmi e andare a tirare un cazzottone sul nasino perfetto dello spagnolo e un’altra invece che mi incitava a saltargli addosso e farmelo direttamente lì sul bancone tra gli aperitivi e gli espositori delle caramelle. Il risultato era che rimanevo a fissarlo per tutto il tempo con lo sguardo allucinato e lui che, per evitarmi, prendeva Rosy sotto braccio e usciva dal bar in tutta fretta. Una volta ci siamo incrociati sulla porta d’ingresso: lui usciva ed io entravo. Per non guardarmi negli occhi, si è voltato verso la sua bella morettina finendo per inciampare nel gradino e rovinare clamorosamente a terra tra le risate di tutti quelli che in quel momento affollavano la piazza. E’ stata una scena splendida e non so cosa mi ha trattenuta dall’infierire ulteriormente tirandogli un calcione sul suo bel lato B.
Poi c'è Nik... E’ un ragazzo davvero speciale. Ogni volta sa cosa fare e cosa dire per farmi stare meglio. Gioca, mi prende in giro e fa sembrare tutto naturale, come se ogni gesto che compiamo fosse la giusta conseguenza di quello precedente. Come la prima volta che abbiamo fatto l'amore: Frank ci aveva presentati qualche giorno prima e Nik mi ha invitato a casa sua. Abbiamo incominciato a parlare e ci siamo ritrovati a ridere delle stesse scemenze e a prenderci in giro. E alla fine fare l'amore era l'unico modo per finire la serata. E' stata una sensazione strana: non mi sono mai sentita così con nessuno. Credevo davvero di essermi innamorata, che questa volta sarebbe stata quella giusta. E per un po' è stato così. Andava tutto a meraviglia finche Andres non è tornato, finche Nik non ci ha visti nel parco quel giorno maledetto. Però anche quella volta è riuscito a stupirmi: dopo che ha sbollito la rabbia per quella storia, avevamo deciso di riprovarci. Pensavo davvero potesse andare con lui, ma alla fine non ce l'ho fatta. Sono dovuta scappare perché mi sentivo soffocare. Stavo prendendo in giro lui e anche me. Però... c'è sempre un però in ogni cosa che faccio, in ogni decisione che prendo. Ma perché non riesco ad essere coerente con me stessa? E così ogni volta che ho bisogno di sentirmi amata vado da Nik... Lui rimane il mio punto fisso, la mia ancora di salvezza e ogni volta che sto male è lì che torno, sapendo che ci sarà sempre. Quando sono davanti alla sua porta non so mai se sperare che mi apra o preferire che mi chiuda la porta in faccia. Almeno, forse, così riuscirei a metter fine a questa storia. Che poi dipende tutto da me. Per una volta sono io la più forte. Per una volta posso decidere io il destino di questa storia. Per una volta non sono io quella che si fa del male. Lo so che non è giusto, che Nik non lo merita, che non dovrebbe pagare lui per gli errori che ho fatto, ma non riesco a comportarmi diversamente, a dargli quello che vorrebbe.
Ieri sera stavo malissimo: mi era preso un attacco di malinconia assurdo. Non volevo stare da sola tra queste quattro mura così ho chiamato Sara, ma non l’ho trovata. Mi rimaneva solo Nik e sono andata da lui. Abbiamo finito per fare l’amore senza parlare, senza dirci niente. Nei suoi occhi azzurri come il cielo nelle giornate di sole ho letto il bisogno di avere spiegazioni, ma io non sono pronta a dargliene, forse perché prima dovrei spiegare a me stessa cosa mi sta succedendo.
Stamattina mi sono svegliata con lui al mio fianco. Svegliarmi abbracciata a Nik, sentire l’odore della sua pelle è la cosa che mi fa star meglio al mondo, ma al contempo è quella che mi spaventa di più. Vederlo dormire è bellissimo, starei per ore a fissarlo. I suoi capelli biondi sparsi sul cuscino, il suo viso da bambino che nasconde benissimo i suoi ventinove anni, le sue labbra. Sembra un angelo e forse lo è. E' il mio angelo e ogni volta vorrei restare, ma non posso. So già che se restassi gli farei del male. Lui vorrebbe che stessimo insieme, come una coppia normale, ma io non ci riesco. Ogni volta che vivo una situazione che potrebbe farmi star bene mi faccio prendere dall'ansia, dalla paura che tutto finisca da un momento all'altro. Forse perché ho paura di ridurmi come mia madre, che da vent'anni aspetta che mio padre torni. No, io non voglio finire così. Non voglio amare una persona che poi mi farà del male. Dentro di me so benissimo che con Nik non andrebbe così, lui è troppo speciale, non mi farebbe mai soffrire. Ma non ce la faccio. Forse è anche questa consapevolezza a bloccarmi. Ho paura di vivere un amore. Sono una vigliacca e ogni volta alle prime luci dell’alba esco da casa sua come una ladra fuggendo dall’unico posto dove mi sento veramente a casa, dall’unica persona che mi fa stare davvero bene.
 

[1] Frase tratta dal brano “Not strong enought” degli Apocalyptica
 

We've been slaves to this love
From the moment we touched
And keep begging for more
Of this resurrection[1]

“E anche per oggi è fatta.”
Tommy chiude la grata e gira la chiave nella toppa della porta del bar sbuffando: un’altra giornata di lavoro è finita e adesso può correre al suo garage e chiudersi in quel mondo fatto di note che lo fa sentire vivo. Prima o poi arriverà l’ultima grata da tirare, l’ultima porta da chiudere e potrà finalmente sentirsi davvero libero. Si guarda intorno per controllare che tutto sia a posto, inserisce l’allarme, da un ultimo colpo di spugna al bancone poi si avvicina al tavolino dove sono seduta da un po’, sposta una sedia e si siede di fianco a me.
“Allora Laura, hai deciso di dormire qua o vuoi venire a farmi compagnia al garage?”
“Sarai solo?”
“Si, tranquilla. Nik e gli altri stasera hanno la serata libera: devo sistemare alcuni testi che non mi convincono e quando sono preso dall’estasi creativa è meglio che gli altri ragazzi se ne stiano alla larga.”
Scoppia a ridere, si alza, prende una bottiglia di Jack Daniel’s dallo scaffale poi mi guarda.
“Allora che fai?”
“Va bene, vengo con te. Tanto non è che abbia delle grandi scelte poi sono curiosa di vedere il genio al lavoro.”
Mi guarda con un sorriso amaro e uno sguardo malinconico e insieme ci dirigiamo verso la porta che dà sul retro. Percepisco che c’è qualcosa che non va: quello che ho davanti non è il solito Tommy sbruffone e sicuro di se. E’ pensieroso, serio, come se avesse un peso dentro.
Il garage dista un centinaio di metri dal bar e in pochi minuti siamo lì. Tommy apre il portone ed entriamo. Mi siedo in un angolo e rimango a osservarlo mentre alterna annotazioni su un blocco per appunti a strimpellamenti con una chitarra acustica fumando e bevendo dalla bottiglia che si è portato dal bar. Stranamente è piuttosto silenzioso: è difficile vedere così proprio lui che ama deliziarci con i suoi monologhi e sfoderare la sua parlantina. Non capisco se sia solo una conseguenza dell’estasi creativa, come l’ha chiamata lui, o se ci sia dell’altro.
D’un tratto straccia tutti i fogli su cui aveva scritto, lancia la chitarra in un angolo, spegne la sigaretta gettandola e pestandola nervosamente poi si siede a terra. Piega le ginocchia portandosele vicino al petto, ci si appoggia con i gomiti e si passa le mani tra i capelli. Si volta verso di me con uno sguardo smarrito: i suoi occhi azzurri, sempre vivi e così attenti al mondo, hanno una luce spenta, sono come offuscati da lacrime che vorrebbero scendere, ma che restano lì, sospese tra le sue ciglia.
Scende uno strano silenzio nel garage dove l’aria odora di sigaretta mista ad alcol. Dopo un po’ mi decido a parlare per rompere la tensione.
“Tommy, è tutto a posto?”
“Tutto a posto… mi chiedi se è tutto a posto… Non lo so Laura. Ecco, sei riuscita a trovare una domanda alla quale Tommaso Riccoboni non riesce a rispondere.”
Accenna un sorriso ironico, ma il suo sguardo è perso. Prende un altro sorso di Jack Daniel’s, sospira poi alza lo sguardo verso di me.
“Laura… credi davvero che prima o poi riuscirò a dare una svolta alla mia vita? Ho quasi quaranta anni e mi sento come se non avessi concluso niente di buono. Certo, ho un bar che gestisco e va abbastanza bene, non mi posso lamentare, ma sento che questa vita inizia ad andarmi stretta. Non è quello che voglio. La mia vita non è servire cappuccini: io voglio stare su un palco, vivere della mia arte. Credi che ce la farò?”
Vedere Tommy così insicuro mi stranisce: per qualche minuto non riesco a rispondergli, rimango attonita a guardare i suoi occhi così diversi dal solito. Non mi aspettavo un discorso del genere proprio da lui. E’ sempre così spavaldo, sicuro di quello che fa. E’ lui che prima dei concerti incoraggia i ragazzi a salire sul palco e spaccare tutto. Anche quando le cose con Jumpin’ Frog non andavano benissimo, è stato sempre lui a cercare Francesco e Nicola, a inserirli nella band per cercare di dare una svolta a quella che è la parte più importante della sua vita, quella alla quale ha sempre detto di non poter rinunciare perché sarebbe come negarsi l’aria che respira. Ed è sempre lui che s’incazza quando i ragazzi non s’impegnano come dovrebbero con la band o quando li vede scoraggiati.
Mi alzo e vado verso di lui poggiando una mano sulla sua testa come farebbe una mamma con il suo piccolo deluso dalla prima caduta in bicicletta. Mi abbasso e mi siedo al suo fianco carezzando i suoi capelli biondi e cerco di parlargli col tono più rassicurante che mi possa uscire.
“Certo che ce la farai. Tommy, tu sei una vera forza della natura, sei nato per stare su un palco. Hai carisma da vendere e vedrai che prima o poi arriverà anche il momento per te di spiccare il volo.”
Mi guarda, ma non sembra molto convinto di quello che ho appena detto poi torna a rivolgere lo sguardo alla bottiglia e se la porta alle labbra per un ultimo sorso. Torna a voltarsi verso di me.
“Sei sicura Laura che ce la farò? Perché io non sono più sicuro di niente, neanche del fatto che valga ancora la pena farmi il culo con la band.”
“Ma che dici Tommy? Ma non vedi che ai concerti c’è sempre più gente? E dopo tutti si affrettano al banchetto dei gadgets per comprare il vostro cd. Poi non sei tu quello che dice sempre che dobbiamo avere il coraggio di seguire i nostri sogni?”
Gli appoggio una mano sulla spalla e lo stringo a me. Lui si appoggia al mio fianco destro, la testa piegata sulla mia spalla.
“Ti fa star bene quello che fai con i Jumpin’ Frog?”
“Certo che mi fa star bene: è l’unica cosa che mi fa sentire vivo.”
“E allora vivila: non scappare da quello che ti fa star bene, vivi al massimo le tue passioni e vedrai che prima o poi anche il mondo si accorgerà di voi.”
La sua espressione cambia e negli occhi rivedo la luce che conosco bene e che li anima da sempre.
“Forse hai ragione… Non potrei mai mollare la musica, lasciar perdere tutto. I Jumpin’ Frog sono la mia vita ed è qua, in questo garage o su un palco, che sento davvero di essere a casa, di essere vivo. Prima o poi anche il mondo si accorgerà dei Jumpin’ Frog e allora si che dovrete avere paura perché non ci fermerà nessuno.”
Il suo sguardo è puntato in avanti, verso un punto nell’infinito, e sulle labbra disegna un sorriso sghembo dei suoi. Mi abbraccia e rimaniamo lì, seduti sul pavimento freddo di quel garage pieno di sogni. Dopo qualche minuto prova ad alzarsi, anche se le gambe non lo reggono molto: forse avrebbe dovuto chiudere con il suo amico JD prima di vedere il fondo della bottiglia.
“Si è fatto tardi, io vado verso casa che domani alle 4 ho la solita cazzo di sveglia che suona e comunque sono troppo ubriaco per concludere qualcosa. Tu che fai?”
“Non lo so… andrò un po’ in giro: è un po’ che non mi faccio una passeggiata per la città, soprattutto da quando mi sono trasferita. Mi manca rivedere i posti che sento miei.”
“Ok.. domani mattina ti rivedrò al bar?”
“Non credo, sai che non mi va di fermarmi troppo a lungo da queste parti…”
“Ancora pensi ad Andres o è qualcun altro il problema?”
Abbasso gli occhi e rispondo “Un po’ tutti e due…”
"Va bene…”
Capisce che non è il caso di proseguire oltre: non è un discorso che amo affrontare...
Usciamo dal garage e Tommy chiude il portone.
“Allora ciao… ci vediamo presto…”
Lo saluto mentre un silenzio imbarazzante scende tra di noi.
“Ciao Laura… alla prossima…”
Si volta e s’incammina verso casa sua. Pochi passi poi si ferma e torna a volgere lo sguardo verso di me.
“Laura, forse dovrei farmi i cazzi miei e magari sto sbagliando dicendoti queste cose, ma attenta a quello che fai con Nik. Lo stai facendo soffrire e se gli vuoi bene evita di andare da lui: prima cerca di fare chiarezza dentro di te, di capire cosa vuoi veramente. Nicola non si merita di essere trattato così, lo sai bene anche tu.”
Il suo sguardo si ferma per un attimo nel mio poi si torna a voltare e continua la sua camminata storta verso casa tenendosi rasente il muro per non rovinare a terra.
Vorrei rispondergli, ma le parole mi muoiono in gola, anche perché mi rendo conto che non posso aggiungere altro: ha ragione, ha maledettamente ragione. L’aria fresca della notte mi punge il viso, ma non mi dispiace. Le strade sono deserte, giusto una qualche auto che passa a interrompere il frinire dei grilli. Mi stringo un po’ nelle spalle mentre cammino persa nei miei pensieri. Le parole di Tommy mi risuonano nella testa “attenta a quello che fai con Nik. Lo stai facendo soffrire e se gli vuoi bene evita di andare da lui: prima cerca di fare chiarezza dentro di te, di capire cosa vuoi veramente”. So benissimo che Nik sta male, che ogni volta che ci vediamo si rompe qualcosa dentro di lui, ma allo stesso tempo non posso fare a meno di vederlo. Sono come schiava di lui, del suo bene, dell’unica persona che sento davvero mia, anche se solo per qualche ora. Ho bisogno di lui, di sapere che anch’io ho il mio porto sicuro dove tornare. Poi mi tornano in mente le parole che ho detto a Tommy. “Non scappare da quello che ti fa star bene”. Sono stata proprio io a dirlo? Chissà perché siamo sempre bravi a dare consigli agli altri, ma quando si tratta di noi stessi siamo sempre confusi e scegliamo le strade più sbagliate.
Camminando non mi accorgo neanche che sono arrivata sotto il palazzo dove abita Nik. Guardo le finestre: la luce è accesa, chissà se è a casa solo o se c’è anche Frank. Vedo un’ombra avvicinarsi alla persiana e mi nascondo dietro l’angolo. Dopo poco lo vedo affacciarsi mentre Frank e Fra escono dal portone di casa.
“Frank ricordati di portarmi la colazione domani: cappuccino e due brioches!”
“Agli ordini Signor Cavezzi! Desidera altro? Perché sa che io e la mia Signora siamo a Suo totale servizio.”
“Smettila di fare il cretino. È il minimo che mi devi dopo che vi ho preparato la cena. Poi mi lasci sempre solo perciò devi farti perdonare. Portami la colazione e non rompere!”
“Va bene mio Signore della Cucina!” Poi fa un inchino e si mette a ridere: amo la risata di Francesco, così rumorosa e contagiosa che è inevitabile sorridere sentendola. Mi mancano le nostre chiacchierate, i suoi abbracci così avvolgenti, mi manca il mio fratellone, ma non potevo pretendere che le cose tra noi non cambiassero dopo tutto il casino con Nicola. Una lacrima scende a rigarmi il viso e mi sale il groppo in gola pensando a tutte le volte che sono corsa da lui per cercare quelle parole di conforto che solo Frank è in grado di trovare. Poi la voce di Nik mi riporta alla realtà.
“Ma sarai scemo? Vai prima che la tua bella si congeli. Ci vediamo domani da Tommy barbone.”
“A domani coglione!”
Le loro risate risuonano nell’aria: sono così cristalline e un po’ sento d’invidiarli per questo rapporto che hanno.
Vedo Frank e Fra allontanarsi e sparire dietro l’angolo mentre Nik rimane alla finestra a scrutare il cielo: i capelli biondi leggermente mossi dal vento, gli occhi resi luminosi dal riflesso delle luci della città. Rimango per qualche minuto rintanata nel mio angolino a osservarlo: è così bello e sereno. Poi le gambe iniziano a muoversi, come attirate da una forza incontrollabile e mi ritrovo sotto quella finestra a guardarlo col naso in su. Non si accorge subito della mia presenza, impegnato a scrutare il cielo, poi abbassa lo sguardo e i suoi occhi incontrano i miei.
“Laura..”
I suoi occhi cambiano improvvisamente e la sua espressione gli disegna sul volto tutto lo stupore di trovarmi lì.
Resto a guardarlo, incapace di pronunciare anche solo una parola. I secondi scorrono lenti come se fossero ore, giorni mentre fisso quegli occhi azzurri che mi stanno scrutando dall’alto.
“Sali.”
Solo una parola che suona perentoria, quasi un ordine. Lo vedo rientrare, chiudere la finestra e dopo poco sento lo scrocchiare della serratura del portone che si apre. Lo spingo ed entro. Mentre salgo le scale, sento una strana ansia crescermi nello stomaco e il cuore inizia a battermi all’impazzata. Ad ogni gradino mi assale un misto tra la voglia di perdermi tra le braccia di Nik e il desiderio di scappare via. Arrivo davanti alla porta che si apre e me lo trovo lì, a petto nudo, con i jeans sui fianchi e i capelli spettinati che gli ricadono sugli occhi.
Mi fa entrare e richiude la porta alle nostre spalle. In un attimo tutti i pensieri se ne vanno e sento solo la voglia di abbracciarlo, di stringerlo tra le mie braccia e baciarlo con passione come tutte le altre volte. Ma questa sera c’è qualcosa di diverso in lui. A un tratto le lacrime che trattiene a fatica offuscano i suoi splendidi occhi azzurri, quegli occhi che mi hanno sempre stupito per la capacità di essere luminosi in ogni circostanza. Si avvicina, le sue labbra sulle mie ad annullare qualsiasi distanza tra di noi.
"Laura... Dimmi che questa volta non te ne andrai, che domani al mio risveglio sarai ancora qua. Ho bisogno di sentirmelo dire perché così non ce la faccio più. Quando ti vedo davanti alla mia porta, spero sempre che tu sia tornata per restare, ma quando mi sveglio e non ti trovo sto male. Mi fa male non sapere dove sei, cosa fai, se e quando tornerai. Ogni volta che esci da quella porta una parte di me viene con te. Ho bisogno di te, di averti qui con me."
Pronuncia queste parole tutte d'un fiato, come se sapesse che fermandosi anche solo per respirare non sarebbe più riuscito a dirmele. I suoi occhi fissi nei miei feriscono più di mille pugnali. Mi fa male vederlo così e sapere che la causa di tutto sono io.
Lo stringo a me. Lui appoggia la faccia sulla mia spalla. Sento il suo cuore battere e le lacrime bagnare la mia maglietta.
"Nik... abbracciami... ho bisogno del tuo abbraccio, di sentirti vicino. Non pensare a domani, viviamo ora, in questo momento."
Alza il viso: i capelli spettinati a coprirgli appena gli occhi ancora velati dal pianto. Rimaniamo così, a guardarci per alcuni minuti. Poi le sue mani s’insinuano sotto la mia maglia e me la sfilano. Mi abbraccia così stretto che per un attimo penso voglia entrarmi direttamente nello sterno. Sento la sua pelle contro la mia, il battito del suo cuore così accelerato che sembra uscirgli dal petto. Poi mi bacia: le sue mani a cercare la mia pelle, le mie a cercare la sua. Ci spogliamo e facciamo l’amore, ancora una volta in silenzio, senza dire una parola perché, per motivi diversi, entrambi abbiamo paura di quello che l’altro potrebbe dire.

Mi sveglio e sono tra le sue braccia. Mi volto appena per guardarlo cercando di non svegliarlo. Con lo sguardo percorro tutto il suo corpo: i capelli che ricadono sul cuscino, gli occhi chiusi, la sua schiena che si muove al ritmo del respiro. Sento come uno strano calore provenirmi da dentro: starei ore a guardarlo, ma non posso. Devo uscire da questo letto, da questa stanza prima che si svegli perché se solo incrociassi il suo sguardo tutto sarebbe più difficile. Cerco di sollevare il suo braccio e lentamente scivolo fuori da quell’abbraccio, da quel calore che solo Nicola sa darmi, ma dal quale devo fuggire perché ho troppa paura che si trasformi in un incendio e di bruciarmi. Mi rivesto e prendo uno dei tanti foglietti che ha sparsi sulla scrivania.

Ciao Nik,
come vedi non sono riuscita a restare neanche questa volta.
Lo so che ti sto facendo del male. Se puoi perdonami, ma se restassi te ne farei di più.
Tornerò, lo sai che tornerò, non posso farne a meno.
Non so se ti troverò ancora ad aspettarmi. Non me lo merito e soprattutto tu meriti molto di più.

Ti voglio bene
Laura

Poi esco e scendo le scale velocemente, senza voltarmi perché se mi fermassi anche solo a guardare quella porta il desiderio di perdermi ancora una volta tra quelle braccia potrebbe avere la meglio ed io non voglio, non posso permettermi di abbassare del tutto le mie difese, non ancora. Chiamo un taxi e torno a casa, in quell’appartamento dove fuggo lontano da tutto e da tutti, dove non mi sento così vulnerabile come quando sto con Nik.