Faith.

Prologo.

Si sentiva un rumore di tacchi lungo i corridoi del dipartimento di Scienze comportamentali dell'FBI.
Due donne camminavano l'una di fianco all'altra.
«Ti ringrazio per essere venuta» disse Alana Bloom alla donna che l'affiancava «So della tua titubanza a causa di vecchi scontri con Jack.»
«Si» le rispose con un sorriso tirato l'altra «Per questo mi sono oltremodo meravigliata per la chiamata»
«E sono contenta che alla fine tu abbia accettato» disse Alana riprendendo il filo del discorso «Credo sia un'ottima via precauzionale per salvaguardare la salute psicofisica di Will. Sono pochi gli elementi che hanno dimostrato di possedere quella che viene definita 'empatia'... e sono ancora meno coloro i quali hanno acconsentito ad utilizzare questa loro dote e successivamente non abbiano accusato di disturbi della personalità»
L'altra donna annuiva, quasi annoiata. Non proferì ulteriore parola fin quando non arrivarono di fronte alla porta chiusa dell'ufficio di Jack Crawford.
«In bocca al lupo, allora»
La donna, in silenzio, mise mano alla maniglia.
«Grazie» disse ad Alana «Per il tuo interessamento nei confronti di Will. Inoltre tutto ciò andrà anche a mio favore, quindi credo di doverti dei doppi ringraziamenti»
Questa volta le riservò un sorriso sincero al quale Alana ricambiò di rimando per poi allontanarsi.

Inspirò profondamente prima di abbassare la maniglia e aprire la porta.
Inspirò profondamente come se, da lì a poco, avesse dovuto intraprendere un incontro di pugilato. L'ultima, e prima, volta che era stata nell'ufficio di Crawford risaliva a tre anni prima: aveva chiesto di prendere parte, in maniera discreta, a qualche indagine così da poterne trarre spunto. La risposta dell'agente fu sbatterla letteralmente fuori dall'ufficio, urlando. Quel giorno maledisse Jack Crawford così tante volte che, se ora l'avesse trovato con qualche strana deformazione, certo non si sarebbe meravigliata.
Inspirò e poi si decise ad aprire quella porta.

«Faith?»
Will pronunziò il suo nome con un tono che possedeva un vago velo di stupore e incredulità.
«Buongiorno a tutti» salutò lei, dopo aver preso un'ulteriore boccata di coraggio. Rimase però all'entrata. Diede un'occhiata veloce a Will: era seduto su una poltrona al di là della scrivania, accanto a lui un altro uomo.
Rimase all'entrata per qualche secondo. Scrutò lo sguardo di Jack, il suo volto, la sua espressione: forse questa mattina non si era svegliato con il piede sbagliato. Non poteva sempre avere la luna storta, dopotutto.
«Che ci fai qui?!» chiese ancora sorpreso Will, il quale si levò e rimise gli occhiali due volte per assicurarsi di vedere bene. «Che ci fa lei qui?» chiese poi a Jack Crawford.
«Entri pure signorina Williams» disse Jack, ignorando la domanda di Will e indicando, con lo sguardo, una sedia.
Faith allora chiuse la porta e se la lasciò alle spalle quando, con piccoli e rumorosi passi, si andò a sedere accanto al suo amico, accanto a Will.
«Che ci fai qui?» le chiese nuovamente Will, sottovoce.
«La signorina Williams» disse l'agente dell'FBI prendendo parola «E' qui per una sorta di supporto... o, almeno, così è come l'ha definito la dottoressa Bloom»
«Sono la tua àncora» sussurrò Faith all'amico.
«La mia cosa?» chiese Will, ora più incredulo di prima.
«La già citata dottoressa Bloom» riprese Jack «Mi ha fortemente e calorosamente sconsigliato di avvalermi dei tuo servigi» disse diretto a Will «Lei pensa che potresti... lacerarti. Dice che è già successo, in passato, ad altri soggetti che presentavo la tua stessa dote: si perdevano in altre realtà o cose del genere» concluse poi in fretta l'agente.
«Non è il mio caso» disse Will scandendo ogni singola parola.
Jack lo guardò un secondo prima di rispondere «Lo penso anche io. Purtroppo ho promesso alla dottoressa Bloom che non ti avrei fatto avvicinare troppo... non troppo da farti bruciare; così siamo giunti a un compromesso: la qui presente signorina ti affiancherà nelle indagini e, in caso di bisogno, ti riporterà alla realtà»
«Non so come, ma lo farò» aggiunse Faith, sorridente.
«No» rispose seccato Will scuotendo ripetutamente la testa.
«Oh si» disse Faith sorridendo e poggiando una mano sulla spalla dell'amico.
«Non desidero un'altra Freddie Lounds tra i piedi, quindi mi aspetto la massima discrezione, Williams» le disse Jack puntandole contro il suo grosso dito indice.
«E la avrà» gli confermò lei.
Faith guardò alla sua destra e vide una grande lavagna con su degli schemi e delle foto di diverse ragazze; tutte semplici, carine, quasi anonime.
«Cosa abbiamo qui?» chiese Faith tirando fuori dalla grande borsa un piccolo taccuino e una penna biro, poi si perse un momento nel seguire le linee rosse che segnavano i punti in comune nei singoli crimini «Stupri? Rapimenti? Riti satanici? ... O cos'altro?»
Jack la guardò già spazientito e dovette stringere un pugno per evitare di urlarle contro.
«Un cannibale» tagliò corto Will, la cui voce risentiva ancora di una nota di risentimento
«Cannibalismo» disse piano lei esprimendosi in una smorfia disgustata «Quindi le mangia e basta?»
«Le onora» precisò Will «Onora ogni parte di loro»
«Disgustoso» commentò mentre prendeva appunti.
«Il cannibalismo era una pratica molto comune nell'antichità o, addirittura, ancora oggi in piccole tribù» disse, prendendo parola, il terzo uomo presente «Designava una condizione di dominio e di forza sull'avversario. Secondo alcuni sciamani  si poteva avere un transfert di forza e coraggio nell'atto di mangiare il cuore del nemico.»
Faith ascoltò le parole dell'uomo e non abbassò lo sguardo quando si ritrovò il suo sguardo contro.
Alzò le spalle e poi ritornò al suo taccuino «Rimane comunque una cosa abbastanza disgustosa»
«Non siamo qui per ascoltare lei, Williasm» Faith si irrigidì dopo le parole dell'agente e si morse un labbro per evitare di rispondere e quindi di farsi poi cacciare.

L'argomento si spostò di nuovo al caso preso in esame.
Faith si limitò ad ascoltare e prendere appunti, cosa che fu fortemente gradita a Jack.

«Immagino» disse l'altro uomo, quando l'argomento si spostò dal caso alla dote di Will «Che ciò che vede e scopre tocchi tutta la sua mente. I suoi valori e il suo senso morale sono scioccati dalle sue associazioni, inorriditi dai suoi sogni. Nessuna fortezza, nel suo cranio, protegge le cose che ama»
«A quale profilo sta lavorando?» chiese, dopo un attimo di esitazione, Will con tono rabbioso, spostando il suo sguardo da Jack all'uomo che gli sedeva al fianco.
«Sembra al tuo» si insinuò Faith, tra un sorso e l'altro del lungo e disgustoso caffè che le era stato offerto.
Fu zittita da un'occhiataccia di Jack.
«Mi dispiace Will, il nostro lavoro è osservare. Non posso evitarlo, così come non può evitarlo lei»
«Non cerchi di psicanalizzarmi. Non le piacerei quando sono psicanalizzato» disse Will prima di alzarsi «Ora, se volete scusarmi devo tenere una lezione... sulla psicoanalisi!»
Faith restò in silenzio e guardò il suo amico andare via, rabbioso e infastidito come da molto tempo ormai non lo vedeva.
«Forse non dovremmo punzecchiarlo così, dottore. E' meglio un approccio un po' meno diretto» disse Jack a quello che, evidentemente, era uno psichiatra. Poi lo sguardo dell'agente si spostò sulla donna, chiedendosi come e quando avrebbe potuto rispedirla a casa con una scusa banale.

Pochi minuti dopo sia Faith che il dottore uscirono dall'ufficio di Jack.
«Ho riscontrato astio» disse lui «Tra lei e l'agente Crawford»
«Si» rispose lei mentre si incamminavano verso l'uscita «Da parte mia ci sono vecchi rancori, mentre da parte sua c'è solo un'elevata percentuale d'odio per chi, come me, si guadagna da vivere scrivendo»
«Giornalista?» le chiese aprendole una porta e facendole gesto di uscire per prima.
«Lo ero, sette anni fa» confermò Faith «Poi, dopo un lungo processo giudiziario, ho deciso che non era la professione che faceva al caso mio. Ho scritto un romanzo che ha avuto un discreto successo. Poi mi sono arenata e ora mi ritrovo a scrivere noiose autobiografie di persone troppo pigre, svogliate e incapaci per scrivere le loro memorie di proprio pugno... non che siano di interesse alcuno. E' da qualche anno che vorrei cimentarmi in un nuovo romanzo, ma non vorrei addentrarmi troppo nei meandri della mia fantasia scostandomi poi eccessivamente dalla realtà, così colgo quest'occasione per prendere spunto dai casi seguiti da Will»
«Qualcuno potrebbe definirla opportunista» le puntualizzò il dottore, con una punta di rimprovero nella voce.
Erano ormai al di fuori del grande edificio.
Faith si coprì gli occhi con il palmo di una mano per smorzare la luce troppo intensa dell'ora pomeridiana.
In quell'attimo l'uomo la scrutò: Faith Williams era una donna sulla trentina, lunghi capelli mossi e scuri le ricadevano fino a metà schiena. Bassa statura, forse un metro e sessantacinque, camuffata con tacchi alti che ne slanciavano la minuta figura. Indossava semplici jeans e una camicia bianca che contrastava col nero della giacca.
«Siamo tutti opportunisti» disse Faith riprendendo la conversazione «Non lo è anche lei, nel suo piccolo?» gli chiese incrociando il suo sguardo. Fu allora che il dottore notò la profondità dei suoi occhi neri. «Mi dica» continuò lei «Non è forse per curiosità nei confronti del meccanismo della mente di Will che lei si è prestato a tutto ciò?»
«La cosa sembra non suonarle nuova» constatò lui.
«No» affermò Faith «Molti si avvicinano a lui solo per curiosità. Ma le dico una cosa: Will non è un topo da laboratorio, non può essere 'testato' e poi gettato via, come immondizia.»
«Sembra avere davvero a cuore il destino del signor Graham»
«Ed è così»
Lo psichiatra annuì, poi estrasse dalla tasca un biglietto da visita.
«Qui trova i miei recapiti» le disse «Se l'agente Crawford mi ha chiamato è per fungere da supporto a Will, proprio come lei. Purtroppo registro ostilità da parte del signor Graham e sarei felice se mi aiutasse ad arginare questo divario.»
Faith scostò la mano che proteggeva i suoi occhi, ora costretti a socchiudersi per colpa del sole, e afferrò il biglietto da visita che l'uomo le stava offrendo.
«Va bene» disse in maniera sbrigativa, e poco convinta, lei.
Lui le sorrise, poi con un lieve gesto della testa accompagnò il suo saluto «Arrivederci, signorina Williams»
«Arrivederci» rispose lei di rimando.

Si girò e si incamminò poi verso la sua auto. Una volta dentro, prima di mettere in moto la macchina, sistemò il biglietto nel portafogli, insieme ad altri biglietti, scontrini e appunti. Accese la radio e la musica dei Muse la salutò con una delle sue canzoni preferite, Madness. Batté le dita, seguendo il suono della musica, sullo sterzo. Chiuse gli occhi e realizzò che l'uomo non si era presentato, o forse era lei che non aveva sentito il suo nome persa, com'era, nell'agitazione di quella mattina. Così li riaprì in un attimo. Frugò tra le mille cose inutili della borsa, afferrò il portafogli, poi il biglietto da visita
«Hannibal Lecter» sussurrò a se stessa continuando a battere le dita sullo sterzo.

Faith.

Capitolo primo.

Quella mattina Faith si era dovuta svegliare terribilmente presto. Will l’aveva avvertita che, durante la notte, era stato ritrovato un corpo  in un campo sperduto del Minnesota. Per questo si trovava, alle dieci del mattino, in quel grande campo dorato in compagnia di diversi agenti dell’FBI.
Via via che si avvicinavano al campo, una sagoma cominciava a delinearsi: uomo e animale, uniti in connubio fatale.
Faith restava dietro Will, come se potesse farle da scudo contro quell’orrore che le si presentava davanti. Inconsciamente gli strinse un lembo del giubbino, mentre con l’altra mano aveva strappato mezza pagina del suo taccuino. La penna le era caduta tra le sterpaglie ingiallite dall’autunno.
Dovette deglutire più volte per evitare di vomitare, cosa che non sarebbe stata sicuramente gradita a Jack.
I corvi volarono via veloci, lontani da quel corpo ormai esanime, quando Brian Zeller li cacciò via scuotendo animatamente le braccia.
La testa le girava e sembrava che il sole diventasse prima più caldo e poi repentinamente più freddo.
Forse è troppo per me, pensò.
Forse è meglio tornare a noiose autobiografie.
Si risvegliò dai suoi pensieri solo quando sentì Jack Crawford annunciare che il killer era stato denominato come ‘Averla del Minnesota’.
«L’averla è un passeriforme» disse Price «Impala le sue prede,  topi e lucertole, sulle spine dei rami. Strappa gli organi dai cadaveri, li mette in una specie di dispensa e… li mangia dopo»
«Voleva che la trovassimo così» commentò Will avvicinandosi al corpo.
Faith lo seguì, ancora stringendogli il lembo del giubbino, come una bambina che segue il padre a malincuore, consapevole di star andando incontro al dentista.
«Questa ragazza» disse Faith con un tono disgustato «Sembra che sia stata trasformata in un trofeo. C’è dell’arte, della raffinatezza, del sarcasmo in tutto ciò»
«Sento quasi che la prende in giro» confermò Will «O prende in giro noi»
«Dov’è finito tutto il suo amore?» chiese pensieroso Jack.
«Chi ha messo Elise Nichols a letto, non è l’autore di questo tabù» rispose Will scrutando il corpo della vittima e guardando i punti esatti in cui le corna si insinuavano prepotentemente e violentemente nel corpo della giovane donna «Le ha estratto i polmoni: quando l’ha uccisa credeva che fosse un maiale»
«Pensi che sia un emulatore?» chiese di rimando Jack.
«Un altro cannibale, forse?» propose Faith.
Raccolse la penna e cominciò a scrivere. Cominciò appena in tempo, perché da lì a pochi secondi Will espose un profilo dettagliato sull’Averla: aveva una figlia, un amore troppo sviscerato nei suoi confronti e uno strano modo di accettare la sua imminente lontananza.
«Credi che ucciderà la figlia, così come ha ucciso le altre?» chiese Faith mentre continuava a scrivere.
Jack le si avvicinò annuendo «Me lo stavo chiedendo anch’io»
«Lei è il suo biglietto d’oro» rispose Will.
Faith annuì e annotò.
I suoi occhi erano vispi ma spenti: si sposavano veloci dal corpo, al cervo, a Will, a Jack, alla terra sotto di lei che cominciò a sembrarle instabile. Dondolò leggermente e si dovette aggrappare a Jack per evitare di cadere.
L’agente Crawford la sorresse.
«Se la scena del crimine la disturba tanto» le disse «Dovrebbe evitarci la sua presenza. Non abbiamo tempo o voglia di badare anche a lei»
Faith dovette sbattere le palpebre diverse volte per riacquistare una vista limpida.
«E’ colpa mia. Non ho fatto colazione» mentì sorridendo «Non si libererà di me tanto facilmente» aggiunse poi facendogli un occhiolino ed estraendo la macchina fotografica così da immortalare quella scena dell’orrore.
Will le andò vicino, cingendola e sorreggendola.
«Ci penso io» disse allontanandola da Jack.
«No, Will» protestò lei allontanandosi «Sono io che devo occuparmi di te… E poi sto già meglio, molto meglio»
Jack le si avvicinò di un passo.
«Non mi contamini la scena del crimine» le intimò prima di allontanarsi.

Faith per un attimo ancora riguardò il corpo della vittima: piccoli pezzetti di carne erano stati portati via dal beccare dei corvi, la pelle era bianca come la carta sulla quale scriveva e i rivoli di sangue, ormai asciutto, marcavano la sua pelle come se fosse inchiostro. Per un attimo le venne l’impulso di accarezzarla, consolarla, dirle che d’ora in poi non avrebbe più dovuto soffrire… ormai aveva lasciato l’inferno alle spalle.
D’un tratto una leggera brezza accarezzò la sua pelle, portando con sé l’odore mortifero di quel corpo che sentiva tanto vicino.
D’un tratto si risentì a casa.
D’un tratto la terra sotto di lei ricominciò a girare vorticosamente.

Quella notte si fermarono a Duluth, in un piccolo e squallido motel.
Faith non riuscì a dormire: lì, da sola, nel buio, con quell’odore che ancora sentiva nell’aria, che ancora si sentiva addosso.
Faceva piccoli sonnellini che si concludevano in incubi di corna e sangue.
Si rigirava nel letto nervosa.
Accendeva e spegneva nevroticamente la televisione.
Si infilò in doccia diverse volte per togliersi quell’odore, inesistente, di dosso, strofinando con forza la sua pelle che man mano si arrossava sempre più.
Quando chiuse il getto d’acqua della sua terza doccia, continuò a sentire lo scrosciare dell’acqua della stanza affianco. Si avvicinò alle piastrelle verdi fino ad aderirvi completamente. Pose il suo orecchio in ascolto: anche Will, come lei, non riusciva a dormire.

La mattina seguente si vestì lentamente, assonnata e stanca.
Raccolse i capelli in una lunga coda, indossò dei comodi leggins e una strana maglia da cinque dollari comprata il giorno prima, degli anfibi neri, bassi e comodi.
Prese i vestiti indossati il giorno prima, li chiuse in un sacchetto e li gettò nella pattumiera che sostava fuori,  vicino la porta della sua camera.
Inspirò profondamente quell’aria fresca che sapeva di umidità.
Indossò degli occhiali da sole per nascondere le occhiaie livide.
Si accese una sigaretta, che l’accompagnò nel tragitto che la separava dalla caffetteria.

Bussò alla porta di Will con in mano due caffè da portar via e qualche ciambella.
Si trovò sorpresa nel vedersi di fronte il dottor Lecter.
«Buongiorno» la salutò lui, invitandola a entrare.
Lei lo guardò da dietro i grandi occhiali scuri e dovette alzare il volto per incrociare lo sguardo dell’uomo.
«Buongiorno» gli rispose poi di rimando.
La stanza era in penombra e disordinata.
Un tavolino, proprio sotto la finestra, riportava due piatti e dei contenitori, qualche avanzo.
«Questa» disse sollevando la busta con la colazione a portar via «Suppongo che non serva più» aggiunse poi gettando, offesa, la colazione nel secchio dell’immondizia.
Hannibal la guardò nel suo fare nevrotico.
«Mi dispiace, non avevo pensato a una sua eventuale presenza, altrimenti avrei…» le disse composto, ritornando a sedersi.
«Will?» chiese lei interrompendolo bruscamente.
Hannibal Lecter si irrigidì.
«Si sta preparando» disse con un filo di voce che nascondeva irritazione.
Faith si avvicinò alla finestra, scostò la tendina impolverata e guardò fuori.
Fissò l’uomo che ora le dava le spalle.
Era infastidita da lui, si sentiva messa da parte, abbandonata
Inspirò profondamente quell’aria stantia e capì di stare esagerando.
«Mi scusi se l’ho interrotta» disse Faith rompendo quel silenzio pregno di irritazione reciproca che si era creato «Ho avuto una brutta nottata e mi sento solo un po’… frustrata. Ma non è giusto prendersela con lei, penso»
Lo psichiatra si alzò, si sistemò i pantaloni e con calma si rivolse di nuovo alla donna che lo fissava.
«Riconosce i proprio peccati, è una dote che pochi possiedono»
«Le capita spesso di essere frustrata?» le chiese dopo un attimo di silenzio.
Faith si strinse il petto tra le braccia, in segno di chiusura.
«Non ha bisogno di essere psicanalizzata» si intromise Will, uscendo dal bagno e afferrando il giubbotto.
«Possiamo andare»

Più tardi, quella stessa mattina, si recarono in un cantiere edile. Una scheggia di metallo li aveva condotti lì.
La terra era umida e fangosa, il cielo plumbeo in contrasto con gli occhiali scuri e pesanti di Faith.
Entrarono nell’ufficio rialzato del cantiere.
Bastò dire che erano dell’FBI e la segretaria li fece rovistare tra le varie schede dei dipendenti.
«Hai detto che dobbiamo cercare dei particolari, giusto?» chiese Faith sfogliando annoiata dei fogli, ma non ricevette risposta da Will.
«Oh guarda» disse sorridente sventolando il primo foglio che le capitò «Questo tizio ha allegato una sua foto… Strano, sembra che stia addentando un pezzo di braccio»
«Ti prego di evitare certe battute» l’ammonì Will.
«Probabilmente è solo una bistecca» aggiunse poi mentre il suo sorriso si spegneva.
«Magari è entrambe le cose» commentò, con un mezzo sorriso, lo psichiatra mentre continuava a rovistare tra le numero identità.
Faith sorrise, facendo cadere quel muro d’irritazione che si era creato.

Pochi minuti dopo, Will si ridestò analizzando la scheda di un dipendete: Garret Jacob Hobbs.
«Ha lasciato il numero di telefono ma nessun indirizzo» dichiarò Will, indicando l’uomo come probabile indiziato.
Presero degli scatoloni ricolmi di schede sui dipendenti e li trasportarono in macchina.
Vi fu un momento, poi, in cui il dottor Lecter, che porgeva gli scatoli dalla cime delle scale, fece sbadatamente scivolare dei fogli per terra.
Will e la segretaria si chinarono per raccogliere le numerose schede cadute ed evitare che venissero sporcate dal fango; Faith preferì portare lo scatolone in macchina.
Quando si voltò vide, dallo scorcio lasciato dalla porta semi chiusa, lo psichiatra digitare un numero dal telefono del cantiere. Dovette stringere gli occhi per vedere meglio il fazzoletto di carta tra la mano dell’uomo e la cornetta.
Rimase pensierosa e dubbiosa vicino alla macchina.
«Non ci resta che andare da Hobbs» disse Will, avvicinandosi e distogliendole l’attenzione.

Dopo una mezz’ora di viaggio in macchina, si ritrovarono nei pressi di una villetta immersa nel bosco rado del luogo.
Will scese per primo, seguito a ruota da Hannibal.
Faith rimase ancora qualche secondo sulla vettura, sfortunatamente  fu qualche secondo di troppo: un attimo dopo i suoi occhi registrarono la presenza di un uomo, il suo gettare una donna sgozzata sul portico, Will prendere la pistola per poi, veloce, scomparire dentro quella casa.
Faith sentì un pugno allo stomaco che la paralizzò.
Voleva correre dietro Will, ma era immobile.
Voleva in qualche modo proteggerlo, ma non ne era capace.
Voleva gridargli di non andare, ma dalla sua gola asciutta non uscì una sillaba.
Rimase in auto.
Fissava il sangue della donna che scivolava via troppo velocemente da quel corpo e impregnare la pietra sopra cui giaceva.
Sentì ancora quell’odore di morte ferrosa avvolgerla e soffocarla.
L’unica cosa che seppe fare fu spostare lo sguardo un po’ più a destra e notare l’attenta e precisa impassibilità con cui il dottor Lecter guardava quel corpo, sembrava quasi che stesse analizzando la scena con freddo raziocinio e vivida impazienza.
Poi il buio.
Immobile.
Piccola.
Con gli occhi pieni di lacrime che non scendevano.
Imprigionata da quell’odore di morte che solo lei percepiva.
Di nuovo la terra sotto di lei ricominciò a girare.
---

Passò qualche giorno da sola, chiusa in una sola camera della piccola casa di famiglia.
Sentiva freddo, dentro e fuori.
Sentiva male a ogni parte del corpo, muscoli e organi.
Quando fu riportata a casa da un agente, si fece una lunga doccia fredda.
Restò accovacciata per delle ore, sotto il getto d’acqua rumoroso e violento, su quel marmo ingiallito dal tempo.
Quando finalmente decise di uscire, si gettò a peso morto sul letto che, sotto il suo corpo bagnato, diventò prima zuppo, poi umido, poi asciutto.
L’unica cosa che fece fu telefonare a Will: sostava in ospedale per vegliare sulla salute di Abigail, la vittima del padre, il biglietto d’oro.
A distanza di diverse ore raccoglieva le forze e, ancora nuda e fredda, si gettava su un vecchio scatolone che teneva sotto il letto, in caso di ‘emergenza’: era ricolmo di ogni cosa le piacesse, piena di zuccheri, grassi, soffice o croccante non aveva importanza, doveva essere nocivo.
Mangiò quanto più riuscì a ingurgitare, senza gustarne un solo boccone.
Veloce e in silenzio, fissando il vuoto della sua mente e udendo il silenzioso urlo della sua anima.
Placando quella fame che si portava dietro, quella fame di affetto e di cibo, quella fame che la rendeva nervosa.
Non appena si sentì sufficientemente sazia e appagata ritornò in bagno, dove bevve l’acqua che fuoriusciva dal rubinetto e che sapeva di ferro e ruggine, a causa di vecchie e difettose condutture di cui nessuno si era mai interessato.
Bevve tanta acqua.
Poi, quasi con naturalezza, in un gesto che emanava sicurezza, liberazione, consuetudine e peccato, si infilò due dita in bocca, giù per la gola, ripetutamente, graffiandosi la pelle in un luogo in cui nessuno avrebbe potuto vedere le sue ferite e diagnosticare il suo disagio.
Lo fece quel giorno, quello dopo e il giorno dopo ancora. Fin quando non si sentì paga. Fin quando la frustrazione l’abbandonò, lasciando in lei solo un senso di vuoto, mentale e corporeo, e una testa che, stanca, le girava facendole vedere il mondo capovolto.
Si accasciò ancora sul letto, ancora nuda, ancora fredda.
Si accasciò appena in tempo.
Si accasciò per poi svenire e dimenticare ogni cosa.

Si ridestò solo il giorno seguente, per colpa del trillo del cellulare che, da lei, era stato gettato per terra in un gesto di rabbiosa violenza e inquietudine.
La testa le girava ancora e un senso di nausea la percorreva, facendola sentire a casa.
«Will» rispose lei, camuffando la voce.
«Ti ho svegliata?»
«Si, ma non ti preoccupare»
«Ti disturbo?»
«No»
«Jack vuole che il dottor Lecter rediga un profilo psicologico su di me. Devono accertare che io sia sano… psicologicamente»
Faith sembrò rispondere a quelle affermazioni con un mugugno.
«Il dottor Lecter, però, mi ha chiesto di portare anche te. Dice che ne avevate già parlato»
«Si, è vero»
«Allora più tardi ti passo a prendere»
Faith notò che Will non le riferì l’ora in cui sarebbe passato, ma non disse nulla e chiuse lì la conversazione.
Entrò di nuovo in doccia, questa volta sotto un getto d’acqua calda.
Si preparò, come se nulla fosse mai accaduto, come era accaduto tante volte.
Ogni tanto mandava giù grandi sorsi di caffè dolcissimo, per tenersi in piedi.

Non appena fu pronta, uscì di casa e si sedette sul marciapiede ad aspettare Will… proprio come quando lo aspettava per andare al cinema, il venerdì pomeriggio, quando la paghetta mensile glielo permetteva.

Faith.

Capitolo secondo.

Quando Faith entrò nell'autovettura malconcia di Will, lui la salutò con un sorriso tirato.
Era nervoso per la visita, pensò lei
Era nervoso perché Abigail Hobbs era un'indiziata, le disse lui.
Faith passò molto del tempo, che impiegarono per arrivare a destinazione, ad ascoltare i pensieri dell'amico sul caso dell'Averla del Minnesota e su come Abigail fosse innocente.
Secondo il parere di Will, era impossibile che la ragazza fosse complice di una tale efferatezza.
Faith sentì nelle sue parole una sorta di rancore nei confronti di Jack, per le accuse mosse.
«E' più che normale che Jack sia sospettoso nei suoi riguardi» gli disse appoggiando un gomito allo sportello e reggendosi la testa con la mano, come se le pesasse «Devi ammettere che risulta difficile credere che Garret abbia avvicinato tutte quelle giovani, giovanissime, donne... tutto da solo. Insomma: non era un bell'uomo, era sposato, non era ricco né risulta da nessuna parte che fosse affascinante o carismatico... Era persino calvo» aggiunse, gesticolando con la mano libera, con un sottile velo di sarcasmo.
Arrivarono a destinazione e Faith vide presentarsi davanti ai suoi occhi una vecchia e raffinata struttura dal gusto leggermente classico.
Si portò una sigaretta alla bocca e l'accese. Inspirò a pieni polmoni quell'aria tossica che tanto la faceva sentire bene.
«Il problema» continuò lei mentre osservava Will girare le chiavi nel quadrante e arrestare il motore «E' che ti sei affezionato troppo, non sei obiettivo. Non è stato salutare passare con lei tutte quelle notti in ospedale, Will»
L'uomo si girò a guardarla, riservandole una smorfia.
«Smettila di fumare» le disse strappandole la sigaretta dalle dita, come per ripicca. Poi aprì lo sportello e uscì dalla vettura. Lasciò cadere il mozzicone ai suoi piedi e lo pestò e lo dilaniò contro l'asfalto ruvido e umidiccio.
Era confuso, ma sapeva di avere ragione.
Inspirò quell'aria autunnale, prima di riaffacciarsi in macchina.
«E comunque» le disse puntandole un dito indice incerto «Sono sicuro che lei sia innocente. E ora non ha più nessuno al mondo»
«E non è una tua colpa» sottolineò lei «Non te ne devi assumere il peso o la responsabilità»
Will picchiettò con le dita sulla lamiera sottile dell'auto. Infastidito, nervoso, confuso.
«Andiamo, siamo in ritardo»
- - -

«Buongiorno» li salutò il dottor Lecter quando varcarono la soglia del suo studio.
«Buongiorno» rispose Will di rimando addentrandosi nella grande stanza.
Faith invece non rispose, si sentiva quasi soffocata da quell'ambiente: le pareti porpora davano un senso di calore, ma veniva contrastato dal minuzioso ordine che regnava nella stanza e dalle colonne color fumo e classicheggianti che permeavano l'ambiente di freddezza.
«Le piace?» le chiese Hannibal, dopo aver chiuso la porta, essendosi accorto del vagare del suo sguardo.
«Non è il mio genere» ammise Faith con incertezza «Ma ammetto che è molto... teatrale»
«Spero sia un complimento» ribatté lui.
Hannibal dopo, senza aspettar risposta, le passò davanti per avvicinarsi alla scrivania.
Scansò qualche foglio e poi ne brandì uno. Con lunghi ma lenti passi si posizionò al centro della grande stanza, testa in alto per guardare Will, ora sul soppalco.
«Che cos'è quello?» chiese infastidito Will adocchiando il foglio che lo psichiatra teneva tra le mani.
«La sua valutazione psicologica» rispose Hannibal spostando lo sguardo da Will al foglio, e viceversa «Lei è del tutto funzionale e... più o meno sano. Ottimo lavoro»
Will fece qualche passo pesante, prima di parlare «Mi ha automaticamente approvato?»
«Jack Crawford può riposare, consapevole di non averla spezzata, e la nostra conversazione può procedere libera da scartoffie»
«Jack pensa che abbia bisogno di un sostegno psicologico» ribatté Will, fissando il dottore dall'alto della stanza.
«E di un supporto umano» aggiunse Hannibal spostando il suo sguardo su Faith, ancora sull'uscio, che fece un passo indietro scontrandosi con la porta fredda.
«Più che soffermarmi sulla sua singola persona, Will» continuò lo psichiatra «Oggi mi piacerebbe approfondire il legame tra lei e la signorina Williams, come espressamente chiestomi da Crawford. Suppongo che la dottoressa Bloom debba aver riscontrato un forte legame tra voi, al punto da proporla come 'ancora' per la realtà. E' di questo che vorrei parlare oggi» disse sbottonandosi la giacca e sedendosi su una poltrona di pelle marrone. «Accomodatevi, vi prego»
Faith e Will guardarono lo psichiatra sorpresi, lei dal basso e lui dall'alto.
Hannibal notò che gli riservarono lo stesso sguardo.
Lei, poi, si mosse in direzione del lettino di pelle scura. I suoi passi erano piccoli, rumorosi e fastidiosi, quasi irritanti per un orecchio abituato al silenzio. Si sfilò il giubbotto di pelle nera e poggiò la borsa ingombrante sulla poltrona singola.
Quando si sedette su quel lettino pensò che fosse tanto bello quanto scomodo. Gambe chiuse, leggermente inclinate. Con i palmi delle mani strofinò la stoffa dei pantaloni rossi che le fasciavano le cosce, come se volesse trovare calore in quella enorme e gelida bolla di sapone.
Will si sedette al suo fianco.
«Mi chiamo Faith, ho trentun anni e sono sobria da ben venti giorni» scherzò lei, sorridendo e facendo sorridere l'amico. Chi non sorrise fu invece Hannibal che con la sua espressione imperturbabile fece morire il riso della donna. La guardò e a Faith sembrò che la stesse sgridando.
«Mi scusi» mugugnò piano lei, abbassando lo sguardo.
Ci fu un attimo di silenzio, durante il quale Hannibal si fece scivolare via quella sensazione di fastidio procuratagli dalla battuta poco convenite all'occasione.

«Da quanto tempo vi conoscete?» chiese poi squarciando il silenzio.
«Diciannove anni, più o meno» rispose Will.
«Venti, per essere esatti» lo corresse Faith.
Will intuendo la prossima domanda, rispose senza che nulla gli fosse chiesto: «Ho passato la mia infanzia in giro con mio padre, non avevamo una situazione stabile. Poi, quando dovetti cominciare a frequentare la scuola con più regolarità, ci trasferimmo a Baltimora»

«Vi siete conosciuti nelle aule scolastiche, dunque?» chiese lo psichiatra.
«Si» rispose Will.
«No» lo corresse Faith «Sul pulmino diretto alla scuola, in verità. Quando salii vidi questo ragazzino con due grandi occhiali che gli ricadevano giù per il naso, i capelli arruffati, i vestiti stropicciati. Ricordo che guardava un punto fisso del sedile davanti a lui. Pensai che dovesse essere un tipo simpatico, strano ma simpatico, così mi sedetti accanto a lui e... e non me ne andai più via»
Will sorrise «E' vero» disse poi passandosi una mano tra gli occhi e gli occhiali «Volevo solo stare da solo e non riuscivo a farti allontanare. Eri così... irritante, stravagante e inopportuna»

«Ha provato a respingerla?» chiese Hannibal e Faith si sentì leggermente ferita.
«Si, ma non ci fu verso di farla andar via. Poi un giorno mi abituai» rispose sinceramente Will «Mi abituai e basta»
«Ed eccomi ancora qui» disse ironicamente la donna.
Si sorrisero vicendevolmente nel trovarsi catapultati in ricordi tanto lontani eppure tanto nitidi.
Hannibal li osservò: il suo sguardo zampillava da Will a Faith per capire gli ingranaggi che agivano in quel meccanismo ben oliato.

«Chiamereste il sentimento che provate l'uno per l'altra con il termine 'amore'?» chiese poi.
Hannibal si stupì dello scontrarsi delle due rispose, pronunciate allo stesso momento, con la stessa sicurezza, all'unisono: il «si» sicuro di lei si scontrò con il «no» perplesso di lui.
«Come sarebbe a dire 'no'?» chiese incrociando le braccia, con un tono vagamente isterico.
«Credo che il dottor Lecter si riferisca a un amore di tipo fisico» aggiunse Will.
Faith guardò lo psichiatra in segno di risposta, ma egli passò subito alla domanda successiva.

«Mi piacerebbe che l'uno definisca, nel modo che preferisce, l'altro»
«Noi siamo amici» rispose Will.
«Molto più che amici» lo corresse Faith.
Di nuovo lo sguardo di Hannibal registrava due aspetti diversi della stessa medaglia, si fermò su lei che sembrava più sicura, più consapevole, più determinata.

«Mi dica, per favore, a cosa associa l'affetto che prova per il signor Graham»
Faith sorrise, del sorriso più tenero che le portarono i ricordi e i sentimenti.
«Lui per me è tante cose: è l'amico da chiamare quando hai bisogno di distrarti; è il conoscente con cui ti scontri, versandogli del caffè bollente sulle scarpe scamosciate nuove, ti aspetti che ti mandi a quel paese e invece ti sorride; è la madre che ti bacia prima di andare a dormire; è il padre che rincasando ti porta il giocattolo per il quale avevi tanto pianto; è il fratello che ti protegge dai ragazzini più grandi; è il cugino che ti presta il fumetto appena uscito, che non ha ancora letto; è lo zio che ti abbraccia perché non ti vede da mesi; è il nonno che ti vizia e ti regala i dolci; è il fidanzato che si ricorda del vostro anniversario, quando tu l'avevi dimenticato; è il marito che, rientrando, porta per cena la pizza, per non farti cucinare; è il gatto che ti fa le fusa quando gli dai da mangiare; è il cane che scodinzola perché è felice che sei tornato a casa; è il mazzo di rose sull'uscio della porta dopo un'orribile giornata di lavoro. Will è tutto ciò che ho di bello e caro. Will è la mia famiglia. Will è la parte migliore di me.»
Sospirò sonoramente, felice.
Poggiò la sua mano sinistra su quella destra di Will, adagiata sul suo stesso ginocchio.
«Mi dispiace se ti ho paragonato a degli animali» gli disse poi scherzando.
Will sorrise incerto, «E'... molto bello quello che hai detto. Strano, ma ugualmente bello»
Hannibal Lecter si fissò su quell'incrocio di mani che emanava affetto, fratellanza e possessione.

«Ha mai provato attrazione sessuale per il signor Graham?»
Faith sgranò gli occhi e si lasciò andare in una piccola smorfia di disgusto, in un atteggiamento che Hannibal catalogò come infantile.
Subito spostò la sua mano, allontanandosi.
«Per carità, no!» rispose secca, guardando lo psichiatra come se avesse appena detto qualcosa di assolutamente folle.
Forse in quella situazione un altro uomo si sarebbe sentito offeso, ma Will sorrise divertito e Hannibal lo notò.

«Si deve sentire consolato» ipotizzò lo psichiatra «Nel sentirsi circondato da questo... affetto così importante. Ne è mai stato geloso?»
Will esitò un secondo, come se si stesse sforzando di ricordare qualche frammento di vita passata che aveva preso troppa polvere.
Si alzò e fece qualche passo nella stanza, come se gli conciliasse i pensieri.
«Non ne ho mai avuto occasione» constatò poi con un tono sorpreso.
Hannibal guardò la donna, che sorrideva tranquilla.

«Perché nasconde le sue relazioni al signor Graham?»
Faith corrucciò la fronte.
«Io non nascondo le mie relazioni» disse lei con un tono pungente «Will non le ricorda solo perché non ne ho mai avute»
«Non ha mai avuto una relazione?» le chiese il dottore, indugiando su di lei per capire se stesse mentendo. Non mentiva.
«No» rispose Faith, si grattò il collo mentre ripensava alla domanda «Se non teniamo conto di James. Ma non credo che il condividere il letto una sola notte possa chiamarsi relazione»
«Chi è James?» si sentì chiedere alle spalle, da Will.
«Oh» disse lei sventolandosi una mano davanti alla faccia, come se ciò l'aiutasse a scacciare via un ricordo indesiderato «Nulla di importante. Era un collega, un uomo carino, simpatico, a volte anche divertente»
«Perché non instaurò una relazione con James, allora?» chiese cauto il dottore
«Perché non volevo, non ho bisogno di un uomo» disse dispettosa lei.
«Ma ha bisogno di Will»
«Si»
«E ha condiviso il letto con James»
«Vedo che non le sfugge nulla»
«Aveva mai condiviso il suo corpo con qualcuno?» chiese Hannibal.
Faith si strinse sempre più tra le sue stesse braccia, mentre si obbligò nel non rispondergli male.
Lo sguardo severo e auto protettivo di lei si scontrò con quello curioso dello psichiatra.
«No» disse piano.
Lo vide sorridere, come chi è felice di indovinare una risposta.
«Perché allora ha dato a James un dono così speciale?»
«Mi sentivo incoerente» rispose piano lei perdendosi nel filo sottile dei suoi pensieri «Volevo solo essere coerente con me stessa»
Hannibal si alzò, si abbottonò di nuovo la giacca.
Le andò accanto e le poggiò una mano sulla spalla.
Sotto quel tocco è come se Faith si fosse risvegliata, portando lontano i ricordi e tornando alla realtà. Alzò lo sguardo e vide che lo psichiatra era accanto a lei, imponente e rassicurante.
«Grazie» le disse «Non era obbligata a un simile confidenza»
Faith lo vide allontanarsi da lei.
«Non accadrà più» disse lei pentendosi della sue parole «Lei non è il mio psichiatra»
Hannibal sorrise, con un angolo delle sue sottili labbra.
«E' un interessante, quanto inconsueto, rapporto amicale. Credo che la dottoressa Bloom abbia avuto buon occhio nel consigliare la sua presenza, signorina Williams. Lei è una persona onesta, sono rari i casi in cui non si tenta di mentire alle domande di uno psichiatra»
Faith ne fu felice, si sentì apprezzata, utile, in pace.
- - -

Il giorno dopo Jack li condusse nell'Elk Neck State Park, nel Maryland.
Faith camminava tra Jack e Will, sopra un manto di foglie gialle e fango, tra alberi e rami troppo lunghi.
«Allora» disse Jack rivoto a Will «Lecter ti ha dato l'okay... E anche a te» aggiunse poi irritato guardando Faith.
Fecero ancora qualche passo e poi li videro: nove corpi di uomini e donne completamente ricoperti dai grandi funghi.
«Stai indietro questa volta» le disse Jack obbligandola a stare dietro la linea gialla «Mi hanno già contaminato una scena del crimine, non lo permetterò ancora»
«Ma non sono stata io» rispose lei, ma era ormai troppo tardi: Jack e Will si stavano allontanando mentre lei veniva bloccata da un agente della polizia locale.
Passò parecchio tempo, forse un'ora o poco più, e la gente del luogo cominciò a radunarsi intorno alla scena del crimine.
C'era chi spingeva per guardare, chi cercava di scattare una foto, chi invece, dopo aver visto, andava via disgustato chiedendosi come un qualcuno potesse spingersi fino a compiere un tale crimine.
La scena era visibile, ma ovviamente non riusciva a capire cosa dicessero gli investigatori della scena del crimine su quei corpi.
Poteva essere così interessante, pensò Faith.
«E' così interessante» sentì dire da una sottile voce femminile accanto a lei.
Faith si voltò sorpresa nel trovarsi riflessa nel pensiero di qualcun'altra.
Si voltò e riconobbe la sua vecchia collega Freddie Lounds, con i suoi ricci rossi e una bugia sempre pronta in tasca.
La vide scattare qualche foto di nascosto, prima di rivolgere l'attenzione all'agente vicino a loro.
«Mi scusi, sono la madre di uno dei ragazzi che hanno trovato i cadaveri. La ringrazio per essere stato così gentile con loro»
Faith la guardò sorpresa: ecco il perché Freddie era ancora una giornalista e lei no.
«Le seccherebbe tanto se le chiedessi alcune cose?» continuò poi Freddie «I ragazzi avranno sicuramente delle domande, voglio essere sincera con loro»

Faith smise di ascoltare quando vide Will muoversi in maniera incerta vicino ai corpi. Lo vide accasciarsi, scuotere la testa.
D'un tratto vide il braccio del corpo accanto a Will alzarsi e cingerlo, come in uno dei peggiori film d'orrore.
Il cuore le andò in gola.
Strinse il nastro giallo così forte che lo squarciò.
Vide Will alzarsi, indietreggiare barcollando e Price urlargli di non toccare il corpo.
Faith approfittò della distrazione dell'agente e valicò il limite impostole da Jack.
Veloce corse accanto a Will, che si era appoggiato a un albero.

«Will, ci sono qui io»

Faith.

Capitolo terzo.

Faith.

Capitolo quarto.

Erano le otto e un quarto di sera quando Abigail tornò al centro di riabilitazione.
Faith non le chiese cosa lei, Abigail, potesse avere a che fare con Hannibal Lecter; non le chiese cosa si fossero detti; non le disse di stare attenta.
Sono solo sospetti, pensò mentre la velocità della Crosstourer rompeva il freddo cristallino dell'aria sempre più invernale.
Non può essere vero, si ripeté ancora e ancora nella sua testa mentre aspettava che il semaforo cambiasse il suo colore in verde.
Devo essere pazza, credette spegnendo la moto e togliendosi il casco.
Si passò una mano fra i capelli che erano rimasti imprigionati dal casco, per volumizzarli. Affondò le scarpe tra le erbacce di quel giardino poco curato, isolato e buio. Si spaventò un attimo quando, tutto d'un colpo, sentì un coro di cani salutarla da dietro la porta.
Stava per suonare al campanello, ma poi vide il volto di Will insinuarsi tra le tende, fissarla da dietro il vetro leggermente appannato e sorriderle.
Faith inspirò abbondantemente.
«Non sembrare paranoica, non sembrare paranoica, non sembrare paranoica!» si sussurrò piano, cingendo il casco nero sotto braccio e fissando l'unica luce del porticato.
«Non ti preoccupare» disse Will che aprì la porta «Io risulto gravemente instabile»
Faith si era talmente tanto soffermata su quella luce gialla e fioca, che donava luce a intermittenza, che non si rese conto che la porta si aprì.
Arrossì quando vide Will di fronte.
Ora sembrerò paranoica.
Si schiarì la voce, come se volesse assumere un certo tono di determinazione.
«E' bene che tu cambi la lampadina» esordì poi guardandolo. Testa alta, sguardo fisso. Will la guardò perplesso.
Un ciuffo interruppe quello sguardo incerto perché gli occhi di Faith, scontrandosi, lo seguirono. Soffiò forte per farlo spostare, ci riuscì. Di nuovo sguardo fisso su Will, che incerto e quasi a disagio sembrò raddrizzarsi in quella posizione eretta.
«Allora mi fai entrare oppure no?» chiese infine con voce stridula la donna, facendo qualche passo avanti.
Will scosse la testa. 
«Non ero certo che stessi molto bene» le disse vedendola entrare e richiudendosi la porta alle spalle.
Faith si voltò: prima irritata, poi preoccupata.
«Ti sembravo particolarmente paranoica?» gli chiese veloce, mangiandosi le parole.
«No» rispose l'amico «Non particolarmente»
Faith dovette alzare le braccia, che reggevano il casco, sopra la testa per evitare che i cani lo facessero cadere.
«Buoni» disse Will ai suoi animali prima di allontanarsi e andare in cucina.
Faith restò ferma in mezzo all'ingresso, in mezzo a quei cani che la guardavano scodinzolando. Uno si fece avanti, alzò le sue zampe anteriori e si appoggiò su di lei. Faith lo guardò torvo e poi cominciò a muovere la gamba sulla quale era poggiato per farlo spostare.
«Posso offrirti qualcosa?» sentì chiedersi dalla cucina.
«Un antiparassitario sarebbe senz'altro gradito» rispose lei ironica.
Faith sussultò ancora, con il rischio di far cadere il casco, quando i cani abbaiarono sonoramente, tutti all'unisono. Li vide dirigersi in cucina.
«E' ora di cena» disse Will tornando in quel piccolo salotto che fungeva anche da ingresso. 
Faith tirò un sospiro di sollievo e poté abbassare le braccia, poi posare il casco sul pavimento vicino alla vecchia poltrona sulla quale si sedette.
Will si poggiò, col suo fianco sinistro al caminetto che scoppiettava piano nel tentativo di rimanere ancora vivo.
«Cosa è successo?» le chiese piano con un tono dolce, caldo e familiare.
Faith spostò lo sguardo sul caminetto, mentre si torturava le mani affondando le unghie nella pelle.
E' giusto che glielo dica, anche se sono solo supposizioni.
Lo deve sapere, anche se poi mi prenderà per pazza.
Basta, ora glielo dico.
Faith voltò subitaneamente i suoi occhi su Will.
Apri quella bocca e parla Faith, maledizione!
«Ora mi sembri leggermente più paranoica del normale» affermò Will che le si avvicinò, sedendosi sulla poltrona di fronte, dando le spalle al caminetto.
Devi dire tutto, devi raccontare, devi confessare, devi testimoniare, devi parlare.
«Faith?» chiese ancora Will vedendo l'amica rigida e immobile, con le labbra schiuse e leggermente incurvate, lo sguardo fisso su di lui e sul vuoto «C'è qualcosa che non va? E' successo qualcosa?»
Parla!
«L'emulatore» disse poi, quasi sputando fuori quella parola che non voleva venir fuori «Sono qui per parlare dell'emulatore»
Chiuse gli occhi e respirò profondamente. 
«Non ci sono novità» asserì Will strofinandosi la barba che ricominciava a crescere ispida «E' tutto fermo: non ci sono indizi, non ci sono tracce, non c'è persino un movente.»
«E allora perché lo fa?» chiese con voce supplichevole lei, come se dipendesse da tutto da Will.
«Non lo so, non lo capisco. Non riesco a... sintonizzarmi con lui»
«Beh se vuoi chiamo un tecnico della tv, magari lui sa come aggiustarti» scherzò lei «O magari ti potrei aiutare io» suggerì poi.
Will la guardò divertito e sorpreso «Tu scrivi storie, questo non è il tuo campo»
Faith cercò di trattenere una smorfia di insoddisfazione, frustrazione e umiliazione. Si fece sprofondare in quella poltrona comoda. Con lo sguardo seguì Will, che si alzò e camminò avanti e indietro per diverse volte.
«E' diventanto un pensiero fisso» le confessò «Mi sfugge tutto di lui e io non posso fare altro che corrergli dietro e cercare di afferrarlo... ma è più veloce e agile e non riesco neanche ad avvicinarmi»
Faith abbandonò quel fugace e acidulo sentimento di rancore per le parole precedenti.
«E' come se sapesse i fatti dall'interno» suggerì lei.
«Si, ma non è così semplice» continuò lui «Riesce a prevedere le nostre mosse, mette in mostra la sua superiorità, sta giocando con noi. Mi sta facendo impazzire»
«Will, ho bisogno di dirti una cosa» disse Faith alzandosi di colpo. Voleva andare in soccorso dell'amico, voleva poterlo aiutare. «L'altro giorno è successa una cosa quando eravamo nella baita, ma anche prima» continuò poi con parole che sembravano sconnesse «Ero sotto shock e non sapevo cosa fare. Volevo chiamarti ma poi ho cominciato a scrivere e allora non ho avuto tempo di parlarti»
«Vuoi davvero parlare del tuo romanzo, ora?» chiese Will infastidito e infastidendo.
«No» sussurrò lei risentita, fece un passo indietro e si scontrò con la poltrona sulla quale prima era seduta. «Io voglio aiutarti»
«Ma non puoi, non è nelle tue facoltà!» le rispose lui alzando la voce.
Si guardarono e Faith non lo riconobbe.
Lei non rispose, annuì solamente.
Le accade spesso di sottovalutarsi?
Fece indietreggiare qualche lacrima, voleva conservare integra la sua dignità.
«Mi dispiace» sussurrò Will «Non volevo dire quello che ho detto... Ho solo un gran mal di testa che mi fa innervosire»
«Non fa niente» affermò con voce rancorosa lei «Hai ragione tu, non è nelle mie competenze»
Si voltò fece qualche passo, estrasse le chiavi che aveva in tasca e aprì la porta.
«Aspetta, Faith» la chiamò lui mentre la seguiva con lo sguardo e con il corpo.
Faith non si girò, camminò veloce fino alla moto, infilò la chiave e mise in moto. Vide Will venirle incontro veloce, allora lei senza ancora accendere le luci, accelerò e se ne andò via alzando un cumulo di polvere, straziando le foglie sotto le sue ruote, immergendosi nell'ombra del luogo deserto e calmo.
Will restò lì, appena qualche passo oltre gli scalini del porticato, con il casco nero e lucido di Faith tra le mani.

Faith non accese le luci del suo veicolo, si immise in autostrada portando al massimo la velocità.
Il freddo e la corsa le tagliavano il viso, la ferivano come piccole e violente spine che le pungevano, attimo dopo attimo, il volto che cominciò ad arrossarsi. Gli occhi le bruciavano, le lacrimavano caldi e rancorosi. Socchiuse le palpebre perché il vento aggressivo non le faceva vedere niente; socchiuse le palpebre come unico gesto riparatore; socchiuse le palpebre e riuscì a intravedere un passaggio a livello: le barre stavano per scendere, il segnale lampeggiava di arancione e il suono ammonitore era sempre più vicino. Svicolò veloce tra la fila di macchine che rallentavano e poi lo fece: girò ancora una volta l'acceleratore e l'ultima cosa che vide fu la lancetta che segnava i chilometri orari. Chiuse gli occhi e lasciò che il destino decidesse per sé; chiuse gli occhi mentre la sua moto solcava la strada e attraversava il binario ferroviario; chiuse gli occhi e assecondò il suo istinto di morte e accontentò Saturno. Passarono diversi secondi e lei poteva ancora sentire il freddo lacerarla, il motore rombare sotto di lei, le lacrime calde scendere e cadere nel vuoto e nel buio della sera. Si aspettava un urto da un momento all'altro, un urto e poi il nulla e poi la pace e il silenzio della coscienza. Invece no, nessun silenzio, nessuna pace: sentiva ancora il vento farle fischiare le orecchie: era viva, il destino aveva preso la sua decisione. Decelerò e aprì gli occhi, felice e delusa contemporaneamente. Fu improvvisamente abbagliata dalla luce impetuosa di due fari che le si ponevano di fronte, il rumore del clacson riecheggiò per l'aria. Faith sgranò gli occhi e per evitare lo scontro con l'autovettura, sterzò bruscamente uscendo dalla strada asfaltata, venendo scaraventata lontano dalla sua amata moto. Poi l'urto, il dolore e finalmente il buio.

Improvvisamente sentì delle mani toccarle il viso, udiva voci confuse e lontane, percepiva l'umido sotto di lei.
Aprì gli occhi e vide tutto appannato: una luce, un volto.
Aprì e chiuse gli occhi più volte e poi vide più chiaramente il viso di quell'uomo che le sorrideva giocondo.
«Non avrei scommetto neanche un centesimo che fosse viva» le disse sorridendo.
I suoi occhi chiari e limpidi, nascosti dietro lenti sottili e trasparenti, sembravano quelli di un bambino curioso e dispettoso.
Faith si portò una mano in direzione degli occhi per ripararsi dalla luce dei fari. Evidentemente avevano portato la macchina fuori strada per potere usufruire degli abbaglianti.
«Mi dispiace» mugugnò lei guardando la macchina e cercando di capire se avesse arrecato danni all'autovettura dell'uomo.
«Per cosa? L'unica cosa che si è schiantata è stata lei» le rispose sornione «Lei e la sua moto»
La moto.
Faith si alzò di scatto, nonostante la sua schiena urlasse di dolore, e andò a cercarla. Non la vide in quel fascio di campo illuminato dai fari. Barcollando e trascinandosi il piede che le aveva ripreso a pulsare dolorosamente, si aggirò nel buio del campo. Non sapeva quanto tempo fosse rimasta svenuta, ma l'ombra molto più scura della sera le faceva pensare che fosse già tardi. Non riusciva a vedere nulla, allora tastò le tasche, afferrò il cellulare e accese il flash. Barcollava nel buio con questa lucetta in mano, cercando di ritrovare il modo per tornare a casa. Si girava e rigirava su se stessa, in un vorticoso movimento spasmodico, e poi d'un tratto vide un piccolo riflesso in risposta al suo flash e la vide: la sua amata Crosstourer era tutta infangata, graffiata e ferita. Le andò incontro più veloce che poté, ma non riuscì a sorvolare sul forte dolore al piede che aveva progressivamente cominciato a diffondersi all'intera gamba. Raggiunse il suo mezzo e quasi lo accarezzò, come se fosse un affetto a lei caro, un amante ritrovato, un compagno d'armi ferito in battaglia. Si abbassò sullo sterzo, lo afferrò e con tutta la forza che aveva in corpo cercò di tirarla su. Quando però fece perno sulle gambe, un crampo forte e veloce come un fulmine colpì tutta la parte lesa, le mancarono le forze, lasciò la presa, la moto cadde di nuovo in mezzo al fango e lei al suo fianco.
Faith urlò per dolore e per rabbia.
Urlava e piangeva.
Le accade spesso di sottovalutarsi?
Di nuovo un fascio di luce la illuminò, questa volta da dietro.
Di nuovo rivide il volto allegro dell'uomo che le si pose dinnanzi. Lo vide frugare nelle tasche del cappotto ed estrarre una scatolina dorata, poi quella che le sembrò una velina più spessa e morbida del solito.
«Per quale motivo sta piangendo?» le chiese lui asciugandole le lacrime, una per una, guardandole, studiandole.
Faith sentiva un grosso nodo alla gola e uno ancora più grosso allo stomaco.
«Il male di vivere» rispose lei portandosi una mano vicino alla guancia e cercando di asciugarsi da quelle lacrime che le portavano vergogna. Sentì la mano dell'uomo stringerle il polso, in maniera quasi violenta, e allontanarlo dal suo volto.
«Così le sprecherà» l'ammonì lui che si perdeva nel fluire di ogni stilla.
Quando le lacrime finirono, lui ripose quella velina nella sua scatoletta dorata e poi ancora al sicuro nella sua giacca.
Ancora le sue mani pesanti sul volto di Faith: le prese il mento e la girò, prima a destra e poi a sinistra, come se non fosse fatta di carne.
«E' ferita» disse sorridendo e toccandole la fronte per poi rivelarle il suo stesso sangue «Vuole andare in ospedale?»
Faith lo vide guardare, in contrasto con la luce forte degli abbaglianti, le sue dita bagnate di lei e strofinarle le une contro le altre; lo vide estrarre un candido fazzolettino di tessuto dalla tasca destra dei pantaloni e asciugarsi.
«No» rispose secca Faith «Preferisco tornare a casa, ma grazie comunque»
L'uomo si alzò e si sistemò il giaccone che lo proteggeva dal freddo, poi si chinò di nuovo su di lei e l'aiutò ad alzarsi.
«La gamba non la regge a causa della caduta» le disse sorreggendola per non farla cadere.
«No, ho camminato sui vetri l'altro giorno» ammise Faith, come se fosse una cosa normale.
Era a un palmo di mano da quell'uomo evidentemente strano e poté vederne il sorriso, mostratole fin ora, trasformarsi in una fragorosa risata.
Lui rise davanti al suo volto, naso contro naso.
Lui rise e i suoi occhi si illuminarono.
Lui rise e lei gli andò dietro e risero insieme.

L'uomo la scortò fino alla sua macchina e le disse di non sporcare la pelle bianca dei sedili con 'quel suo sangue che le usciva dalla fronte'.
«Ci penserà Carlo a portare la moto da un meccanico» le aveva detto. «O da un carrozziere... o da entrambi»
Faith annuì in maniera confusa, vedendo da lontano un uomo avvicinarsi alla sua moto, poi le portiere si chiusero.
La luce interna della macchina rivelava un uomo giovane, forse della sua età, con occhi azzurri e capelli biondi.
Di nuovo la macchina fu sulla strada. Faith gli disse il suo indirizzo e lui lo inserì nel navigatore.

La macchina si allontanò abbandonando quel luogo e quel buio.
Il cellulare si illuminò per una chiamata, rischiarò ancora quel campo e quella moto, prima di essere afferrato da Carlo.

«Cosa l'ha fatta finire fuori strada?» le chiese l'uomo dopo un modesto silenzio.
«Avevo deciso di morire» disse lei, mentre pressava un fazzoletto di stoffa sulla fronte sanguinolenta.
Nel momento stesso in cui pronunciò quelle parole, sperò di non dover dare spiegazioni o subirsi qualche lungo discorso sulla bellezza della vita; nel momento in cui pronunciò quelle parole, lo vide ridere di nuovo. Si chinò persino sullo sterzo per quanto rise di gusto.
«Lei è davvero, davvero, divertente» le disse poi poggiandole una mano, protetta dal guanto di pelle nera, sulla spalla.
«Grazie»
Faith era quasi divertita da quella situazione: divertita, interessata, curiosa, sorpresa e quanto mai confusa e contusa.
Riconobbe le vie, le luci e i locali di Baltimora che le passavano a fianco, veloci e in disordine.
«Il suo nome?» chiese lui curioso voltandosi.
«Faith Williams» rispose lei «E non l'ho ancora ringraziata a sufficienza per l'aiuto prestatomi»
La macchina si accostò al marciapiede, lui la guardò e le riservò una smorfia che la fece sorridere, perché le sembrava tanto simile a una delle sue.
«Sembra che abbia visite» aggiunse poi rabbuiando lo sguardo e corrugando la fronte.
Faith si voltò: in direzione della porta c'era lui, ancora e come sempre. Abbassò lo sguardo per l'umiliazione.
L'uomo la guardò e poi guardò ancora la persona che bussava sonoramente alla porta di quella casa.
«Sembra che sia insistente»
«Mi dispiace» rispose lei «E' solo un vecchio barbone sempre ubriaco. Ci sono periodi che si presenta ogni notte per chiedere denaro, così da comprarsi della droga o che so io»
Riprese a strofinarsi le mani, forte.
«A volte vorrei avere soldi sufficienti per fargli comprare tutta la droga che desidera e poi... Poi dovrei solo aspettare il suo necrologio sul giornale» disse con voce rabbiosa e crudele.
Faith alzò lo sguardo e vide l'uomo fissarla: un gomito poggiato sullo sterzo e una mano che cingeva in suo mento donandogli un'aria pensierosa.
«Perché non lo fa allora?» le sussurrò piano.
Faith non capì perché stesse sussurrando, ma lo stesso fece lei «Non ho soldi»
E lui rise, ancora e per l'ultima volta quella sera. 
«Ma io si» disse poi estraendo un manipolo di soldi e sventolandoglielo davanti agli occhi.
Faith notò il prezioso fermasoldi, probabilmente d'oro, che imprigionava le banconote di grosso taglio.
Lei aprì e chiuse la bocca: era incredula, le sembrava uno strano sogno.
L'uomo, senza avvisare, uscì dall'autovettura e si avvicinò, con passi veloci, verso il barbone.
No! Urlò l'anima di Faith.
Lei, in fretta e furia, aprì la portiera e scese, ma non ebbe il tempo di fermarli perché già il barbone era andavo via, furtivo e fortunato, svicolando tra le case.
«Non doveva» disse lei vedendo l'uomo venirle incontro. Il suo tono era accusatore, ma al tempo stesso portava con sé una nota di ringraziamento.
Lui le rispose con una strana smorfia, un’alzata di spalle.
Le passò vicino e si diresse di nuovo in macchina.
«Come si chiama?» gli urlò Faith prima che lui entrasse nella sua autovettura.
«Mason Verger»

Faith restò in mezzo al suo vialetto di casa, vide la macchina lussuosa andare via. Si guardò intorno perché tutto le sembrava così strano e paradossale. Si grattò la testa, come se il gesto le donasse lucidità. Camminò piano fino alla porta di casa. Digrignava i denti per il dolore e fu costretta a trascinare la gamba ferita con la forza delle braccia. Si dovette poggiare al muro per riuscire a salire quei tre scalini di pietra che la separavano dalla porta. Quando finalmente riuscì a girare la chiave nella toppa e quindi riuscì a entrare in casa, si accasciò per terra, nell'angolo destro dell'ingresso. La testa le pulsava di dolore e per trovare conforto si portò la mano destra sulla fronte. Scostandola vide il suo sangue defluire ancora. Si maledisse per non essersi fatta portare in ospedale, per non aver chiamato un'ambulanza. L'ambulanza! Si frugò con le mani sporche di sangue le tasche del giubbotto di pelle alla ricerca del cellulare.
«Maledizione, maledizione, maledizione!» urlò, non trovando l'apparecchio telefonico, picchiando i pugni per terra. 
Urlare non fu una mossa giusta, la testa fu chiusa in una morsa di dolore lancinante che le annebbiò la vista.
Desiderò di morire, ancora, per la seconda volta in quella notte. Alzò gli occhi al cielo e rise: il destino l'aveva salvata poco prima solo per farla morire tra dolore, sangue e stenti poco più tardi.
Ma non le importava, era pronta. 
Rise, ancora, perché il destino l'aveva dopotutto accontentata; rise, sonoramente, perché non aveva nulla da perdere; rise, più forte, perché la certezza della morte la consolava.
Sarebbe tutto finito lì, dove era tutto iniziato.
Chiuse gli occhi piangendo per la felicità che le recava la morte; ridendo chiuse gli occhi per l'assurdità della vita.
Prese una sigaretta, pensandola l'ultima e l'assaporò come tale: ogni boccata, ogni respiro, ogni sapore.
La sua attesta fu interrotta dal suono, acuto e fastidioso, del campanello di casa che le portò un altro crampo.
«E' aperto» biascicò lei.
In quel momento le venne in mente quando sua madre le insegnò che non bisognava aprire agli sconosciuti, bisognava chiedere chi fosse prima di aprire la porta, bisognava guardare dallo spioncino. Ma cosa importava ormai? Era seduta in un angolo pregno del suo sangue. I ladri? Potevano pure prendere quel poco che aveva, non le sarebbe servito nella tomba. Assassini? Non importa, stava già morendo.
Girò lo sguardo e vide, nel suo mondo sfocato e doloroso, la sagoma di una persona massiccia. Non riusciva a coglierne i tratti: era tutto immerso in una grande nebbia. Sentì le sue mani forzare i suoi occhi, aprire le sue palpebre e illuminarli con un sottile fascio di luce. Faith voleva chiedergli chi fosse, ma non trovò le forze necessarie... e così lo lasciò fare. Tra la foschia della sua mente riuscì a capire che l'uomo aveva portato con sé delle borse. Si sentì afferrare il busto, togliere il giubbotto e la maglia, poi un pizzicore sul braccio.
«Cos'è?» chiese lei in un mormorio confuso tra il ronzio delle orecchie, il dolore, la confusione e il buio che si era imprigionato dei suoi occhi. «Solo una flebo» sentì rispondersi da quella voce sconosciuta, prima di cadere in un limbo scuro dove il dolore non esisteva.

Aprì gli occhi e la luce delle imposte spalancate le ferì la vista.
Era sul suo letto disfatto, con molti cuscini sotto la nuca che le facevano assumere una posizione rialzata, il braccio doloroso per l'ago ancora inserito della flebo. La gamba era fasciata, visibilmente gonfia, e la testa non le recava più quel dolore atroce che l'aveva accompagnata durante la notte.
Si voltò e vide un uomo di mezz'età: i capelli scuri e lunghi legati in una coda bassa, la barba ombrosa costellata di qualche tocco argenteo, il viso pieno di chi non si priva di nessun vizio.
«Riesce a sentirmi?» le chiese in maniera brusca, senza calore.
«Si»
«E la vista? Le è tornata?» chiese ancora, puntandole di nuovo quel fascio di luce sottile contro.
Lei seguì istintivamente la luce e lo vide annuire.
L'uomo si sedette sul materasso, avvicinandosi a Faith.
«Deve prendere le compresse che le ho lasciato sul comò, due volte al giorno, fin quando non le passa il mal di testa» le disse estraendole l'ago dal braccio e riappropriandosi della sacca da flebo «Se dovessero ancora presentarsi forti fitte, vada in ospedale senza perdere tempo; in caso contrario potrà togliere i punti in fronte con l'ausilio di una semplice forbicina da manicure»
Faith annuì, silenziosa.
L'uomo si alzò e sistemò garze, flebo e disinfettanti nella sua borsa.
«La gamba è infetta: delle schegge, sembrerebbe di vetro, nel piede hanno causato l'infezione. Le ho rimosse, medicato, disinfettato. Deve prendere queste» continuò lui mostrandole delle altre pillole «Fin quando non le passa il gonfiore. E' meglio se per il momento evita di camminarci su»
Lui, dopo essersi assicurato di non aver dimenticato nulla, si voltò ancora verso la ragazza. 
«Ha altre domande?»
Faith annuì ripetutamente col capo, la bocca semi aperta in un'espressione da ebete.
«Prego, ne approfitti»
«Chi è lei? Cosa ci fa qui? Chi l'ha chiamata?» esordì Faith gesticolando con le mani, un atto che le causò dolore ai muscoli delle braccia.
Lui le sorrise e annuì. «Non si muova troppo, ancora per qualche ora. Poi potrà cominciare con piccoli e lenti movimenti. E' stato un brutto incidente, mi sorprende che sia viva»
Faith aprì e chiuse la bocca, come se non avesse colto qualcosa «Non ha risposto alle mie domande»
«Mi creda se le dico» disse lui indossando un capello di lana marrone «Che non mi capita spesso di salvare una vita. E' stata fortunata, non tenti ancora la sorte»
Faith corrucciò la fronte, poi lo vide scomparire oltre la porta. Si guardò intorno: le aveva portato un paio di bottiglie d'acqua, le pillole erano lontane dal letto ma tra qualche ora avrebbe potuto muoversi di nuovo; nella parte sinistra del letto un piccolo vassoio con un pranzo al sacco.
Deve essere già pomeriggio.
Frugò tra le coperte per cercare il cellulare: nulla, trovò solo il suo solito pacchetto di sigarette, ne accese una... ma non era buona come la sua ultima sigaretta*

Solo nel pomeriggio riuscì a muoversi un po', quel tanto che bastava per arrivare alle pillole e al gabinetto. Non camminò molto perché non voleva sforzare la gamba che continuava a essere gonfia. Ogni tanto, ogni paio d'ore, il campanello della porta suonava, ripetutamente, e lei si alzava e scrutava dalla finestra: era Will, sempre lui. Qualche volta lo sentì anche parlare, ma dal piano superiore non riusciva a capirne le parole. Avrebbe, forse e in altre circostanze, aperto la finestra per origliare ma i muscoli le facevano ancora troppo male.
Passarono ancora diverse ore e calò la notte e calò il dolore. La testa aveva ricominciato a farle male e le pillole sembravano non produrre alcun effetto. 
Si alzò e fece due passi, sperando che il mal di testa si placasse. Forse aveva solo bisogno di distrarsi e non pensare alle parti dolenti.
Scese le scale, molto lentamente e cercando di non poggiare la gamba lesa.
Arrivò nel suo cantuccio, si sedette, accese il pc: se Will non voleva il suo aiuto allora lei avrebbe fatto a modo suo, avrebbe fatto l'unica cosa che sapeva fare: scrivere. Poco importava che fosse sbagliato e nocivo per qualcun altro, nulla importava se il suo personaggio fosse reale e reale fosse il dolore da lui apportato. Scrisse e le nitide parole portarono sicurezza in quel suo mare d'incertezza.
---

Passarono alcuni giorni e pian piano Faith sentì tornare le forze, i muscoli non le facevano più male, i punti sulla fronte li aveva tolti da sé. Diverse volte aveva controllato il piede: non le faceva più male camminare e il gonfiore era quasi totalmente passato.
Non le era mai piaciuto stare per troppo tempo chiusa in casa ma, in compenso, aveva scritto fogli e fogli del suo nuovo romanzo. I fatti erano riportati in maniera differente: un'altra epoca, un'altra professione, un altro continente.
Era lunedì mattina** e lei era finalmente felice per qualcosa, era felice che il blocco fosse passato... anche se non per merito suo. Perché avrebbe dovuto lasciarsi sfuggire un'occasione del genere se nessuno era disposto ad ascoltarla?
Si era appena vestita, dopo una lunga doccia rinvigorente, perché aveva voglia di andare a prendere un buon caffè. Con un gesto d'abitudine afferrò le chiavi della Crosstourer Abs, ma poi le poggiò sul marmo del bancone da cucina, ricordandosi di non avere la sua moto con sé. Forse non l'avrebbe più rivista, forse stava già solcando qualche strada sotto la guida di qualcun altro.
Il suono del campanello interruppe il fluire dei suoi pensieri.
D'istinto credette che fosse Will, ancora una volta. Non aveva voglia di parlare con lui, non gli avrebbe aperto.
Di nuovo il campanello suonò e poi si decise a guardare dallo spioncino: pose un dito su quel piccolo pezzetto di metallo laminato, per attrito lo spostò, si avvicinò e accostò il suo occhio rivelando, oltre la porta in legno, una quasi sorridente Abigail Hobbs.
Ci pensò due volte prima di girare la maniglia, poi lo fece.
«Buongiorno» le disse subitaneamente Abigail in maniera calorosa.
«Buongiorno» rispose incerta Faith «A cosa è dovuta questa felicità?»
«Posso uscire» disse d'un fiato la ragazza «Accompagnata da un tutore... ma posso uscire!»
«E il tutore sarebbe?» chiese incalzante Faith.
«Il dottor Lecter» asserì Abigail mostrando con il dito indice della mano sinistra la macchina che attendeva accostata al vialetto. Il finestrino era abbassato e lo psichiatra alzò una mano in segno di saluto.
«Ah» emise Faith incrociando le braccia «Buona fortuna» disse poi voltandosi in direzione della porta.
«Aspetta» la esortò la ragazza afferrandola per un braccio «Ho bisogno di un favore»
Faith prestò di nuovo attenzione alla ragazza e al suo spiegare di come il dottor Lecter richiedesse la presenza di una terza persona per evitare equivoci di sorta. Ci pensò un attimo: dopotutto, era un'occasione da non perdere, un colloquio diretto con il suo personaggio. Quanto materiale ancora le avrebbe fornito? Quanti altri spunti era capace di darle? Faith aveva tutta l'intenzione di scoprirlo. Così, senza farsi pregare oltre, chiuse la porta alle sue spalle e percosse quel vialetto con al fianco la giovane ragazza.
«Sembra che tu abbia posta» le disse Abigail, fermandosi e aprendo la cassetta ed estraendone un cellulare «Sembrerebbe posta prioritaria» scherzò la ragazza porgendoglielo.
Faith rimase basita, incerta e leggermente incredula.

Il viaggio in macchina non fu molto lungo, forse una decina di minuti: giusto il tempo di passare dai quartieri poveri a quelli ben più ricchi.
«Dove andiamo?» chiese Faith, seduta sul sedile centrale posteriore, avvicinandosi ai posti anteriori.
«A casa mia» le rispose Hannibal, guardandola dallo specchietto retrovisore.
Faith deglutì e un piccolo brivido di orrore la percosse, mentre le mani cominciarono a sudarle.
Non ci pensare, andrà tutto bene.

La casa era imponente, proprio come il dottore.
Per lo meno non è isolata, pensò lei varcandone la soglia.
«Va tutto bene?» le chiese Hannibal chiedendole, con un gesto della mano destra, il giubbotto.
Faith, lentamente e scrutando le intenzioni dell'uomo, si tolse il giubbotto «Tutto bene» rispose lei.
«Mi sembrava un po'... terrorizzata, a dire il vero» asserì lui sorridendole.
Lo sono.
«Mi rasserena la sua presenza» le disse poi continuando «Non vorrei dar adito a certe voci. Con lei, senza dubbio, sarà garantita la trasparenza delle mie azioni e la sicurezza, in questa casa, di Abigail»
«Ovviamente» rispose con tono sottile Faith «Perché io sarei capace di bloccare un uomo altro e grosso il doppio di me, se lo volessi» concluse sarcastica per poi dirigersi verso Abigail.

Si recarono in cucina perché, secondo il parere del dottor Lecter, un buon pasto ha bisogno del suo tempo per essere preparato a regola d'arte.
La cucina era d'ampio respiro, bella e molto illuminata. Le rifiniture degli infissi erano curate, in pietra levigata e pregiata, e richiamavano lo stile di una cascina italiana; il bancone in marmo era ben diverso da quello di casa sua, era liscio e bianco come se fosse nuovo; i mobili in legno e i centrotavola ordinatamente ornati con frutta di stagione.
Ben presto Hannibal si adoperò nell'adagiare gli ingredienti che gli servivano sul bancone marmoreo: aglio, pomodori, olio, uova, salsicce. Prima di 'mettersi ai fornelli', Hannibal fece bollire dell'acqua che versò, poi, in una bellissima teiera di vetro e ne fece un infuso scuro, ma non troppo.
Faith si posizionò sul lato sinistro del bancone, vicino ai coltelli... per ogni evenienza.
«E' importante capire quand'è ora di voltare pagina» disse rivolto ad Abigail «Hai fatto domanda a qualche scuola?»
«Mio padre ha ucciso ragazze ovunque io abbia fatto domanda» rispose lei.
«Allora questo può attendere» concluse Hannibal dopo un attimo di indecisione.
«Voglio lavorare per l'FBI» annunciò la ragazza con tono autoritario.
Faith sorrise e alzò una mano «Voglio diventare regina di un'isola abitata da elefanti volanti»
Si attirò lo sguardo di Abigail contro. «Non me lo permetteranno, giusto? Per quello che ha fatto mio padre»
«Solo se credono che faccia parte della tua natura» le rispose Hannibal intento a maneggiare una patata, lanciandola in aria e facendola capovolgere su se stessa per poi accoglierla, al suo atterraggio, con la lama del coltello.
«Natura contro educazione»
«Tu non sei figlia di tuo padre, non più ormai» le disse Hannibal, interrompendo il suo ufficio culinario e prestandole tutta la sua attenzione. «E se non fosse più tanto doloroso pensare a lui?»
«A mio padre?»
«Si» rispose lo psichiatra «Hai mai provato la psilocibina?»
«Funghi?» chiese incerta Abigail.
«Droga» si intromise Faith, scambiandosi uno sguardo dubbioso con Abigail.
«Esistono psichiatri che credono che stati alterati facciano accedere a ricordi traumatici» disse Hannibal mentre si prodigava nel versare il contenuto della teiera in una tazza di porcellana ricamata da un bordino blu.
«Questa non mi sembra affatto un'azione trasparente» obiettò Faith intromettendosi.
Droga nel tè, davvero?
«Ho tutto l'accesso che mi serve ai ricordi traumatici» asserì Abigail incrociando le braccia e scontrandosi con lo sguardo di Hannibal «Accesso illimitato»
«Per questo dobbiamo integrarli con associazioni positive» rispose lui «Niente più brutti sogni, Abigail»
Ci fu ancora uno scambio di battute tra lo psichiatra e la ragazza sul bere o meno quella bevanda.
«Ti fidi di me?» fu la conclusione di Hannibal.
Abigail, costretta da quelle parole, prese in mano la tazzina.
«Obietto» disse Faith accostandosi alla ragazza «In qualità di testimone sulla trasparenza, inesistente a dire il vero, e la sicurezza di Abigail, obietto»
Ma non ci fu parola che fermò il gesto di Abigail che, non curante, bevve quell'infuso.
Faith si portò una mano sugli occhi. Non è possibile.

Già dopo pochi attimi la droga sembrava aver fatto il suo effetto.
Hannibal Lecter aveva cominciato a cucinare e Abigail lo guardava con bocca semichiusa e sguardo perso nei meandri dei suoi pensieri.
Faith cercò il più possibile di sostare vicino ai coltelli esposti in ordine sul bancone e fu tentata di afferrarne uno quando il rumore della tazza contro il pavimento squarciò il silenzio.
«La dottoressa Bloom ha detto che va bene?» chiese Abigail, aggirandosi nella cucina in maniera svampita e scoordinata. Poi si sedette su una sedia riposta nell'angolo destro della cucina.
«Già» si intromise sospettosa e ironica Faith «Cosa dice la dottoressa Bloom?»
«Abbiamo spesso pareri contrastanti» confessò lui.
Abigail sorrise, in direzione dei fornelli.
«Prepara la colazione per pranzo?» chiese «Uova e salsiccia è stato l'ultimo pasto che ho avuto con i miei»
«Lo so» rispose Hannibal con tono suadente «Ed è anche il primo pasto che avrai con noi»
Abigail sorrise e si allontanò, andando nella stanza accanto.
«Io non faccio parte del 'noi', non è vero?» chiese Faith quasi supplichevole «Mi dica che non ne faccio parte perché tutto ciò non mi piace per niente»
«Non si preoccupi» le disse Hannibal «Avrebbe voglia di aiutarmi?» le chiese poi di rimando indicando i fornelli.
Faith spostò il suo sguardo dal cibo a lui e viceversa. «Mi occupo della verdura però»
Guardò lo psichiatra mentre estrasse il coltello dal blocco di legno, come se volesse fargli notare che era armata.
Passò poi a tagliare dei pomodori, mentre Hannibal si occupava della padella sul fuoco e delle salsicce.
«Ha trovato una soluzione al litigio con Will?» le chiese.
In quel momento la voce del dottore sembrò insinuarsi nell'orecchio di Faith in modo furtivo ed elegante. Lei si fermò un attimo, poi riprese a tagliare i pomodori.
«Si confida con lei» osservò.
«Sono il suo psichiatra» affermò Hannibal «E' più che normale»
Faith fu infastidita nel dover parlare della sua lite con l'amico, ma era proprio un buono spunto per il suo argomento d'apertura.
«Will» sussurrò lei mentre la lama tagliente e lucida del coltello divideva lo spicchio di pomodoro «E' il suo biglietto d'oro, non è vero?»
Alzò lo sguardo e si scontrò con quello di Hannibal.
«Non capisco» mentì lui.
«Il biglietto d'oro, è la metafora usata da Will per descrivere l'ossessione di Garret per la figlia. Non faccia finta di non ricordare» lo ammonì Faith.
Hannibal girò lievemente la testa, come con un piccolo scatto. Forse era stato preso in contropiede.
«Sembra già averne la certezza» rispose lui «Perché me lo chiede?»
Faith alzò le spalle «Per scrupolo. Credo che tutti abbiamo il nostro biglietto d'oro, da qualche parte»
Aveva lanciato l'esca, così come lui si era divertito a lanciarla a lei.
«E quale sarebbe il suo?» le chiese lui, curioso.
Faith sorrise, adagiò i pomodori già tagliati nella ciotola di fronte a lei e ne prese altri.
«L'emulatore» disse secca accompagnata dal rumore metallico e stidente del coltello che toccò il marmo, tagliando l'ennesimo pomodoro. «Credo che mi abbia dato diversi spunti interessanti per il mio nuovo romanzo»
«L'emulatore?» chiese Hannibal scrutando le parole e la mimica della donna «Perché non l'Averla del Minnesota?»
«E' molto più interessante scrivere di chi agisce per un motivo che non si comprende, piuttosto che di un semplice uomo preda della sua stessa malattia mentale... non trova?»
«Non crede che l'emulatore sia uno psicopatico?» chiese lui quasi sorpreso.
«Oh si» rispose lei prestando attenzione ai semi compatti e grumosi del pomodoro che aveva tra le mani «Credo che sia il più grande psicopatico di tutti i tempi... e per questo» disse poi scambiandosi uno sguardo con Hannibal «Merita di essere il personaggio più memorabile della narrativa moderna»
«Interessante presa di posizione» asserì lui girando una salsiccia. Il tono era basso, pensieroso, quasi dubbioso. Forse la sue esca si aspettava una preda diversa, forse alla tavolata si era aggiunto un ospite inatteso. «Cosa le interessa di lui?» le chiese poi, sempre più curioso «Cosa gli chiederebbe se avesse l'opportunità di parlargli?»
«Nulla» rispose lei quasi trasognante «Vorrei solo registrare il fluire delle sue azioni e carpirne l'abilità e l'ingegno che si celano dietro le sue... opere» disse poi ripensando ai corpi resi trofei e opere d'arte. 
Faith sapeva, grazie alle conversazioni avute con Will, che i sociopatici amavano sentirsi apprezzati ed elogiati, e così fece.
«Qualcuno potrebbe dire che il suo ipotetico agire sarebbe riprovevole»la imbeccò lui.
Faith alzò lo sguardo.
«Forse non mi ha creduta quando le ho detto che Will è la parte migliore di me» lo ammonì ancora una volta lei.
Aveva tra le mani l'ultimo spicchio dell'ultimo pomodoro. Se lo passò tra le dita e poi fece scorrere la lama tagliente tra quella polpa, andando più a fondo, ferendosi volutamente il palmo della mano.
Hannibal fissò la scena e poté vedere distintamente ogni goccia di quel sangue che cadde nella ciotola d'insalata rossa.
«Ops» fece lei in un sussurro, poi si portò alla bocca quell'ultimo spicchio che teneva ancora tra le dita. Assaporò la freschezza dell'ortaggio e il sapore del suo sangue. «Credo che sia finito qualcosa qui dentro» disse lei sorridendo, maliziosa e istigatrice «Ma non credo che, in fin dei conti, per lei sia un grosso problema» concluse poi in un sussurro.
Hannibal reclinò leggermente la testa verso destra e lei gli fece un occhiolino «Do ut des, l'ha detto lei l'altro giorno... o vuole far finta di aver dimenticato anche questo?!» disse infine, asciugandosi la mano ferita con un tovagliolo e andando via ondeggiando lentamente, come le onde del mare di notte, come un ruscello che costeggia una riva, come le dive che ammirava da bambina.

Portò con sé l'insalata rossa e il contorno di patate.
La tavola era già stata apparecchiata per ospitare un pranzo a tre.
«Abigail, come ti senti?» le chiese andandole incontro.
La ragazza la accolse raggiante «E' tutto passato, tutte le paure, tutto il dolore. Boom, non ci sono più» disse aiutandosi con uno strano gesto della mano.
«A tavola» annunciò Hannibal entrando in sala da pranzo.
Abigail si affrettò a prendere posto, Faith tentennò: non sapeva come reggere il gioco, forse aveva lanciato un amo troppo piccolo per un pesce troppo grande.
Con passi lenti e misurati decise infine di sedersi, di fronte Abigail e alla sinistra di Hannibal.
«Hai fame?» le chiese la ragazza «Hannibal ha fatto la colazione per cena»
«Lo so» rispose Faith con tono quasi apprensivo nei confronti della ragazza.
Hannibal prese il bicchiere di Faith e lo riempì di succo d'arancia.
Faith restò fissa a guardare Abigail che la fissava di rimando, imbambolata e inebetita.
«Cosa c'è?» le chiese Hannibal con fare innocente «Abigail, cosa vedi?»
Il volto di Abigail si esplicò in un grande sorriso e due occhi gonfi di lacrime, forse di gioia, forse di malinconia.
«Vedo la famiglia»
Faith bevve un sorso di quella spremuta, che reputò troppo dolce.
«Doveva essere roba buona» commentò poi mandando giù un pezzetto di patata.
Guardò ancora una volta Abigail e la vide mangiare un boccone di salsiccia. Faith dovette chiudere gli occhi e sbarrare la bocca col tovagliolo per evitare il peggio. Forse non sarebbe stato poi un buon incipit, forse la cosa giusta era mangiare ciò che era stato servito, forse non era carne umana. Forse si.
Bevve un altro sorso di spremuta, poi si armò di coltello e forchetta: infilzò la carne, la tagliò. L'odore che emanava era davvero ottimo e Faith senza dubbio si sarebbe gettata a capofitto in quella cibaria, se non fosse che... forse. Probabilmente. Certamente, ma era una cosa che andava fatta. Alzò la forchetta e l'avvicinò alla bocca, aveva già dischiuso le labbra quando il trillo chiassoso e funesto del cellulare le diede la scusa per procrastinare quell'atto d'odio per l'umanità.
«Mi scuso» disse falsa e grata per quella chiamata «Ho dimenticato di spegnerlo»
Hannibal fece una smorfia più che eloquente.
Faith si alzò, portandosi il bicchiere con la spremuta. Infilò la mano nella borsa e ne estrasse il cellulare urlante.
Bevve ancora qualche sorso mentre guardava quel numero che conosceva bene. Non pensava che l'avrebbe chiamata ancora, non se lo meritava. Fu felice nel vedere quel numero, di quella felicità che non si compra, che non si gusta, che non si ode.
«Papà?» chiese lei con voce entusiasta e incredula «Finalmente» Aveva aspettato dodici anni quella chiamata, ora era giunta.
Ci fu un attimo di esitazione dall'altro capo del telefono, poi una voce, quella sbagliata.
«Faith, sono Isobel»
La delusione fu evidente e palese nel volto di Faith: il suo sorriso si capovolse, così come le sue speranze, le dita strinsero il vetro del bicchiere.
«Volevo solo chiederti se dobbiamo aspettarti» disse l'interlocutrice «La cerimonia dovrebbe cominciare tra poco»
Faith allora chiese delucidazioni, spiegazioni che non avrebbe voluto sentire.
«Arrivo» sussurrò prima che la conversazione venisse chiusa dall'altra parte del telefono.
Faith restò immobile, con il telefono in mano che strideva con i suoi 'bip' che segnalavano una linea interrotta. Il bicchiere le scivolò di mano, cadde a terra fragorosamente riversando tutto il suo contenuto arancione.
Hannibal Lecter le venne vicino e lo stesso avrebbe voluto fare Abigail, poi fermata da un gesto dello psichiatra.
«Mi dispiace» disse piano la donna, evidentemente sotto shock «Non volevo, giuro che non volevo»
Hannibal le prese il telefono dalla sua mano, visualizzò l'ultimo numero in entrata e lo richiamò. Con molto senso pratico annotò il luogo e il nome della chiesa in cui si sarebbe tenuto il funerale.
«Faith, mi sente?» chiese, con un sottile filo di entusiasmo, il dottore porgendole il giubbotto e facendo cenno ad Abigail di uscire «Dobbiamo andare, o finirà col fare tardi»
Faith scosse la testa più volte «Prenderò un taxi»
«Farà prima se l'accompagneremo noi» insistette lui, curioso.

Quando arrivarono in chiesa la messa era già iniziata. Il prete stava celebrando l'ultimo eterno saluto a quel corpo, a quell'anima. Non vi erano fiori adibiti all'addobbo, non vi erano orde d'amici: solo una bara opaca, sicuramente la meno costosa, solo un moglie che non piangeva il proprio marito, solo una figlia colpevole.
Presero posto all'ultima fila, il più lontano possibile. Si avvicinarono al corpo solo a messa ultimata.
Faith poggiò le sue mani su quel legno freddo e fu punta da una scheggia. Allungò una mano e accarezzò quei bei capelli chiari come la luna e le stelle, sottili e lucenti; accarezzò il viso bianco segnato dalle rughe, solcandole una dopo l'altra come mai aveva avuto modo di fare.
«Lo hanno trovato qualche giorno fa, dentro un vecchio capannone abbandonato» disse Isobel, rotonda e bionda, avvicinandosi «Overdose»
Faith chiuse gli occhi e proprio lì, in mezzo alla chiesa sussurrò a Dio parole di perdono, biascicò a suo padre innocenti scuse.
Non volevo. Non sono stata io. Non l'ho fatto apposta. 
Sentì la mano di Isobel stringere la sua, schiuderla e adagiarvi qualcosa.
«Questo è l'unico oggetto che hanno trovato con lui. E' giusto che lo tenga tu»
Faith abbassò lo sguardo e riconobbe quel fermasoldi dorato, in cui ora poteva toccare la lettera V che predominava in rilievo. Lo nascose nella tasca del giubbotto quando sentì avvicinarsi il dottor Lecter.
Si fermò vicino a lei, fece le condoglianze a Isobel. La mani erano incrociate all'altezza del bacino, i capelli perfettamente ordinati e pettinati, il completo marrone.
«C'è qualcosa che posso fare?» le chiese.
«Chiami Will, ho bisogno solo di lui» sussurrò Faith mentre guardava la bara essere chiusa e portata via dagli addetti al servizio funebre.

Ci furono pochi saluti, di qualche senzatetto, di qualche altro drogato o alcolizzato, di pochi e pessimi amici.
Le condoglianze, a cosa servono?  Pensava lei mentre Isobel ringraziava i pochissimi presenti e cercava al tempo stesso di liberarsene. Condoglianza significa ' partecipare al dolore ', ma chi avrebbe mai partecipato al suo dolore? Chi avrebbe mai condiviso il suo ammontare di colpe innocenti? Chi o cosa avrebbe potuto mutare quel destino avverso che si scagliava contro la sua vita seguendo sempre la stessa melodia lugubre e funesta?
«Dobbiamo andare» le disse Abigail, prendendole una mano e trascinandola lentamente e dolcemente lontano dall'altare della chiesa, fuori la navata, in mezzo al vicino cimitero.
Faith si fece trascinare via, come in preda alla corrente del mare che ti culla e che ti porta in mare aperto.
Camminarono in mezzo ai morti, ai fiori, alle lapidi, all'amore per i cari. Arrivarono infine presso il giusto luogo di sepoltura.
Era già pomeriggio e il manto erboso era giallo ma senza foglie, il sole cominciava a tramontare e i suoi raggi pensanti e sempre più scuri si accostavano alla morte porgendo i loro ultimi saluti. Ancora il prete con le sue ultime parole d'addio alla salma; ancora vecchi e pessimi amici nel loro addio doloso; ancora Isobel e il suo amore, ormai lontano, per quell'uomo disperso nel mal di vivere. Ognuno lasciava e lanciava un fiore sulla tomba chiusa per sempre, poi un pugno di terra per sancirne il definitivo viaggio, i passi lenti che si allontanavano dalla tomba: pochi passi e la loro mente era già altrove. Faith li guardò uno ad uno compiere questi gesti vuoti e li invidiò perché quel peso non gravava sulle loro spalle.
Rimasero solo Abigail, Faith e Hannibal presso quel loculo ombroso, persino il prete era andato via. Solo Faith doveva congedarsi ma teneva stretti pugni: in uno un fiore ormai sgualcito, nell'altro un pugno di terra umida. La sua mente era un groviglio di scuse, rancori, paure, amore e disperazione; un groviglio che non riusciva a farla agire, che le lasciava l'indipendenza di una statua di creta. D'improvviso un tuono squarciò il silenzioso cielo, risvegliando lacrime nascoste e pungenti. Con una spinta in avanti e un piccolo salto balzò nel fosso, sotto la terra e sopra la morte, si chinò carponi su quella bara che le lasciava ancora schegge di legno al tocco. Con i palmi delle mani spazzò via quei pochi pugni di terra che erano stati gettati, con le unghie graffiò quella parete fissa, con le lacrime bagnò l'umidità del sottosuolo. Sentiva la voce di Abigail chiamarla, lo sguardo di Hannibal studiarla. Continuava a tirare via la terra, che piano scendeva dalla parete in cui si era appoggiata per discendere nell'Ade.
Mi dispiace, continuava a ripete la sua anima mentre la terra avanzava.
Non volevo, piagnucolò nella sua mente, facendosi spazio con le mani.
Te lo sei meritato, ammise poi quando si sentì afferrare e trascinare con forza e violenza di nuovo nel mondo dei vivi.

«Cosa le succede?» chiese Abigail, i cui occhi erano grandi, forse spaventati, forse sconcertati.
«E' sotto shock» le rispose Hannibal, leggermente sporco di terra, mentre con le grandi mani bloccava il viso di Faith, che aveva cominciato a muoversi a scatti incoerenti. «Non sei sola» le disse con voce fredda e calcolata «Mi senti?» le chiese ancora non vedendo alcuna risposta da parte della donna.
Faith abbassò il capo in senso di consenso e, carpendo di nuovo la sua lucidità, portò le mani su quelle di Hannibal e lo allontanò dal suo viso. «Voglio andare a casa, può accompagnarmi?»

Il viaggio in macchina fu silenzioso e pesante, nonostante non fu per nulla lungo.
Ci fu solo qualche sguardo dello psichiatra verso Faith, che fissava un punto nel vuoto, e verso la terra che si era portata dietro, tra i vestiti, nelle suole, tra i capelli.
Quando varcarono la soglia di casa e la luce fu accesa si mostrò agli occhi di Hannibal e Abigail, un salotto grande e vuoto, senza mobili, senza quadri, senza foto. Il caminetto era spento e con qualche ceppo impolverato. Solo l'angolo sinistro del salotto sembrava vissuto, con il suo tavolinetto tondo, la sedia, il notebook, la stampante. Sulla destra una vecchia cucina, probabilmente risalente agli anni '80, ingrigita e ingiallita dal tempo, dall'usura passata e dal tedio odierno. In posizione centrale quei dieci scalini che portavano al piano superiore e il corrimano in legno usurato dalle tante mani che lo avevano accarezzato.
«Grazie per il passaggio» disse Faith «Arrivederci»
Il suo tono era vuoto e spento, svuotato e distrutto, laconico e ombroso.
«In realtà sarebbe meglio che rimanesse in compagnia questa notte» affermò Hannibal, il cui sguardo si perdeva ancora nel vuoto della casa «Non mi sembra nel pieno delle sue facoltà mentali»
«Sono in possesso delle mie facoltà mentali» soffiò Faith «E poi Will starà per arrivare»
Lo sguardo dello psichiatra si posò su Faith e, per la prima volta, si capirono. Lei chiuse gli occhi e scosse la testa.
«Ti faccio vedere la tua stanza Abigail» dissepoi, consapevole, invitando la ragazza a seguirla.
Salirono la scala e si trovarono di fronte a un corto corridoio con quattro porte di colore chiaro: una alla loro sinistra, tre alla loro destra. I passi lenti e sonori nel corridoio vuoto facevano eco. Si fermarono di fronte a una porta rosa, con chiazze di colore azzurro, viola, bianco. Faith sospirò prima di girare quella maniglia che non toccava da tempo, poi aprì la porta rivelando una parete, bianca e pura, che faceva tanto contrasto con la porta chiassosa e rovinata. Abigail entrò con passi incerti e curiosi, mentre Faith non ne varcò la soglia. C'erano solo tanti scatoloni pieni e vuoti, un letto impolverato e una finestra dalle imposte sbarrate.
«Era camera mia» disse Faith con un moto di malinconia «Se frughi in qualche scatolone troverai coperte e lenzuola; il bagno è oltre la porta di fronte a questa stanza»
«Stai traslocando?» le chiese Abigail avvicinandosi agli scatoloni polverosi.
«Non ne ho mai avuto intenzione»
Faith guardò Abigail rovistare tra le sue cose, tra i suoi vecchi e sbiaditi ricordi, e provò rabbia e gelosia. Picchiettò contro il legno colorato dell'infisso su cui era poggiata. «C'è qualcosa da mangiare nel frigo, in caso vi venisse fame. Non aspettatemi»
Fece qualche passo, poi si rigirò verso la ragazza e le punto i due indici contro «Controlla la data di scadenza prima» le disse in un sussurro e un mezzo sorriso.

Passò delle ore sotto il getto d'acqua della doccia. La mente tornava a vecchi ricordi, vecchie foto, vecchie polveri. Ogni tanto si ridestava sentendo rumore di passi o di porte e le sembrò strano avere qualcuno per casa, non ne era abituata. Fece aderire la schiena alle piastrelle fredde, reclinò la testa verso il getto altalenante e instabile: caldo, freddo, tiepido, di nuovo caldo. Gli occhi chiusi e la bocca aperta. Le gocce che le massaggiavano il volto e le districavano le emozioni.
Uscì solo quando da parecchio tempo ormai non sentiva rumori di sorta.
Aveva le mani rugose per via della troppa umidità, i capelli ancora bagnati, i piedi scalzi. Indossò il suo pigiama di pile blu, una vestaglia per coprirsi di più dal freddo.
Uscì piano, dalla sua stanza, senza far rumore. Vide tutte le porte del corridoio chiuse e pensò che ormai stessero dormendo. Si avvicinò alle scale e scese i suoi gradini. La luce era spenta e l'unica fonte di luminosità era il camino acceso e scoppiettante.
«E' stato difficile togliere tutta quella polvere per poterne usufruire» le disse Hannibal, alla sua sinistra.
«Le pulizie non sono il mio forte» rispose Faith in quella che sembrava una discolpa.
Avanzò nel salotto e si recò verso la finestra, proprio a fianco alla porta. Le imposte erano state spalancate e la luce notturna e la pioggia, che aveva preso a scrosciare forte contro l'asfalto, le davano uno strano senso di libertà. Si sedette sul ripiano della finestra e si portò le gambe al petto, incrociandole.
«Non ha mai chiamato Will, non è vero?» gli chiese con un tono sereno e pacato.
Hannibal prese un bicchiere poggiato sul bancone, già colmo a metà d'acqua.
«No» le disse porgendole il bicchiere.
Faith sorrise «La preferivo quando mentiva». Prese il bicchiere, se lo passò tra le mani, ne odorò il contenuto.
«E' solo acqua» asserì lo psichiatra «Con qualche goccia di un blando calmante, si può fidare»
«Niente droghe per me?» chiese ironica, bevendone il contenuto. Sapeva che non doveva fidarsi ma non le importava molto in quel momento. 
Hannibal prese l'unica sedia a disposizione, la sollevò e la posizionò di fronte alla donna. Il suo volto liscio e ossuto era illuminato dalla luce del fuoco, ma solo dalla parte destra. Faith ne guardò ogni particolare, ogni ruga, ogni segno del tempo.
«Il trauma della perdita di un genitore lascia un segno indelebile nell'essere di una persona» le disse Hannibal invogliandola a parlare «Ci mostra le nostre debolezze ed enfatizza i nostri bisogni: affetto, denaro, famiglia, sicurezza»
«Tutti questi bisogni li avevo anche qualche ora fa, quando ancora non sapevo nulla della morte di mio padre» lo imbeccò lei.
«Non crede che tale circostanza l'abbia segnata?» le chiese lui poggiando i gomiti sulle ginocchia per supporto.
«Direi che mi abbia cambiata, credo» ammise Faith poggiando la testa sulle sue ginocchia piegate e vicine al busto «Ho imparato che bisogna far attenzione quando si esprime un desiderio, potrebbe avverarsi in ogni istante»
«Ha desiderato la morte di suo padre?»
«Si» sussurrò lei «L'ho desiderata ogni giorno, da quando ha varcato quella soglia e non è più tornato»
Faith sapeva che non poteva, non doveva, confidarsi con nessuno ma, questa volta, era solo un problema suo.
«In psicologia vi è un gran numero di disturbi comportamentali legati alle figure genitoriali, giusto?» chiese lei e vide un capo abbassarsi in segno d'assenso.
«Mia madre è una persona orribile» continuò lei «Venale e prepotente. Ricordo che avevo cinque anni quando decise di lasciare mio padre. Lui era uno scansafatiche cronico e non portava mai soldi a sufficienza, ma era una brava persona: sempre sorridente e positivo, forse anche passivo. Lui mi promise che ci sarebbe sempre stato per me e io gli credetti. Mantenne la sua parola e ogni tanto ci incontravamo al parco, o in qualche triste bar di periferia. Un giorno poi ha smesso di presentarsi, avevo quattordici anni forse. Quando fui grande abbastanza lo cercai e, grazie all'aiuto di qualche vecchio amico, lo trovai in un vicolo buio vicino a un bidone infuocato. Gli andai incontro e gli offrii il mio aiuto, gli diedi tutto quello che avevo al momento e gli dissi di tornare da Isobel e di rimettersi in sesto. La sera dopo bussò a questa porta, ma fu solo per chiedere altri soldi, ancora e ancora, notte dopo notte. Iniziai a non rispondere, a non farmi trovare in casa. Per lunghi periodi si dimenticava di presentarsi, ma alla fine tornava sempre. Ogni notte che si presentava ho desiderato che morisse di stenti, di qualche malattia, d'overdose» disse piano sussurrando l'ultima parola «Qualche notte fa, ho sperato che avesse tutti i soldi che potesse desiderare fino a morirne... evidentemente qualcuno mi ha ascoltata»
«Si sente colpevole per questo desiderio?» le chiese Hannibal, penetrando nei suoi pensieri e cercando di carpirne il fulcro.
«No» rispose lei, sorprendendolo e sorprendendosi «Mi sento grata»
«Verso chi?»
«Verso chi ha realizzato il mio desiderio» Faith sorrise «La colpevolezza è ben altra cosa dottor Lecter, lei per primo lo dovrebbe sapere bene»
«La colpevolezza è un sentimento che colpisce solo chi si pente delle sue azioni» affermò lui poggiandosi sullo schienale della sedia, tornando in posizione eretta.
«E lei non ne prova neanche un po', scommetto» continuò lei.
Si fissarono qualche secondo.
«Lei crede in Dio, dottor Lecter?» chiese Faith, poi alzò una mano per fermarlo: non le interessava la sua risposta. «Io si, ma credo anche che mi abbia abbandonata, credo di trovarmi di fronte a una grande bivio» disse lei unendo i palmi delle mani e scostandone le punte «Da una parte c'è tutto ciò che è giusto fare, dall'altra c'è lei, con il suoi completi d'alta sartoria e i capelli ben pettinati, che mi indica un'altra strada, una più verde e rigogliosa»
Faith lo guardò e lo colse curioso delle sue parole «Come pensava che avessi agito, una volta mostratosi così chiaramente?»
Hannibal sorrise «Sicuramente non mi sarei aspettato questo colloquio»
Faith si alzò e si chiuse nella sua vestaglia rosa. «Farò di lei il più grande personaggio mai esistito nella narrativa americana, se me lo permetterà»
«E' una proposta senza dubbio lusinghiera» ammise lui «Ma come potrei essere sicuro di potermi fidare di lei?»
Faith sorrise, poggiò il bicchiere sul bancone della cucina. «Posso assicurarle che mi hanno insegnato bene a mantenere i segreti»
 

Faith.

Capitolo quinto (pt I).