Capitolo1

“Io li odio. Io li odio tutti. Tutti, dal primo all’ultimo. Perché? Perché? Perché sono tutti assurdamente alti! Si, ecco, non c’è un motivo più serio, c’è solo questo e questo mi basta per odiarli. Tutti i giorni da quattro anni mi sento richiamare da chiunque mi stia attorno, anche da coloro di cui conosco il solo nome, con paroline intimidatorie sul mio aspetto. La cosa porta ad odiare anche il più insignificante della scuola che riesce ad avere la sua perfida rivincita su di me, sfogando la sua frustrazione. Giorno dopo giorno mi ripresento al mondo  sperando di non essere il solito zimbello...Perchè cazzo dev’essere tutto così alto?? Uno ha bisogno di una scala solo per abbracciare qualcuno. Ma il mio dilemma non è l’essere basso di per se, ma essere basso e avere diciannove anni! E che cazzo! Poi uno dice che non deve essere volgare...Ci si fa suggestionare dall’aspetto e tutti allora ti etichettano come sfigato. Ed eccomi là, nel reparto di tutti i diciottenni e diciannovenni della scuola che in quattro anni non sono riusciti a diventare qualcuno. La vita è dura.”

Guardava le sue scarpe da ginnastica consumate, camminando a testa bassa sul marciapiede davanti alla scuola. Per poco non finì a sbattere contro un palo della luce. Per fortuna che alle 7:45 del mattino non c’è mai nessuno per strada. Mancava solo quello per farlo sentire peggio. Ogni giorno la scuola era come un campo minato, qualunque passo falso che faceva, lo portava inesorabilmente alla figuraccia, che rimaneva nitida nelle menti degli spettatori. Salì le scale di corsa, senza neanche aspettare i suoi compagni di classe. Almeno con loro andava d’accordo...Forse perché lo conoscevano da più tempo, e ormai sapevano che non sarebbe mai cambiato, ed era un vero peccato prenderlo in giro. Forse per non farlo sentire più a terra di quanto fosse già? Non voleva la loro compassione ed era certo di non averla, anche perché non era il solo che a diciannove anni giocava ancora con i videogiochi e leggeva ancora manga giapponesi, torturandosi il cervello con ogni sorta di fesserie fantasy. Almeno su questo, sentiva di avere qualche punto in comune con gli altri. Entrò in classe dirigendosi verso l’ultimo banco accanto al muro, si tolse il giubbotto e aprì il libro a una pagina a caso, per dare l’impressione di ripetere all’ultimo momento la materia del giorno. Nelle orecchie la solita musica spacca timpani, ascoltata a qualunque ora del giorno, mentre lui cercava di imitare con la bocca i suoni di un basso o di una batteria. Tentativo inutile, fallito, dal momento che essere intonato era veramente un desiderio irraggiungibile per lui. A poco a poco che i minuti si avvicinavano al suono puntuale della campanella, la classe si riempì di studenti intenti a ripetere e parlottare tra loro. Ma lui non ascoltava, continuava imperterrito a disegnare sul banco. Era un personaggio di un videogioco, o meglio, inventato prendendo spunto da un gioco. Almeno in questo se la cavava ed era piuttosto bravo. Su questo era il migliore e nessuno poteva batterlo, peccato che non facesse un grande effetto positivo sulle ragazze. Al suono della campanella, scattò in piedi (in tutta la sua altezza, per quanto poteva esserlo) mentre la professoressa entrava in classe sbattendo la porta.

- Ragazzi, oggi non è proprio giornata, evitate di farmi arrabbiare e vedremo di raggiungere un punto d’accordo - Sempre le stesse parole da cinque anni, ormai si era annoiato di sentirle ogni mattina. Se solo avesse detto qualcosa d’interessante, forse l’avrebbe potuta ascoltare.

- Prima di incominciare vorrei ricordare a tutti gli interessati che a breve avranno inizio i corsi di teatro...e per essere più chiara, visto il vostro scarso entusiasmo alla notizia, vi darà dei punti credito... – A questa parola metà classe scattò in piedi. Era come una luce proveniente dal cielo scesa in terra per aiutarli. Lui avrebbe fatto di tutto per poter avere qualche chance in più, dal momento che i suoi voti potevano scendere in picchiata molto rapidamente. Per la prima volta da giorni, uscì dalla fine delle cinque ore con un sorriso stampato in faccia: una buona notizia. Doveva solo scrivere il suo nome su quel maledettissimo foglio nell’ingresso per poi presentarsi al primo incontro. Una cosa estremamente noiosa...Questo doveva voler dire socializzare con i compagni di teatro? Dannazione. Socializzare. Un rischio che doveva correre, un rischio che doveva affrontare. “ Ma perché anno inventato l’azione di fare amicizia??...Uff...” Pazienza, in fondo si trattava solo di tenere duro per qualche tempo ed evitare di essere eccessivamente simpatico (come in effetti era), e cercare di fare lo scorbutico. Così non ci sarebbero stati problemi. Si avviò zompettante verso l’ingresso, pensando che magari l’indomani sarebbe stato una giornata migliore per lui.

  This Web Page Created with PageBreeze Free Website Builder   

Capitolo 3

Tornato a casa si buttò sul suo letto, pensando che avrebbe tanto voluto non aver firmato su quel foglio. Respirava lentamente, contando ogni suo battito. Doveva calmarsi. Era troppo arrabbiato per potersi rilassare.

“Com’è che aveva detto il dottore? Contare fino a dieci?...Io sono arrivato a 361...361 è una radice quadrata? Mi sembra di si...le radice quadrata di, di, di...19. 19 come i miei anni. Anni che aspettavo con ansia da quando non ero altro che un piccolo marmocchietto di prima media. Bè, di piccolo sono rimasto piccolo. C’è chi dice persino mentalmente...Tutta invidia la loro! Perché io ho ancora la voglia di giocare e loro no!...Ma chi voglio prendere in giro? Non m’invidia proprio nessuno. In fondo i miei interessi dovrebbero essere altri...non solo videogiochi e disegnini...Forse dovrei fare sport, dovrei...”

La porta della camera si aprì di scatto e dallo spavento sussultò finendo di faccia sul pavimento freddo.

- Oh! Scusami tanto! Ma mi serve assolutamente il tuo libro di biologia – Sua sorella entrò saltellando nella stanza con un sorriso smagliante, di quelli che adorano la vita e che la loro non potrebbe andare meglio. Aveva la voce fatata, due occhi grandissimi e scuri che riuscivano sempre ad addolcire tutti quanti. Lunghi capelli color bronzo sventolavano d’avanti al suo visino angelico.

- Non si usa bussare? – Si alzò corrucciato, rivolgendo uno sguardo penetrante alla sorella.

- Non importa, tanto sei tu che sei caduto! Mica io! – Si allontanò ridendo mentre lui infuriato le sbatteva la porta in faccia. Che seccatura. Ma più che altro lui si diceva invidioso, perché lei non aveva alcun problema al contrario suo. Faceva appena il secondo liceo nella sua stessa scuola e già era molto conosciuta nell’istituto. Non era possibile. Lui passava come il fratello maggiore insignificante. Alla fine erano i suoi amici a chiedergli della sorella. Che rottura.

Sbuffando si mise a sedere, con il solo intento di fare astronomia, senza voler pensare ad altro se non al fatto che l’indomani avrebbe subito una terribile tortura all’interrogazione. Il resto del pomeriggio lo trascorse con la testa fra le nuvole, immerso in un universo parallelo a combattere i draghi dalle mille teste.

- Buh! – Sua sorella era entrata nella stanza con fare silenzioso e aveva gridato nel suo orecchio con il solo intento di svegliarlo dal suo sonno profondo. Confuso e frastornato si alzò di scatto sull’attenti.

- Sonosvegliononstavodormendo!Eraun’impressione! – Disse tutto di un fiato rosso in viso per la vergogna. La sorella sghignazzante gli diede un buffetto sulla tesa facendolo ricadere pesante sulla sedia.

- Si, certo, io ci credo. Sono venuta solo per avvisarti che io me ne vado, è venuta una mia amica e usciamo a fare compere. Tornerò prima che rientrino mamma e papà. Fai attenzione...-

- A cosa? Il lupo cattivo? – Chiese ironizzando, cercando di prenderla in giro.

- No. A non farti male. Vedi di non far scoppiare la casa mentre sono via, ok? – Chiuse la porta della camera prima che il libro lanciato dal fratello potesse prenderla in piena fronte.

- Ma razza di mostriciattolo! Come se fossi io il piccolo della famiglia, ma crede che sia nato ieri?..ugnnn..-

Tremando dalla rabbia si rimise a sedere. Ma non aveva dimenticato qualcosa?

Di colpo si precipitò fuori dalla camera, per raggiungere la sorella che stava ormai sulla porta, con borsa e cappotto in mano. Fu un momento, un istante, in cui gli sembrò che il tempo si fosse fermato. Davanti a lui c’era la più bella ragazza che avesse mai visto. Corti capelli scuri le incorniciavano il viso perfetto, scolpito nella pietra, di una bellezza quasi inimmaginabile. Uno sguardo verde perforante lo squadrava da capo a piedi, osservando il povero ragazzo in ogni suo piccolo difetto estetico. Il fisico da modella era contenuto in un vestito estivo a fantasie colorate. Per una manciata di secondi non fece altro che restare lì a guardare immobile senza pensare ad altro che all’angelo appena sceso in terra e apparso in casa sua. Temeva che da un momento all’altro si sarebbe dissolto, scomparendo nel nulla. Troppo bello per essere vero.

- Insomma, che esagerazione! – La sorella l’aveva riportato, dopo quelle che erano sembrate ore, sulla terra ferma. Solo allora si accorse che era rimasto in una posizione sconcertante, decisamente imbarazzante.

Si riassestò – Scu.. scusa... Volevo solo dirti ch...- balbettò mentre nascondeva una mano nella tasca dei jeans e con l’altra si scompigliava i capelli perennemente in stato confusionario. La creatura splendida gli fece un sorriso emettendo un debole risolino. Anche la sua risata era eccezionale.

- ...Che io sta notte non resto a casa e penso che non mi troverai quando torni. Devi portarti le chiavi...-

- L’avrei comunque fatto senza che tu mi avessi avvisato. Quante volte ti devo dire che non sono più una bambina? E finiscila di abbabbiarti alle persone, non è buona educazione. Saluta la tua visione e torna a studiare, se non vuoi che dica a mamma com’è andato il compito di matematica...-

L’amica non faceva che ridere. Soffocava le risate dietro la mano, distogliendo lo sguardo dal soggetto di tanto divertimento. Come poteva essere sua sorella così sfacciata? Così crudele. Doveva avere per forza un cip del male impiantato da qualche parte del corpo. Non poteva esistere sulla terra una persona più perfida. Una notte di quelle avrebbe proprio dovuto togliere quel cip.

- Ma cos...-

- Fai il bravo. E auguraci buone spese. Saluta, fai “ciao, ciao” con la mano...-

- Hai finito? – Adesso l’angelo stava ormai fuori dalla porta, con aria impaziente, cercando di trattenersi dal ridere.

- Si. Ho finito – Con aria soddisfatta gli diede le spalle e chiuse la porta con un tonfo.

Per un paio di secondi lui rimase lì a guardare il vuoto, poi, si precipitò alla finestra cercando di sentire ciò che si dicevano.

- Oh! Ma lo sai che tuo fratello è veramente adorabile?-

“Adorabile????”

- Deve essere veramente una fatica badare a lui tutti i pomeriggi. Con tutto quello che hai di fare ti tocca anche badare al fratellino minore...-

“Fratellino minore?????????”

- Peccato che sia così piccolo...-

- Ma tre anni non sono poi molti! – Sua sorella continuava a sorridere, quel sorriso ebete che presto non avrebbe più avuto, tanto sarebbe stata irriconoscibile la sua faccia deturpata dalla sua mazza da golf.

- Si...Ma insomma, in questo caso è il ragazzo che è più piccolo...Io vorrei il contrario, se solo non facesse il primo, devo ammettere che ti chiederei di farmelo conoscere...-

Non ci poteva credere. Chiuse la finestra con una tale violenza che le tende andarono a finire tra i due battenti, spinte dalla pressione dell’aria. Inciampò nei suoi piedi e si ritrovò a sbattere i pugni sul pavimento in soggiorno. Era arrabbiato. No, di più. Infuriato. Avrebbe tanto voluto spaccare tutto, e invece si chiuse nella sua camera ad ascoltare al massimo del volume consentito dalle sue orecchie, la sua musica spacca timpani. Ignorando le proteste dei vicini che bussavano insistenti alla porta, continuava a cantare incessantemente, assaporando il momento in cui avrebbe rivisto la sorella e le avrebbe dato cosa si meritava. Come aveva potuto fargli questo? Si mise in posa d’avanti alla porta con la sua fedele riga T, aspettando il ritorno dell’angelo...e il diavolo.