“Niall Horan, Zayn Malik, Liam Payne, Louis Tomlinson, Harry Styles!”

Harry spalancò gli occhi di colpo. Avevano detto il suo nome? Intorno i ragazzi eliminati, proprio come lui, lo spingevano e le voci si mescolavano, incitandolo a farsi avanti. Harry stava piangendo: il suo più grande sogno era terminato ancora prima di iniziare. Non era passato a X-Factor. Il ragazzo si avvicinò comunque all’uomo che aveva pronunciato il suo nome, asciugandosi un’ultima volta gli occhi con il cappello di lana. “Che cazzo vogliono ora?” pensò amareggiato, affiancandosi a un ragazzo biondo. Il ragazzo stava piangendo, la faccia arrossata e sembrava voler scomparire. “Questo deve essere Niall Horan.” pensò Harry, lanciando un’occhiata al biondo, che fissava il pavimento. Accanto a Harry si affiancò un ragazzo moro, gli occhi marroni serissimi. Sembrava tranquillo e composto, come se non fosse stato anche lui eliminato. “Zayn Malik.” lo identificò Harry. Un altro ragazzo si avvicinò a loro, timido. Aveva i capelli castani e stava piangendo, scuotendo la testa. Si posizionò vicino al moro a testa bassa. “Questo me lo ricordo, è  Liam Payne.” Harry alzò lo sguardo ed eccolo lì. Un ragazzo bellissimo stava camminando verso di loro, per rispondere all’appello. Non molto alto, i capelli castani e lisci, gli occhi azzurri e magnetici. Louis Tomlinson. Harry lo conosceva già, ma ogni volta che lo vedeva gli faceva sempre lo stesso effetto: completamente spiazzante. Louis alzò lo sguardo e incontrò gli occhi di Harry, accennando un sorriso. Ad Harry mancò un battito. Succedeva così ogni volta che quel ragazzo lo guardava. Louis si piazzò vicino a lui e gli sussurrò all’orecchio, con un tono tra il divertito e lo sprezzante: “Cosa cazzo vorranno da noi questi, Harry?” Harry scosse la testa, facendo ondeggiare i ricci castani. “Non ne ho idea.” mormorò di rimando al castano. “Ragazzi, seguitemi.” disse l’uomo dell’elenco, facendosi spazio tra la folla di ragazzi. Zayn si incamminò per primo, seguito da Liam e Niall. Louis e Harry si accodarono, silenziosi. Louis camminava disinvolto, a testa alta. Harry invece camminava a capo chino, lanciando occhiate furtive al ragazzo vicino a lui. Era di un bellezza straordinaria. Di quei ragazzi che appena li vedi non puoi fare a meno di pensare “Questo è davvero bellissimo.” Lo stesso pensiero che Harry aveva avuto appena lo aveva visto, in quel bagno di Doncaster, lo stesso che aveva anche quel giorno. “Ahia!” borbottò qualcuno davanti a lui, riscuotendolo dalle sue fantasie. Harry alzò lo sguardo. Niall lo stava guardando di traverso, con aria leggermente scocciata. Gli altri si erano fermati ed evidentemente Harry non lo aveva fatto, urtando il biondino. “Scusa” farfugliò, mentre Louis ridacchiava. Il biondino sorrise notando l'imbarazzo di Harry e tese una mano. “Non fa nulla amico, sono io che sono un po’ nervoso. Piacere, mi chiamo...” Ma prima che potesse finire, l’uomo si schiarì la voce. Niall si girò immediatamente e ammutolì. “Bene ragazzi, ora andremo davanti ai giudici. Hanno un annuncio da farvi.” E proseguì, salendo le scalette che portavano al palco. I ragazzi si irrigidirono e lo seguirono, tutti tranne Harry. Harry rimase fermo dov’era. Sentiva le gambe molli e aveva bisogno di aria. “Harry muoviti, cazzo svegliati” si disse, cercando di controllare il tremito che si stava impadronendo delle sue gambe. Raddrizzò le spalle, prese una profonda boccata d’ossigeno e seguì gli altri su per la scaletta.

“... abbiamo deciso di riunirvi in una band.” Simon Cowell incrociò le braccia, sorridendo soddisfatto del proprio annuncio. Sul palco non c’erano solo i ragazzi, ma anche un altro gruppetto di quattro ragazze. Erano tutte tremanti e avevano gli occhi lucidi, il trucco sbafato per il troppo piangere. Il tempo sembrò fermarsi in quella sala, che non sembrava più tanto grande. Nessuno respirava. Poi scoppiò il putiferio. Fu tutto un misto di capelli e braccia, come quando si manda avanti una videocassetta. Harry non capiva più nulla. L’unica cosa di cui era certo era che Louis gli era saltato in braccio e ora lo stringeva, seppellendo la testa nella sua spalla. “Ce l’abbiamo fatta, Harry. Siamo dentro.” disse Louis, la voce ovattata dalla felpa di Harry. “Sì, Lou. Siamo dentro e lo siamo insieme.” rispose Harry con le lacrime agli occhi, respirando a pieni polmoni il profumo del ragazzo. Il castano alzò la testa e sorrise, rimettendosi in piedi.

“Lo saremo per sempre.”
“Cosa saremo per sempre, Louis?” chiese Harry, confuso, anche se non sapeva se più dalla frase o da quel bellissimo sorriso.
“Insieme.”